LATIN AMERICA, SO FAR SO CLOSE

lf we were to take a trip back in time and imagine life in almost any place in the world and at any given moment of history, or even before history was conceived, we would inevitably discover the making of ceramics as an important activity of some members of the local community. For thousands of years there have always been the potters, the artists that need to make something out of clay, with clay. And through all these years, in spite of the amazing developments of technology, the making of ceramic objects has not changed essentially: it still is the confrontation of an individual with the clay he handles and with the fire that transforms it.

The making of ceramics, however, has been and will continue to be an activity with very differentiated characteristics depending on where and when it has been made. It is certainly impossible to recreate the precise circumstances in which different cultures developed their ceramic work, but it is important to consider that what for us is now a series of developments organized and classified according to certain characteristics or styles, were, at the time they happened necessarily the result of the work of individuals. Of course we know that ceramics has almost always been a group activity, but in any case there would have always been the innovators, individual creators opening or defining the path for the crowd of followers: just exactly as it happens in our day. From the remote past we know the ceramic facts, the many extraordinary pieces made by someone without a name, someone belonging to a certain dynasty, a certain period, a certain culture. The names of these artists are forever forgotten, but their works remain: that is what really matters.

The creative relationship established between an individual and clay is always necessarily a deeply personal one, because if the involvement is not deep the results cannot be creative. This does not mean that every ceramic artist in the past would necessarily have had the idea of being an artist, at least certainly not the idea of what by modern criteria could be considered being an artist. We must assume or try to imagine very different ideas in the creative ceramist in ancient times, even though l guess it is possible to assume as well that there have always been, in every place, similar ways of playing with the technical possibilities of handling clay, a similar pleasure with the eventual successful results and certainly a universal and quite frequent frustration with the endless ways to fail that every ceramist knows just too well.

lt is also easy to understand that the contemporary look at ceramic art seems to have little in common with the vision of just a few decades ago, not to mention what the Chinese or the Maya of one thousand years ago might have thought of the ceramic creations of their own time. This question however is once again beyond our capacity to grasp and therefore we tend to look upon the huge ceramic legacy of mankind as a whole, undoubtedly a rather differentiated whole but somehow as an organic development, a cultural heritage that has developed in many ways and in many different places in the world.

One of the characteristics of ceramics is permanence. Permanence because of the resistance of ceramic products which can stand for thousands of years, but permanence also as a human activity, since no culture has ever abandoned ceramics which as a technology and as an art form has always found a place in every society. lt holds a particular and peculiar position, always evolving and adapting to the conditions of the time, even if societies have not always been quite aware of its significance. lf we think of it, it is very interesting to notice how in spite of its perennial presence, ceramics has never or very seldom attained, or even claimed a prominent place as a form of art. l believe that this somewhat marginal position in the context of the arts is not necessarily negative, since it in no way hinders the activity of whoever needs to work with clay. And when we think about it, it could actually be considered a good thing for ceramics not to be in the permanent limelight which in fact can make art very often subject to the risk of an artificial manipulation of criticism and market in close complicity. The examples of this artificial evaluation of art are well known, the millions of dollars paid for pieces that "shock" the public.. for 15 minutes. A market phenomenon, not really of artistic significance. I believe there is something more natural and real in the way ceramics has been generally appraised, accepted or neglected for its own intrinsic value.

My intention in accepting this invitation to Genève to talk about the ceramics of Latin America is an attempt to reflect and try to give an image of what is happening in this field in our countries in the present, at this moment of a rich and complex reality of ceramics all over in the world. l would like to contribute with the point of view of someone from a part of the world that in many ways does not belong to the contemporary ceramic community of the developed countries, what could be considered the international circuit of contemporary ceramics. There is something l must recognize from the beginning: my personal view is not and should not pretend to be objective since my relationship with ceramics is too involved and personal: it is the view of a practicing ceramist and consequently it must be marked by the experiences of my almost 40 years of working, mostly in Mexico, my own country. I must also recognise that being so much concentrated on my own production makes it  impossible for me to have a complete vision of all that is happening in ceramics in Latin America. At the same time, however, having had the chance to work in several countries, and in many different workshops, has allowed me to experience personally the very sharp differences in the conditions of work for ceramists depending on where they live. In this our globalised time there exist in ceramics, as in many other respects, drastically different circumstances between developed and underdeveloped societies.

For multiple reasons the present quite established interest and position of ceramics in the developed countries is radically different from the situation that we live in Latin America and most probably in the rest of the underdeveloped countries in the world. This is easy to understand: first of all there is the general poverty of our societies. There are very few schools and art academies that care for ceramics in a serious way: the available technology is limited, museums and galleries have a very scarce presence of ceramic art, criticism is not specialized, collectionism hardly exists, neither do magazines, and a long etcetera that could make seem this text a very sad story which it is not meant to be.

And this is because, marginality, with all its dark implications is not necessarily a definitive hindrance. Not at all. To attest this we need only to think of the many extraordinary contributions that this oppressed, poor, conflictive and many times neglected part of the world has made to universal culture. And l am not only thinking about the extraordinary ancient pre Colombian cultural heritage but also about our century with the contributions of so many great writers like Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, Julio Cortazar, Roberto Bolaño; the music of Silvestre Revueltas, Carlos Chávez, Heitor Villalobos, Alberto Ginastera; the painting of José Clemente Orozco, Diego Rivera, Rufino Tamayo, Wilfredo Lamm, Roberto Matta, or the architecture of Luis Barragán. Just to mention a few of the most important Latin American artists of international recognition in spite of all the limitations of their countries of origin. Their extraordinary achievements, which place them without a doubt among the great artists of our time, independently of where they are or were from, could seem difficult to explain considering the difficult circumstances of our countries, but besides their strictly personal motivation, always definitive, there are several other more general reasons that can help us to understand their success.

 lt is a very evident fact that the prevailing importance of European culture has made it essential for us in Latin America always to look at it with great attention and respect as a fundamental reference that cannot be neglected. This has become a natural process of appropriation not only of the Spanish culture, but also the rest of the European as well as the Asian cultures. For us, as for everyone, Bach, Rembrandt, Cervantes are part of our culture, they somehow belong to us. Art and culture are universal. This appraisal, however is always made from a specific perspective, a distance, a feeling of what the poet Octavio Paz called "otherness"; not knowing exactly what we are, but with the absolute certainty of being different, the result of a mixture of the Indian and the European, a clash and an assimilation, nowadays as inextricable as it is evident. We need only to think about the evident fact of the languages that we use: Spanish in most of the countries, but also, Portuguese, French, English, in order to realize to what extent we have been influenced by European culture.

Openness then, has been a fundamental necessity and characteristic of our way of being and consequently also of our art, a very clear experience of receiving and giving away, giving back, somehow in a dialogue with the ever present, ever distant other. In such a way and through a complicated process of appropriation we have made very naturally ours not only the languages but also the extraordinary cultural and artistic heritage of the rest of the world, which has meant of course a great deal of cultural enrichment: this, through necessity, but also because of a willingness to include everything. A capacity by the way not always characteristic of the cultures that for centuries have thought of themselves as the centre. In our marginality there is no place for chauvinism. When it shows it is just grotesque.

Another trait of underdeveloped societies is poverty and it certainly is not convenient at all. A serious appraisal of the complex factors that determine the injustice, the corruption, the lack of democratic governments that poor societies experience, as well as the relations between them and the centers of political and economic power of the world is beyond my capacity, but it is necessary to mention it, if the reality of our countries is to be understood at all. In this time of crisis for the whole world, a financial, political and ecological crisis that we are beginning to grasp in all its strange and very dangerous effects, Latin American countries are very far from Europe, but at the same time very close: what happens in any place has effects everywhere, it is not possible anymore to believe that any country can remain indifferent to what happens anywhere else.  

I feel it is necessary to be more specific about these aspects. Because in my opinion, from here in Europe it is not easy to understand the character of these differences in Latin American societies nowadays.  A lot is happening that very rarely gets to be known here. We are well aware that the few times when our countries are on the news is because something really terrible has happened: earthquake, massacre, coup d’état, epidemic. Otherwise, it could seem that nothing important happens there, that everything is just “normal”. And this is just not true: Latin America is living a critical moment of history, producing at the same time some of the most interesting and radical political movements, many times generated by Indian organizations (like Zapatism in Mexico, or La Minga in Colombia), but at the same time suffering a profound decomposition of whole societies. There are interesting and   rather promising political changes going on in several countries in South America; and I think of Bolivia, for instance, where the people have voted for an Indian for president of the country, a hopeful democratic decision. Or Venezuela, where in spite of the very controversial attitudes and positions of president Hugo Chávez, it is very important to recognize that a majority of the people are convinced about the direction the government is imposing. 

At the same time, however, in Mexico, a country that for many years was in a sort of avant-garde, relatively stable position, we need to assume that the actual situation is very dangerous, close to a total loss of control. Too many things are going wrong there: the right wing government (caricature of a government) that took the power some years ago through a fraudulent election has been completely unable to handle the too many contradictions of our society. A very few are immensely rich, while a vast majority  of Mexican society, already quite poor since so many years, are loosing any hope to keep a stable situation and falling into a miserable one. What for many years remained a sort of solution for the poorest, going to work illegally in the USA, has disappeared as an option;  with the financial crisis affecting the USA there is no more work for them, and they are returning home with their hands empty.  Political corruption is huge, education has been neglected for so many years that nowadays we must sadly acknowledge that the television monopoly, of the most grotesque mediocrity, has become a sort of parallel Ministry of Education. This could seem a joke... a bad joke indeed. But when people do not study, do not read, and only receive what television proposes, it is necessary to admit a catastrophic cultural situation. Together with all this, there is still probably the most dangerous fact to look at now:  criminality has become a terrible everyday worry for everyone; the criminal organizations that control  the  traffic of drugs have become so strong and powerful that nobody can feel safe anymore. It is indeed a sad story. Not that it has become impossible to live, because in an incredible way human societies manage to survive and move even in such dark moments, but it certainly is in no way an easy or nice way to do it.  

Surprisingly enough in the case of art in general, and of ceramics in particular, this critical lack of opportunities is not definitive, we go on trying to make what we know, what we can. Evidently, this demands a radical dedication  of one's energy to work, because being an artist in a poor conflictive country is often a matter of strict survival. An artist who fails has no social support to fall back on. But it is a fact for serious consideration how in general, a certain degree of insecurity or necessity has throughout history been somehow helpful, a characteristic of the lives of many of the most important creators everywhere. 

Openness and necessity, making the best out of any given circumstance, such are distinctive traits of Latin American art. The situation of ceramics in our countries is of course part of this general situation of all art. The ceramic art of the Maya, the Olmec, the Zapotec as well as the Korean, the Chinese, the lslamic or the Greek is our common heritage. We all profit from knowing it and the aesthetics, the sensibility and the techniques this huge legacy transmits. In the same way l perceive the present day communication and exchange among ceramists everywhere. l recognize the natural way in which we learn from the work of so many others, and also the necessity of having the disposition of giving away everything that we may discover on our way. lt is just through this clear will to give away that we can reach the mental or spiritual emptiness that opens the way for new developments: in my opinion, one of the essential secrets of creativity: not to conceal, not to treasure.

This is l believe the way ceramic art, as all art, grows, becoming in a paradoxical way through the most individual and isolated effort an accumulation of universal knowledge. There is no place for the exaltation of the individual, we all are but one link, a unique one of course, in the unbroken chain of this enduring ceramic creative process.

There are still other aspects which make a remarkable difference between the rich and poor countries; very practical ones but very important too. Having met many European, American and Japanese ceramists and comparing our situations it becomes evident that the many advantages available to them have a cost, and many times a high cost, financially speaking. Making ceramics in our countries is almost always cheaper, very often drastically cheaper. We are able to afford working spaces and assistants, and this means certainly a great compensation for some of the previously mentioned limitations. 

And probably there is still something else: the fact that there is not such a thing as a receptive ceramic context in our countries does not mean that ceramic work cannot exist. lt is certainly with difficulty that ceramists develop, but whenever they do, there is always a context, probably a more open one where ceramic art is integrated, namely the context of art in general. The colleagues of a ceramist in an underdeveloped country are frequently the writers, the painters, the musicians, etc., and this makes for a rich exchange; something that many times seems limited in the countries where ceramics has a more defined and accepted presence and ceramics enjoys of a particular space but seems often isolated from the other artistic disciplines .

In any case it seems important to notice how creative work can be made everywhere: that the advantages of any situation imply always a certain degree of disadvantages: that the very limited conditions of many in the world, (a vast majority by the way), do not mean at all an impossibility to create. That the art that needs to be made gets to be made. Somehow.

lt is in our nature to pass away, to fade, and if we only think again of the anonymous authors of thousands of masterpieces of the past we become fully aware of our personal irrelevance. Knowing at the same time that the objects that we make are among the few things that may remain almost forever. Such is the quiet and enduring nature of ceramics.

Gustavo Pérez

back to top

L’AMERIQUE LATINE, SI LOINTAINE, SI PROCHE

Remontons dans le temps, et imaginons la vie dans un lieu spécifique, n’importe où dans le monde, à un moment donné de l’Histoire, ou même avant l’Histoire. La céramique est à coup sûr une activité importante, qui incombe à certains membres de la communauté. Depuis des milliers d’années, les potiers, les artistes éprouvent le besoin de créer à partir de l’argile, avec de l’argile. Bien des années plus tard, en dépit de progrès technologiques sidérants, la fabrication d’objets de céramique n’a guère changé: c’est toujours la confrontation entre un individu et l’argile qu’il manipule d’une part, et le feu qui la transforme d’autre part.

La fabrication de la céramique a toujours été, et sera toujours une activité aux multiples facettes, selon le lieu et le moment où elle se déroule. Il est certes impossible de reconstituer dans le détail les circonstances qui ont amené différentes cultures à mettre au point le travail de la céramique, mais il convient de rappeler que ce qui, pour nous aujourd’hui est une série de gestes organisés et classifiés en fonction de certaines caractéristiques ou styles, était à l’époque le produit du labeur accompli par des individus. Nous savons bien entendu que la céramique a presque toujours été une activité de groupe ; il n’en demeure pas moins qu’il y a toujours eu des pionniers, des créateurs qui ont, à titre individuel, ouvert ou défini la voie pour leurs adeptes, exactement comme c’est encore le cas de nos jours. De notre lointain passé, nous connaissons les créations céramiques, les innombrables et extraordinaires pièces façonnées par des inconnus, par des membres de telle ou telle dynastie, à telle période, dans telle culture. Le nom de ces artistes est à tout jamais tombé dans l’oubli, mais leurs œuvres demeurent, et c’est tout ce qui compte.

La relation de créativité qui se noue entre un individu et l’argile est toujours une relation personnelle, car s’il n’existe pas une profonde implication, le résultat ne peut pas être créatif, ce qui ne veut pas dire que tous les céramistes ont toujours eu dans l’idée de devenir des artistes, du moins certainement pas au sens où l’on entend le mot « artiste » selon les critères modernes. Pour bien comprendre la céramique créative de l’époque, il convient de partir de prémisses très différentes, même si l’on peut probablement aussi partir du principe qu’il y a toujours eu, partout, des façons semblables de jouer avec les possibilités techniques du maniement de l’argile, un plaisir comparable en cas de réussite, et certainement une frustration universelle et relativement fréquente en cas d’échec en tout genre, échecs que les céramistes ne connaissent que trop bien.

Il est également aisé de comprendre que la vision contemporaine de l’art céramique semble n’avoir que peu d’éléments communs avec celle d’il y a quelques décennies à peine, sans parler de ce que les Chinois ou les Mayas d’il y a mille ans pourraient avoir pensé des créations céramiques de leur époque. Là encore, nous n’avons pas la réponse, et par conséquent, nous avons tendance à considérer le vaste patrimoine céramique de l’humanité comme un tout, un tout certes relativement différentié, mais une sorte de développement organique, de patrimoine culturel ayant évolué de façon différente dans des lieux différents.

L’une des caractéristiques de la céramique, c’est sa pérennité. La pérennité en raison de la résistance des produits en céramique, capables de survivre pendant des milliers d’années, mais également sa pérennité en tant qu’activité humaine, puisqu’aucune culture n’a jamais renoncé à la céramique qui, en tant que technologie et forme artistique, a toujours trouvé sa place dans toutes les sociétés. La céramique occupe une place à part, bien spécifique, tout en évoluant et s’adaptant au contexte de son époque, même si les sociétés n’ont pas toujours été conscientes de sa signification. En y réfléchissant bien, il est très intéressant de constater qu’en dépit de sa présence pérenne, la céramique n’a jamais ou très rarement atteint, ni même revendiqué, une place proéminente en tant qu’art. A mon sens, il s’agit là d’un cas marginal dans le contexte des arts, ce qui, d’ailleurs, n’est pas forcément négatif, puisque cela n’entrave en rien l’activité de qui éprouve le besoin de travailler l’argile. L’on pourrait même considérer que c’est une bonne chose pour la céramique de ne pas être constamment sous le feu des projecteurs, ce qui, en réalité, fait souvent courir à l’art le risque d’être manipulé artificiellement par la critique et le marché, agissant de conserve. Je citerai, pour preuve de cette cotation artificielle de l’art, les millions de dollars versés pour des pièces qui "choquent" le public… pendant 15 minutes, un phénomène de marché n’ayant guère de sens du point de vue artistique. Pour moi, il y a quelque chose de plus naturel et de plus réel dans la façon dont la céramique est généralement évaluée, acceptée ou rejetée pour sa propre valeur intrinsèque.

Lorsque j’ai accepté de venir à Genève parler de la céramique en Amérique latine, j’ai pensé vous proposer une réflexion, et vous donner un aperçu ponctuel de la situation dans ce domaine dans nos pays, à un moment où la céramique traverse une période aussi complexe qu’intéressante dans le monde entier. J’aimerais vous faire part du point de vue de quelqu’un qui vient d’une région du monde qui, à bien des égards, n’appartient pas à la communauté céramique contemporaine des pays développés, que l’on considère généralement comme la plaque tournante de la céramique contemporaine. Je dois cependant d’emblée vous avertir : il s’agit là d’un avis personnel, qui n’a pas la prétention d’être objectif, car j’entretiens un rapport beaucoup trop étroit et personnel à la céramique: il s’agit plutôt du point de vue d’un céramiste en exercice, marqué par près de 40 ans d’expérience, essentiellement au Mexique, mon pays d’origine. Force m’est également de reconnaître que, étant donné que je me concentre essentiellement sur ma propre production, il m’est impossible d’avoir une vision panoramique de tout ce qui se passe sur le front de la céramique en Amérique latine. Cependant, comme j’ai eu la chance de travailler dans plusieurs pays, et dans de nombreux ateliers différents, j’ai été amené à expérimenter personnellement les différences criantes des conditions de travail dans lesquelles évoluent les céramistes, selon l’endroit où ils vivent. A l’heure de la mondialisation, il existe dans la céramique, comme dans beaucoup d’autres domaines, des divergences fondamentales entre les sociétés développées et les sociétés en développement.

Pour de multiples raisons, l’intérêt pour la céramique et la place qu’elle occupe actuellement dans les pays développés divergent radicalement de la situation qui est la nôtre en Amérique latine, et probablement dans les autres pays en développement dans le monde entier. Cette divergence s’explique aisément: en premier lieu, elle est due à la pauvreté qui règne généralement dans nos sociétés. Rares sont les écoles et académies artistiques qui s’intéressent sérieusement à la céramique: la technologie à disposition est limitée, l’art céramique est rarement présent dans les musées et les galeries, la critique n’est pas spécialisée, c’est à peine s’il existe des collectionneurs ou des magazines spécialisés, et j’en passe et des meilleures, sinon, vous auriez l’impression que je vous brosse un tableau très noir, ce qui n’est pas du tout mon intention.

Cette situation s’explique par le fait que la marginalité, en dépit de ses nombreuses incidences négatives, n’est pas forcément une tare absolue, au contraire. J’en veux pour preuve les nombreuses et extraordinaires contributions que cette région opprimée, pauvre, en perpétuel conflit et souvent négligée a apportées à la culture universelle. Et je ne parle pas seulement de l’impressionnant patrimoine culturel précolombien, mais aussi de notre patrimoine contemporain, auquel ont contribué tant de grands écrivains, tels Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, Julio Cortazar, Roberto Bolaño, de musiciens comme Silvestre Revueltas, Carlos Chávez, Heitor Villalobos, Alberto Ginastera, de peintres comme José Clemente Orozco, Diego Rivera, Rufino Tamayo, Wilfredo Lamm, Roberto Matta, ou d’architectes comme Luis Barragán, pour ne mentionner que quelques-uns des artistes latino-américains reconnus sur la scène internationale, en dépit des nombreuses difficultés qu’ils traversent dans leurs pays d’origine. Leurs prouesses extraordinaires, qui les placent sans l’ombre d’un doute au rang des plus grands artistes de notre époque, indépendamment de leur lieu de résidence ou d’origine, peuvent sembler difficiles à expliquer, à la lumière de la situation délicate dans laquelle se trouvent nos pays, mais au-delà des motivations strictement personnelles, toujours définitives, il existe également des motifs plus généraux qui expliquent un tel succès.

De toute évidence, la primauté de la culture européenne nous a toujours contraints, en Amérique latine, à la traiter avec attention et respect, comme une référence incontournable. Cette attitude s’est transformée en un processus d’appropriation naturel, non seulement pour la culture espagnole, mais également pour les autres cultures européennes et pour les cultures asiatiques. Pour nous, comme pour le reste du monde, Bach, Rembrandt ou Cervantes font partie de notre culture ; quelque part, ils nous appartiennent. L’art et la culture sont universels. Cette interprétation émane cependant toujours d’un point de vue particulier, avec une certaine distance, sous l’angle de ce que le poète Octavio Paz appelait l’"altérité"; nous ne savons pas exactement ce que nous sommes, mais nous avons la certitude absolue d’être différents, d’être le produit du mélange entre les Indiens et les Européens, d’être issus à la fois de la confrontation et de l’assimilation, un mélange désormais aussi inextricable qu’évident. Prenons par exemple les langues que nous parlons: l’espagnol dans la plupart des pays, mais aussi le portugais, le français, l’anglais ; il est aisé de se rendre compte à quel point nous sommes influencés par la culture européenne.

L’ouverture, donc, est une nécessité absolue, caractéristique de notre manière d’être, et par conséquent également de notre art ; c’est une expérience évidente du recevoir et du donner, de la restitution, inscrite en quelque sorte dans le dialogue avec l’autre, toujours présent, toujours distant. Ainsi, suite à un processus complexe d’appropriation, nous avons très naturellement adopté non seulement les langues mais aussi l’extraordinaire patrimoine culturel et artistique du reste du monde, ce qui nous a valu, bien entendu, un énorme enrichissement culturel, par nécessité, certes, mais aussi par volonté de tout assimiler. C’est d’ailleurs une faculté qui n’est pas toujours caractéristique de cultures qui, pendant des siècles, ont pensé être le centre du monde. Notre marginalité n’est pas compatible avec le chauvinisme. Lorsqu’il apparaît, il est tout simplement grotesque.

Autre caractéristique des sociétés en développement: la pauvreté, qui, évidemment, représente un handicap. Je ne suis pas habilité à évaluer de façon approfondie les facteurs complexes qui débouchent sur l’injustice, la corruption, l’absence de démocratie qui frappent les sociétés pauvres, pas plus que les liens qui relient ces facteurs et les centres du pouvoir politique et économique du monde, mais il est tout de même nécessaire d’en parler, si tant est que l’on veuille comprendre la réalité de nos pays. En cette période de crise qui frappe le monde entier, une crise financière, politique et écologique dont nous commençons à capter les aspects les plus étranges et les plus dangereux, les pays d’Amérique latine sont à la fois très loin et très proches de l’Europe: ce qui se produit quelque part entraîne des réactions dans le monde entier, il n’est plus possible de croire qu’un pays, quel qu’il soit, puisse rester indifférent à ce qui se passe ailleurs.  

J’ai pensé qu’il fallait apporter davantage de précisions sur ces différents aspects. En effet, j’ai l’impression qu’en Europe, on a du mal à comprendre la particularité des différences qui existent de nos jours dans les sociétés latino-américaine. Il s’y passe beaucoup de choses, qu’on a tendance à ignorer ici. Nous savons pertinemment que les rares fois où il est question de nos pays au journal télévisé, c’est lorsqu’il s’est produit une catastrophe: tremblement de terre, massacre, coup d’état, épidémie. Sinon, on a l’impression qu’il ne se passe rien d’important, que tout est “normal”. Or, rien n’est plus faux: l’Amérique latine est à un tournant de son histoire; d’une part, elle est à l’origine des mouvements politiques les plus intéressants et les plus radicaux, qui émanent la plupart du temps de mouvements autochtones (les Zapatistes au Mexique, ou la Minga en Colombie), et d’autre part, elle souffre du démantèlement total de pans entiers de la société. Des changements politiques intéressants sont en cours dans plusieurs pays d’Amérique du Sud; je pense notamment à la Bolivie, qui a élu un Indien à la présidence du pays, une décision démocratique porteuse d’espoir. 

Parallèlement, au Mexique, un pays qui, pendant des années, se situait à l’avant-garde et jouissait d’une situation relativement stable, force nous est de constater que la situation est explosive, à la limite de la perte de contrôle. Les dysfonctionnements sont légion: le gouvernement de droite (une caricature de gouvernement), qui est arrivé au pouvoir il y a quelques années grâce à des fraudes électorales, s’est avéré totalement incapable de gérer les trop nombreuses contradictions de notre société. D’immenses richesses sont aux mains de quelques-uns, alors que la vaste majorité de la société mexicaine, déjà relativement pauvre depuis fort longtemps, est en train de perdre tout espoir de stabilité et craint de sombrer dans la misère. La perspective qui, pendant des années, s’est présentée  aux plus pauvres, à savoir aller travailler illégalement aux Etats-Unis, a cessé d’être une option;  les Etats-Unis sont frappés par la crise financière et ne leur offrent plus de travail, alors ils rentrent à la maison les mains vides.  La corruption gangrène les instances politiques, l’éducation a été négligée pendant si longtemps qu’aujourd’hui, la télévision monopolistique, d’une médiocrité grotesque, est devenu un ministère de l’Eduction parallèle. Vous pensez que c’est une plaisanterie ? Une mauvaise plaisanterie alors : quand on n’étudie pas, qu’on ne sait pas lire, et qu’on ne capte que ce que la télévision a à proposer, c’est la culture qui court à la catastrophe. Et nous n’avons pas encore abordé le problème le plus grave, celui de la criminalité, qui est désormais une terrible préoccupation dans la vie de tous les jours; les organisations criminelles qui contrôlent le trafic de drogue sont si puissantes que plus personne ne se sent en sécurité. C’est une bien triste réalité, mais cela ne veut pas dire pour autant qu’elle soit impossible à vivre, car, aussi incroyable que cela puisse paraître, les sociétés humaines parviennent à survivre et à aller de l’avant y compris dans l’adversité, même si cela n’a rien de facile ni d’agréable.  

Paradoxalement, dans le cas de l’art en général, et de la céramique en particulier, ce manque criant d’opportunités n’est pas définitif ; nous persistons à essayer de faire ce qu’on sait, tant bien que mal. Evidemment, il faut pour cela consacrer toute son énergie au travail, parce qu’être artiste dans un pays pauvre en situation de conflit, c’est souvent une simple question de survie. L’artiste qui échoue ne bénéficie d’aucun soutien social. Il faudrait réfléchir sérieusement à la question de savoir si, dans l’histoire en général, un certain degré d’insécurité ou de pauvreté ne s’avère pas utile, puisque cette insécurité et cette pauvreté caractérisent la vie de la plupart des créateurs les plus importants partout dans le monde. 

L’ouverture et le besoin, faire au mieux en toute circonstance, tels sont les caractéristiques spécifiques de l’art latino-américain. La céramique dans nos pays s’inscrit bien entendu dans le contexte  de l’art dans son ensemble. L’art céramique des Mayas, des Olmèques, des Zapotèques, celui des Coréens et des Chinois, l’art islamique ou l’art grec font partie intégrante de notre patrimoine à tous. Nous avons tous avantage à le connaître, tout comme l’esthétique, la sensibilité et les techniques transmises avec ce vaste patrimoine. Je perçois également que partout dans le monde, les céramistes échangent et communiquent. Je constate que nous apprenons naturellement du travail des autres, et que nous devons également avoir la volonté de renoncer à tout ce que nous pourrions découvrir en chemin. Ce n’est que grâce à cette volonté évidente de renoncement que nous parviendrons à la vacuité mentale ou spirituelle nécessaire pour laisser la place à de nouveaux développements: à mon sens, l’un des secrets de la créativité, c’est de ne rien cacher, et de ne rien chérir.

Pour moi, l’art céramique, comme n’importe quel art, croît, jusqu’à devenir, paradoxalement et moyennant l’effort le plus individuel et isolé qui soit, une accumulation de savoirs universels. Il n’y a pas de place pour l’exaltation individuelle, nous ne sommes qu’un lien, unique, certes, dans la chaîne ininterrompue de ce long et durable processus de création céramique.

Il existe encore d’autres éléments qui permettent de distinguer aisément les pays riches des pays pauvres; des aspects très concrets, mais très importants.  Après avoir rencontré de nombreux céramistes européens, américains et japonais, et après avoir comparé nos contextes respectifs, j’ai compris comme une évidence que les nombreux avantages dont ils jouissent ont un coût, souvent élevé, du point de vue financier. Faire de la céramique dans nos pays coûte en général nettement moins cher. Nous pouvons nous permettre d’avoir de grands espaces de travail et des assistants, ce qui compense une part des inconvénients cités précédemment. 

Encore une chose: l’absence de contexte réceptif à la céramique dans nos pays ne signifie pas que le travail céramique ne peut exister. Certes, les céramistes évoluent au prix de nombreuses difficultés, mais lorsqu’ils y parviennent, c’est toujours dans un contexte, probablement plus ouvert, dans lequel s’intègre l’art céramique, je veux parler du contexte de l’art en général. Le céramiste d’un pays en développement côtoie souvent des écrivains, des peintres, des musiciens, etc., ce qui lui permet d’avoir des échanges très riches; or cet aspect semble souvent limité dans les pays où la présence de la céramique est plus circonscrite et reconnue, où elle jouit d’un espace spécifique mais où elle semble souvent isolée des autres disciplines artistiques.

Quoi qu’il en soit, rappelons que la créativité peut exister n’importe où, que tout avantage s’accompagne forcément d’un certain nombre d’inconvénients, et que la situation étriquée dans laquelle vivent de nombreuses personnes dans le monde (la vaste majorité en réalité) ne signifie pas pour autant qu’elles sont privées de la possibilité de créer. Et que l’art qui doit exister finit toujours par exister. D’une façon ou d’une autre.

C’est dans notre nature de mourir, de disparaître, alors ayons une pensée pour les auteurs anonymes des milliers de chefs d’œuvre du passé, et prenons conscience de notre futilité personnelle. Tout en sachant par ailleurs que les objets que nous fabriquons figurent parmi les rares objets qui pourraient perdurer à tout jamais. Car telle est la nature discrète et tenace de la céramique.

Gustavo Perez