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UNE ARCHÉOLOGIE DE LA PEINTURE 
  
 Andoche Praudel est un de ces artistes singuliers, qui tout en suivant des pistes en apparence 
balisées, s’efforce avec discrétion mais persévérance à brouiller les partages et les hiérarchies 
convenues, entre nature et culture, utile et beau, artisanat et art, ustensile et objet, céramique et 
sculpture, modelage et surface-peinture, technique et hasard. Après s’être consacré à une peinture, qui 
à l’écart de la voie « moderniste » de la couleur pure dans le plan, était plus un travail – « à 
l’ancienne » : Praudel a toujours peint à l’huile – sur la matières et les éléments, il se consacre depuis 
maintenant plus de vingt ans à la céramique, où il est devenu un virtuose du raku, au point d’être 
désormais reconnu au Japon, pays dont il connaît la langue et la culture, et où il séjourne, travaille et 
expose régulièrement depuis 1993. Plus récemment, en écho à ce travail de la terre, il s’est engagé 
dans une pratique photographique liée au paysage. 
 À un moment où schizophréniquement, la crise de la peinture et du « système » des beaux arts, 
où celle-ci occupait depuis la Renaissance une place hégémonique, donnait lieu à des réactions 
totalement opposées : certains rejetant le bébé avec l’eau du bain, alors que d’autres, à l’inverse, se 
prenaient pour le bébé et barbotaient allègrement dans ce qu’un Daniel Buren appelait la 
« barbouille », Praudel a pris acte qu’il était parvenu au bout de son pinceau, et que la création devait 
dès lors prendre pour lui d’autres voies que celles du tableau de chevalet. 
 Du bain de peinture, il aura mis à part l’élément fluide et lumineux, une fois décanté et épuré : 
il en fera plus tard le « bain » révélateur de la photographie. Mais d’une photographie résolument aux 
antipodes de celle pratiquée par certains peintres (tels que Gerardt Richter, Günter Förg, ou 
aujourd’hui de nombreux jeunes plasticiens qui se veulent « multimédias ») dans un contrepoint 
(post)moderne avec la peinture. Loin de prétendre y chercher une avancée ou une sortie par rapport à 
cette dernière, Praudel regarde au contraire vers le passé de la photographie , du côté du pictorialisme 
des origines, teinté d’une certaine manière « japonisante » qui avait pu inspirer la peinture à la même 
époque. Voire vers le passé tout court : peinture d’histoire, mais d’une histoire d’avant l’histoire de la 
photographie. Champs de batailles qui ont eu lieu avant la naissance de celle-ci (de Carthage à 
Austerlitz), désertés par les combattants, dénués de toute présence active, sans témoignage, trace, 
vestige ou monument d’aucune sorte, images d’une terre comme ramenée à un état d’avant toute 
histoire, sinon toute culture, sans autre événement que le cycle des saisons et le travail des champs. Ou 
bien vastes panoramas offrant à la vue une nature immémoriale qui la déborde de partout, comme 
indifférente aux aventures humaines, petites ou grandes, s’étalant dans toute la splendeur lumineuse de 
leur apparition, comme vus pour la première fois. Une photo innocente, montrant une nature préservée 
de toute atteinte, reflet d’un paysage sauvage ou humanisé, miraculeusement préservé, ou même 
dévasté et désolé comme après une probable catastrophe, mais toujours hors du temps historique : 
laissé intact ou irrémédiablement délaissé. 
 Mais il avait auparavant soigneusement recueilli les matières à la fois malléables et  
pigmentées, la lie boueuse et colorée pour en faire le limon argileux à façonner et cuire. Ce magma, le 
céramiste doit  en effet d’abord s’en saisir, le manier et lui donner forme selon le geste le plus simple, 
primordial, organique, antérieur à toute utilisation d’instrument . On sait que la céramique, qui 
emprunte à la terre nourricière et la soumet à la cuisson, entre en analogie, en concurrence et en 
complémentarité avec les activités permettant au corps de se nourrir : comme le boulanger, le potier 
pétrit sa pâte, le four est comme un ventre, et les mythes d’invention de la poterie donnent à celle-ci 
une forte connotation orale/anale ; et il semble que ce rapport direct  au monde vienne satisfaire chez 
l’artiste une sorte d’appétit matériel et de bonheur à mettre la main à la pâte qui se manifestait déjà 
lorsqu’il s’adonnait à la peinture. 
 Technique première, naturelle, encore engagée dans un organisme vivant où le contact avec la 
matière est absolument immédiat : pas art appliqué –ce qui supposerait déjà l’existence de l’art, du 
concept d’art, étendu à ce qui se trouvait exclu de son champ. Pas même art premier, mais si l’on peut 
dire art d’avant l’art, le plus archaïque, antérieur à tout partage entre l’organe et l’outil, la technique et 
l’art, la fonction vitale et la forme gratuite. De toutes les choses faites de main d’homme, la céramique 
est bien la plus archaïque, parce que la plus naturelle, la plus engagée dans des activités vitales, à 
peine détachée des gestes élémentaires par lesquels l’organisme s’approprie une matière, la saisit, et 
du fait de la tenir en main, lui donne sa propre forme: celle des doigts repliés dans le geste de prendre, 
forme indicielle par excellence. Il y a chez tout potier, mais chez Praudel au plus haut point, cette 
redécouverte du plaisir enfantin de saisir et modeler à pleine main, de laisser une marque dans la terre 



boueuse, et de lui donner naturellement, c’est-à-dire mécaniquement, par simple empreinte, la paume 
constituant comme un moule, la forme d’une coupe, d’un bol. La matrice originaire de l’ustensile, qui 
vient relayer ces fonctions vitales primaires: remplir, garder, transporter. 
 Si l’on peut alors parler d’art appliqué, c’est donc au sens littéral d’une application ou d’une 
implication organique, vivante, dans une  matière plastique qui reçoit et prend ipso facto, en la 
sauvegardant, la forme que lui impose la main, se trouvant comme immédiatement informée par le 
geste fonctionnel qui fait de la paume tournée vers le ciel le premier récipient : recueillir, contenir 
recevoir, de l’eau ou des graines pour les porter à sa bouche. Ainsi le bol est comme la forme la plus 
corporelle, absolument première, archétypale, d’ustensile, qui épouse parfaitement la main puisqu’il 
en est directement sorti : comme une croûte, une seconde peau arrachée à la paume enduite de terre, un 
épiderme raffermi, prêt à servir de récipient durable. L’ustensile n’est ici que le double artificiel, 
endurci au feu, imperméable et transportable, du geste par lequel on recueille dans sa paume une eau, 
vitale, lustrale ou votive  pour la porter aux lèvres ou au visage, ou l’offrir en libation, que le 
destinataire en soit humain ou divin. Recueillir pour se recueillir. Et c’est le sens de la cérémonie du 
thé, auxquels ces bols sont destinés, sans qu’il y ait là une détermination exclusive : ils peuvent à la 
fois servir, ou n’être que contemplés, telle une œuvre d’art. 
 Mais cette mise en forme, effectuée à la main à l’aide d’instruments rudimentaires, et dont 
dérive la sculpture par modelage, n’est que le premier temps d’un processus, qui, lui, rapproche par un 
étrange raccourci la céramique de la photographie, « art » emblématique de la modernité dont le statut 
est lui aussi ambigu. Car si du point de vue du résultat final, la photo semble s’apparenter aux images 
peintes, du point de vue du processus dont elle est tirée, elle s’apparente à la céramique sur ce point 
décisif que l’une et l’autre font part à une certaine révélation, à une attente et une découverte : hors du 
bain, ou hors du four. Le processus créatif matériel (chimique) échappe en partie au créateur, se 
poursuit après qu’il a apporté la dernière « touche » à la pièce et l’a mise au four, ou immergé le cliché 
dans le « bain ». La photo numérique, à laquelle Praudel recourt en alternance avec des appareils 
traditionnels à chambre, dématérialise et donc accélère un peu plus ce processus, en étendant 
indéfiniment en aval la possibilité de « retoucher », mais ne l’annule cependant pas totalement. 
 La céramique, de tous les « arts » du feu, est bien le plus risqué, le plus délicat et le plus 
incertain, parce que le plus sujet aux aléas  de la cuisson (même en cuisine, « art » que Praudel 
apprécie et pratique à ses moments perdus, on peut goûter et corriger). Et à la différence de la peinture, 
où tous les repentirs sont permis, la main du céramiste est aveugle dès lors qu’elle ne peut plus plonger 
dans le four pour contrôler ou infléchir des transformations matérielles, formelles et chromatiques 
jamais entièrement prévisibles. Une fois la cuisson achevée, sauf à repeindre la surface (mais il faut 
alors distinguer céramique et peinture sur céramique), il n’y a plus rien à faire : sinon une autre pièce, 
forcément différente (si on exclut l’utilisation du tour ou la production industrielle). 
 Ce sont ces aléas qui confèrent à chaque pièce ce que le japonais appelle son aji, l’esprit de la 
céramique, qui est l’expression de tous ces changements en partie imprévus survenus en cours de 
cuisson (yohen) : ne faut-il pas voir là l’envol de la terre qui donne son titre à une œuvre de l’artiste 
(L’oiseau bleu s’est envolé), à la fois ce qui sort du nid-four, et échappe à toute capture/maîtrise, cette 
magie par laquelle l’art du céramiste tient à la fois du technicien et du sorcier, qui sait communiquer 
avec les esprits et les forces occultes ? 
 Savoir accueillir l’aléa, l’inachevé, l’imparfait, la coulure et la fêlure, et en faire la chance 
d’une beauté inédite, unique, qui relève de la grâce. Bulles, boursouflures, crevasses, fissures, 
altérations de la surface, autant d’éléments sur lesquels le céramiste joue comme d’un clavier aux 
touches innombrables dont certaines notes lui échappent, jouent « faux », mais dont il sait que de cette 
insoumission de la matière peut naître une harmonie inouïe. Ce que Praudel appelle une « forme 
exacerbée ». La cuisson, c’est-à-dire le travail du temps, naturel et artificiel : durée et température, 
suscite ce « jeu » entre l’art et le hasard, tout en fixant irrémédiablement l’inachevé, et en rendant 
substantiel l’accident. 
 Ce « jeu » est essentiel à l’esthétique de la céramique japonaise. Mais Praudel s’y adonne avec 
un plaisir avoué, et une réussite rare, en particulier pour les fulgurances chromatiques auxquelles il se 
prête. Un curieux échange s’est ainsi opéré : alors que le peintre privilégiait les couleurs de terre, il 
semble que le céramiste soit particulièrement sensible aux sortilèges de la couleur (qu’il peut aller 
chercher jusque dans les précieuses bigarrures d’ailes de papillon, ou de l’oiseau bleu de la légende : 
certains mythes, rapportés par Levi-Strauss, ne mettent ils pas les couleurs de l’argile en relation avec 
l’arc-en-ciel tombant sur terre pour l’imprégner ?). 
 Du même coup la poterie prend une dimension cosmogonique : né du mélange de terre et 
d’eau soumis au feu, le bol reflète en forme inversée la voûte céleste. Dans de nombreuses cultures, le 



créateur agit comme un potier qui modèle et façonne la terre, et l’univers lui-même est ainsi conçu 
comme une gigantesque coupole, entre poterie et maçonnerie (la terre cuite constituant  un des plus 
anciens matériaux de construction). Ainsi tel mythe chinois voit la voûte céleste comme une immense 
coupe bleue de céramique. Andoche Praudel quant à lui peut parler de faire « de la couleur dans 
l’espace », la poterie étant comme l’art de nouer des surfaces, de les  faire revenir sur elles-mêmes 
dans une topologie de la couleur, qui répond sur le plan de l’artefact à la topographie colorée de la 
surface de la terre. Un bol, renversé sur l’autre et le recouvrant, forme alors une boîte ou une sphère. 
C’est cette incurvation de la matière, qui la referme sur elle-même,  allant jusqu’à remplir le vide dont 
elle est pleine, assurant ainsi le passage de l’ustensile à l’objet, rapprochant la céramique de la 
sculpture : un bol de terre rempli de ce dont il est fait n’est plus un bol, mais un objet semi-sphérique 
(en un procédé qui n’est pas si éloigné des canettes de bière en bronze peint de Jasper Johns). 
 C’est d’ailleurs sans doute par ce biais de l’objet céramique – tel qu’il a subi au Japon 
l’influence décisive du surréalisme- que Praudel, dont la peinture n’avait jamais été particulièrement 
sensible aux sirènes surréalisantes, trouve l’inspiration de ses objets : L’oiseau bleu aussi bien par sa 
thématique ou sa poétique que par sa couleur « de rêve » n’est pas sans faire penser à un certain Miro, 
plus d’ailleurs à sa peinture qu’à ses objets, sculptures ou céramiques.  
 D’où la présence récurrente dans ses œuvres du topos de la boule, sphère cabossée et 
irrégulière, fermée ou ouverte, entière ou parfois cassée en deux morceaux, qui montrent alors le vide 
dont elle est pleine, et sont comme l’œuf primordial du shinto qui s’est brisé, séparé en deux parties : 
ciel et terre, moitié légère (yang) et moitié lourde dense (yin). Ces boules semblent reconduire la 
géométrie à une géographie sensible, tactile et colorée, l’astronomie à une cosmogonie qui donne toute 
sa place à l’imagination matérielle et chromatique ; ramenant ainsi la création à son point d’origine, 
redonnant aux accidents telluriques, aux éclats et aux explosions matérielles, colorées, toute leur 
puissance, entre hasard et nécessité, désordre et composition. C’est par ce biais que Praudel renoue 
avec ce à quoi la peinture l’avait finalement amené: une forme de cet expressionnisme abstrait qu’en 
son temps on avait pu qualifier d’« action painting ». 
 Mais ici, dans cette courbure et cette clôture de la surface, le projet qui fut celui  de la peinture 
s’inverse. Par projection perspective dans le plan, le tableau-fenêtre ouvrait le dedans sur un dehors 
rêvé, idyllique : une nature imaginaire, dématérialisée, idéalisée, même lorsqu’elle fait place aux 
ruines (Poussin, Claude Lorrain, Hubert Robert) ; ou un paysage sublimé, mental, émotionnel 
(Kandinsky, ou même Lavender mist ou Autumn Rythm de Pollock). Il s’agit au contraire avec cet art 
de terre on ne peut plus matériel, surtout lorsqu’on l’aborde dans la tradition japonaise, d’« amener la 
matière du paysage à l’intérieur de la maison ». 
 Parlant de son passage à la céramique à la fin des années 80, Andoche Praudel invoque « une 
relation naturelle avec les données concrètes du paysage». Ce passage est en quelque sorte un retour : 
à la terre. Issu d’un terroir (le Limousin), d’un monde agricole et d’une culture paysanne auxquels il 
reste charnellement attaché, et au sein duquel il travaille désormais sur de longues périodes (il y a 
construit ses fours), le céramiste qu’il est devenu y retrouve ses marques : lien de cet « art » né de la 
terre à la culture de la terre qui nourrit l’homme, rapport fait de complicité et de rivalité, de cette 
proximité qui seule permet la prise de distance. Le photographe esthétise la terre en paysage ou 
histoire naturalisée, louchant du côté de la tradition picturale ; le céramiste arrache la terre à sa 
fonction utile (alimentation ou ustensilité) pour en faire un « art », qui au Japon a pu occuper au moins 
en partie la place dévolue en Occident à la peinture et la sculpture. Retour sans doute à  ce qui peut 
apparaître comme le plus archaïque des arts, mais qui n’est pas un pas en arrière, mais plutôt de côté. 
Car ce retour à la terre des origines aura pris le détour par une autre terre et une autre tradition, où la 
place de la céramique n’aura pas été la part congrue et servile qui lui a été assignée  en France. Alors, 
la céramique : art ou pas art ? Peut-être et l’un et l’autre, ou ni l’un ni l’autre : « un lieu à part » 
répond Praudel. Archaïque, et intemporel ; dans l’histoire, et pourtant hors du temps, sinon 
géologique…   
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