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PREFACE
Au doigt et à l’œil

Ce livre de Sophie Cavaliero et 
Sophie Dou- niaux présente un 
florilège de la céramique contem-
poraine japo- naise. Les auteurs 
ont rencontré les artistes, le plus 
souvent dans leur atelier, parcou-
rant le Japon du nord au sud. A 
côté de leurs découvertes, sont 
également présents des 
maîtres contemporains, 
mieux connus en France et sur la 
scène interna- tionale, références 
obligées de l’histoire récente de 
la céramique. (Il nous manque 
Ryoji Koié, cloué par la maladie 
mais inou- bliable.) Il faut si-



gnaler également que les plus jeunes de ces artistes sont également les plus mobiles, n’hésitant 
pas à faire de fréquents aller-retours entre le Japon et les continents européen et américain. Un 
livre nécessaire, donc. Le Japon, en effet, apparaît encore, en 2015, comme le centre le plus actif 
du mouvement de l’art céramique, prenant en compte aussi bien l’art contemporain international 
que les traditions des diverses régions du Japon, tandis que l’Europe pâtit toujours d’un poids 
mort, le débat entre art et artisanat.

Quelle différence? D’abord il y a des fous qui sont des artistes géniaux, mais il n’y a pas de fou qui 
puisse faire un artisan correct. Un artisan fou perd sa clientèle. Peut-être cette impossibilité à pro-
voquer le désordre de l’esprit et le ravissement est-elle le fondement de la méfiance de Platon vis-
à-vis de la techné des arts, (qu’il relègue loin derrière la poésie)?…
Or, avant de s’intéresser à l’art des fous, l’histoire de l’art fut bien contrainte de s’intéresser au mé-
tier de peintre (de sculpteur, etc.), c’est-à-dire à l’histoire d’un médium et d’un savoir-faire. Consi-
dérée comme matériau, la peinture à l’huile catalogue ses ressources; celles-ci intègrent, entre 
autres, la cuisson de l’huile de lin par Van Eyck, le sfumato de Léonard de Vinci, la peinture au 
couteau de Monticelli… L’abandon du savoir-faire « artisanal » en peinture est donc un phéno-
mène récent. Remarquons que, cependant, c’est au nom du savoir-faire technique que l’Acadé-
mie, au XVIIe siècle, a séparé les Arts appliqués des Beaux-arts .1

Soit un objet utilitaire, un bol, pour boire, ou un vase, pour mettre des fleurs. Qu’y a-t-il au-delà de 
la fonction? « J’ai beau parfois toucher des choses, je rêve toujours élément. » Bols et vases de 2

terre cuite sont, en effet, palpables et manipulables, ou non manipulables, alors du côté du « dur » 
de l’élément terre, celui de la sculpture (formes fermées, à secrets — c’est un fait inoubliable, la 
forme céramique se construit autour du vide). Fonction de réalité et fonction d’irréalité se com-
plètent dans le travail créatif : d’une part l’approche scientifique de la cuisson et des émaux, de 3

l’autre l’approche imaginaire, la rêverie sur les éléments. L’imagination matérielle selon Bachelard, 
c’est la rêverie qui se compose au contact de la matière.  La terre est alors l’archétype de la ma-
tière, en ce qu’elle est sujet à imaginer (la maison n’est pas seulement logement, le bol à thé, sup-
port de méditation, déborde sa fonction). Voyant les œuvres de Yo Akiyama, on comprend que la 
terre n’est pas la boue — située du côté « mou » de l’élément. La terre se travaille à mains nues, 
la gauche et la droite. La céramique est donc, avant tout, l’art du toucher. (Et si vous évoquez la 
trace de l’outil sur les œuvres d’Akiyama, imaginez lequel! Puis, comparez le tour de potier et celui 
du tourneur sur bois, comparez le ciseau du tailleur de pierre et la mirette!) Elément ambivalent, la 
terre ne résiste qu’en se laissant aller. Il faut la dresser.
Matière molle qui appelle le modelage, puis, matière dure qui dure plus que tout… Croûteuse ou 
ductile, puis, finalement, rendue au minéral. De la glaise à la porcelaine, les quatre éléments sont 
nécessaires pour pénétrer l’intimité de la terre. Maître de lente facture, car toujours dans l’attente 
(de la chauffe comme du séchage), le céramiste participe activement aux métamorphoses du 
monde. Il conceptualise peu, sans doute, car il affronte des paramètres complexes, mais il n’est 
pas sans arrière-pensées! Vautrée dans le symbolisme la psychologie veut découvrir derrière 
l’œuvre le malheur caché. Mais, commune à tous les auteurs, la pulsion anale (retenir ce qui 
s’échappe) ne nous dit pas grand chose de l’histoire de chacun ni de son style. L’image au travail 
est, au contraire, un bonheur, passager sans doute, mais inégalable. Face à ce dynamisme de 
l’imagination manœuvrée, le concept est alors la part du pauvre, retranchée simplement de l’éner-
gie créatrice. Dans ce cas le concept est preneur d’ordres, et non le contraire. Une possibilité 
d’abstraction, au-delà de l’image (et d’abord de l’image visuelle) et selon le langage du matériau 
élu. La plupart du temps, le titre, d’ailleurs, ne vient-il pas après la réalisation de l’œuvre?… Voici 
donc une œuvre de Makiko Hattori qui « ressemble à une éponge », et une autre de Chieko Kat-
sumata qui « a épongé sa couleur »; encore une autre de Takayuki Sakiyama qui s’enroule 

Alors, pourquoi, malgré ce contexte défavorable, la photographie est-elle finalement parvenue à se faire 1

reconnaître comme art et la céramique toujours pas?

Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (1957), PUF, 2013, p.19.2

Les deux expressions sont de Bachelard. Cf. La Terre et les rêveries de la volonté, Corti 1947, Préface.3



« comme un tissu ». On sait (on voit) que ces œuvres sont de terre. Il faut le toucher pour le croire! 
Ni les sensations ni les images ne sont les mêmes si l’œuvre est de résine ou de marbre. L’ama-
teur, comme l’auteur, participent à la plasticité. Il ne s’agit pas du travail des autres.

Dans ce livre personne ne fait d’art appliqué. Les œuvres retenues sont singulières, c’est-à-dire 
qu’elles augmentent le langage céramique. « Tout est difficile et en même temps tout est intéres-
sant. Je connaissais de plus en plus les possibilités de la terre, et je pense qu’elles sont infinies et 
universelles, mais, individuellement, je n’ai accès qu’à très peu. Le point intéressant pour moi dans 
le processus est le point aveugle de la cuisson, le temps où l’on ne peut rien toucher. Je ne fais 
jamais de dessin ni de projet, mais j’ai toujours une image. » dit le céramiste Shinya Tanoué .4

La céramique nous intéresse lorsque l’objet s’augmente de son ombre. Même des œuvres mou-
lées (Kozo Takeuchi, Masafumi Tanaka) en appellent à ce qu’enferme un contenant.

La fonctionnalité appartient aux anecdotes, tout comme le titre d’un tableau ou son motif. Importe 
d’abord la facture. Comme pour une peinture ou un film, c’est la facture qui fait la spécificité de 
l’œuvre céramique. On a peut-être trop dit que les artisans voulaient être considérés comme des 
artistes. Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, vanter à l’artiste les mérites de la posture d’artisan? 
Il partage modestement les besoins élémentaires de la vie quotidienne. Moins seul que l’artiste, il 
assume les plaintes et les joies du travailleur manuel — « la sueur et la poussière » que Léonard 
reprochait à Michel-Ange, mais aussi le partage, la convivialité.

Il est vrai que le potier est fortement ancré aux réalités qu’il doit maîtriser. « La main à plume vaut 
la main à charrue  »: si toutes les conditions du réel ne sont pas déterminantes, il demeure 5

qu’elles nous donnent une règle du jeu. Qu’en est-il alors du poète? Peut-il bredouiller, parler à 
contresens? Liberté et maîtrise ne vont jamais l’une sans l’autre. Quand la modestie des choses 
réelles se double de l’ambition de l’œuvre d’art, le destin de la règle admise est d’être maîtrisée, 
c’est-à-dire foulée aux pieds! D’où l’intérêt d’un grand nombre de céramistes japonais pour la cé-
rémonie du thé: pour rigide qu’il soit son code vise à rallonger le temps. Cette expérience de la du-
rée, propre au « génie de la terre », établit les rythmes de l’action en fonction de celui, essentiel, 
de la respiration humaine.Une fois perçue l’harmonie générale, il n’y a plus de contrainte. La liber-
té, on le sait, est une question d’apprentissage.

Mais, dira-t-on, à l’heure de la mondialisation, y aurait-il une spécificité de la céramique japonaise?
Notons, en premier lieu, la récurrence du terme « obujé » dans la céramique contemporaine. C’est 
une référence directe  à l’objet surréaliste. Le Surréalisme a immédiatement retenu l’attention des 6

peintres et poètes japonais, mais le texte de Breton sera fondateur pour tous les artistes qui tra-
vaillent en trois dimensions et, en particulier, les céramistes! Le mot sera employé en japonais, 
pour la première fois en 1946, par le critique Yasuo Hayashi . Parmi les artistes dont il commente 7

l’exposition,Kazuo Yagi, Osamu Suzuki et Hikaru Yamada qui, en juillet 1948, fonderont le groupe 
Sodeisha (dissous en 1998). Le prototype de tels « objets » est, sans doute, le « vase invisible » 
utilisé par Teshigahara, une sculpture de fil de fer supportant un arrangement floral. Dans les an-

Dossier de presse La céramique japonaise: une nouvelle génération, un nouveau souffle, exposition au 4

Centre culturel Bertin-Poirée, Paris, du 2 au 20 juillet 2013.

 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer.5

 « La valeur de convention de cet objet disparaît pour eux derrière sa valeur de représentation, qui les en6 -
traîne à mettre l'accent sur son côté pittoresque, sur son pouvoir évocateur. “ Qu'est-ce, écrit M. Bachelard, 
que la croyance à la réalité, qu'est-ce que l'idée de réalité, quelle est la fonction métaphysique primordiale 
du réel ? C'est essentiellement la conviction qu'une entité dépasse son donné immédiat, ou, pour parler plus 
clairement, c'est la conviction que (c'est moi qui souligne) l'on trouvera plus dans le réel caché que dans le 
donné immédiat “», André Breton, « Crise de l’objet », Cahiers d’art, mai 1936.

Cf. Louise Allison Court, Isamu Noguchi and Modern Japanese Ceramics, Washington, 2004, p.67.7



nées 1950, Isamu Noguchi développera le modèle d’une sculpture de terre cuite utilisée dans un 
ikebana. L’avant-garde formée à la rencontre d’une critique de l’objet et de la longue tradition cé-
ramique marquera donc de façon durable la céramique japonaise. Elle fait partie aujourd’hui de 
l’héritage des céramistes contemporains au même titre que les Jômon du Mésolithique et la céré-
monie du thé du XVe siècle. C’est l’histoire de Sodeisha que Setsuko Nagasawa, Haguiko et Yo-
shimi Futamura amènent dans leurs bagages lorsqu’elles décident de s’installer en France.

La plupart des Japonais ignorent tout du bouddhisme zen. Peu d’entre eux pratiquent la cérémonie 
du thé. Et pourtant, la relation au monde naturel voulue par le Zen a façonné durablement l’esthé-
tique japonaise. De même, le mitate est sans doute présent à tous les esprits. Il s’agit d’assortir 
une pièce aux autres, en l’interprétant hors du contexte pour lequel elle avait été fabriquée. (L’un 
des exemples les plus célèbres de mitate: le maître de thé Sen no Rikyu choisit comme chawan 
un bol de rebut.)

Extension et retentissement, donc, de ces références, qu’elles soient évidentes (Jômon, pour 
Jumpei Omori ou Ryo Kim, mais aussi Chieko Katsumata, figuration surréaliste chez Chiho Aono, 
Yoshihiro Kunikata, Keigo Kamide, Tashima Hirotsune, Keiko Matsumoto) ou mâtinées. Les objets 
de Naotsugu Yoshida, Akio Niisato, Kenji Gomi, Takashi Ikura, Makiko Hattori évoquent ceux de 
Kazuo Yagi et Isamu Noguchi. Les livres de Yohei Nishimura viennent de chez Kazuo Yagi, mais 
ils sont réinterprétés à chaque fois, jusqu’à Eri Dewa. Enfin, ces sources peuvent se conjuguer 
chez le même auteur (Izumi Atsum nous parle des Haniwa et de leur relecture par Noguchi) et, 
dans la mesure où Yagi revendiquait son goût pour les peintures de Paul Klee, on peut également 
relever les va-et-vient avec la peinture contemporaine, pop’art (Ayumi Usui, Naoki Koide, Takashi 
Hinoda, Keigo Kamide, Kasumi Ueba) ou street-art (Kimiyo Mishima).

3. Quid de l’objet d’art? Par rapport à la poésie, l’œuvre n’est-elle pas le sous-produit de la 
conscience imageante? La peinture, par exemple, « cadre » un motif, un sujet dans l’immensité de 
notre rêverie. L’art, en ce qu’il est la concrétion parcellaire d’une rêverie, peut encore être vu 
comme le territoire limité, exclusif, de l’activité laborieuse. En déplaçant la notion d’intérêt du do-
maine de la finance à celui de la vie de l’esprit, l’Art témoigne, à une époque donnée, d’une formi-
dable ambition, celle d’une autre vie, « désintéressée » des accidents de la vie matérielle…
Y parvient-il?
Or, le paradoxe fondateur (l’art n’a pas d’utilité sociale / l’art n’a pas de prix) produit, jour après 
jour, une telle masse de déchets que la valeur spéculative semble être, aujourd’hui, le seul re-
cours. Il s’ensuit que les œuvres les plus précieuses, c’est-à-dire celles dont la cote est la plus 
élevée, sont « conservées » dans des containers sécurisés. Personne ne commerce avec elles ni 
n’en jouit… On frémit: est-ce là l’art de demain? Qui peut avoir pour idéal de finir dans un bunker à 
Singapour?

4. Imaginaires social, biographique et naturel (universel) sont présents dans la solitude rêveuse. 
Le rêveur demeure actif, présent à sa rêverie: « l’homo faber jouit…. » — L’Univers contre la so-
ciété… Hors compétition sociale, le combat de l’homme contre la matière est l’activation de notre 
puissance. Désir, passion mobilisent tout l’affect, avant toute utilité sociale. Comme dans une opé-
ration alchimique, des forces cachées se matérialisent. Les formes monochromes, épurées, en 
équilibre apparemment instables de Sueharu Fukami parlent à notre imagination dynamique des 
mêmes « forces de redressement » que les coups de pinceau que Raku Kichizaemon applique sur 
ses bols déformés. Impulsions, essor sont du vocabulaire de la céramique, aussi bien que stabilité 
et plénitude. « Forces d’enroulement » chez Kentaro Kawabata et Shinya Inoué. L’œuvre a pris 
l’énergie de son auteur que nous rejouons à notre tour, physiquement quand nous en éprouvons la 
fragilité, amis aussi moralement; elle se dresse courageusement sur son petit pied (Kawabata) et, 
se déployant, appelle l’Univers à la rescousse ou bien se love peureuse comme une île au milieu 
des eaux tumultueuses. On voit le bleu (Inoué), le pli et la branche. On dit « bol » ou « vase » et, 
soudain, retentissent « nid » ou « cachette « . Des fleurs (Tomoko Konno), des animaux (Akiko 
Oshina) se libèrent.… C’est-à-dire qu’à partir d’une telle œuvre contemplée, nous pouvons recons-
truire le monde.



Ce qu’image la céramique: une intimité. Le registre propre de la céramique est la mise en rapport 
d’un dedans et d’un dehors « au-delà de leur opposition géométrique ». On comprend « co-
quillage », parfois (Kawabata), mais, toujours, « coquille » qui se secrète d’elle-même. Cette pos-
sibilité d’appréciation  induit chez l’amateur à son tour une manipulation que la « simple » sculp-
ture, en général, ne permet pas.. « Nous sommes faits d’extension et de mouvement » (Goethe)8

« Je ne suis qu’un faiseur de chawan ». Cette expression, dont Raku Kichizaemon XV fait le titre 
de son livre, fut aussi celle de Kazuo Yagi . Ne nous étonnons pas, alors, de cette préoccupation 9

pour le bol du père de l’abstraction en céramique.
En construisant sa forme autour du vide, le faiseur de bol définit un espace ambivalent. Pour qu’il y 
ait création, il faudra donc maintenir cette référence double, monde extérieur / monde intérieur, 
c’est-à-dire avoir une intention poétique, une intention d’art., 
Et c’est à cause de cette ambivalence que l’œuvre fait parler d’elle: sans doute est-ce l’un des pri-
vilèges du chawan, il fait parler; les convives  s’entretiennent— discours informatif, anecdotique, 
culturel, mais aussi conversation.
Que cela soit nous indique que, plutôt que réponse à la nécessité, l’œuvre céramique d’aujourd’hui 
est consentement à l’utilité. Se concentrer sur l’aspect utilitaire de la céramique, c’est comme
expliquer les images de la poésie, en réduire la portée poétique, les désenchanter. Quand il s’agit, 
d’un va et vient entre une « désobéissance adroite » et l’exercice d’une imagination matérielle.
Notre existence se passe entre la vie comme elle va et l’effort spirituel pour la comprendre. Nous 
utilisons des outils, mais prendre conscience de notre humanité, c’est prendre conscience de nos 
propres forces. Nous ne sommes pas des robots.

Andoche Praudel

 « L’homme est forcé de se borner à l’extension et au mouvement; aussi est-ce par ces deux formes que se 8

manifestent toutes les autres formes, surtout celles qui sont visibles et accessibles à nos sens » Goethe, 
Maximes et réflexions, 1842.

 Cf. « Yagi Kazuo — The maverick genius of contemporary ceramics », Uchiyama Takeo, in: catalogue Yagi 9

Kazuo, A Retrospective, Kyoto, 2014 et Chawanya, To my two sons and all of youth, Raku Kichizaemon XV, 
Kyoto, 2012.


