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gnaler également que les plus jeunes de ces artistes sont également les plus mobiles, n’hésitant
pas a faire de fréquents aller-retours entre le Japon et les continents européen et américain. Un
livre nécessaire, donc. Le Japon, en effet, apparait encore, en 2015, comme le centre le plus actif
du mouvement de 'art céramique, prenant en compte aussi bien I'art contemporain international
que les traditions des diverses régions du Japon, tandis que I'Europe péatit toujours d’un poids
mort, le débat entre art et artisanat.

Quelle différence? D’abord il y a des fous qui sont des artistes géniaux, mais il n’y a pas de fou qui
puisse faire un artisan correct. Un artisan fou perd sa clientéle. Peut-étre cette impossibilité a pro-
voquer le désordre de I'esprit et le ravissement est-elle le fondement de la méfiance de Platon vis-
a-vis de la techné des arts, (qu’il relegue loin derriere la poésie)?...

Or, avant de s'’intéresser a I'art des fous, I'histoire de I’art fut bien contrainte de s’intéresser au mé-
tier de peintre (de sculpteur, etc.), c’est-a-dire a I’histoire d’'un médium et d’'un savoir-faire. Consi-
dérée comme matériau, la peinture a I’huile catalogue ses ressources; celles-ci intégrent, entre
autres, la cuisson de I'huile de lin par Van Eyck, le sfumato de Léonard de Vinci, la peinture au
couteau de Monticelli... L'abandon du savoir-faire « artisanal » en peinture est donc un phéno-
meéne récent. Remarquons que, cependant, c’est au nom du savoir-faire technique que I’Acadé-
mie, au XVIlle siecle, a séparé les Arts appliqués des Beaux-arts'.

Soit un objet utilitaire, un bol, pour boire, ou un vase, pour mettre des fleurs. Qu’y a-t-il au-dela de
la fonction? « J’ai beau parfois toucher des choses, je réve toujours élément2» Bols et vases de
terre cuite sont, en effet, palpables et manipulables, ou non manipulables, alors du cété du « dur »
de I’élément terre, celui de la sculpture (formes fermées, a secrets — c’est un fait inoubliable, la
forme céramique se construit autour du vide). Fonction de réalité et fonction d’irréalité se com-
pléetent dans le travail créatif3: d’'une part 'approche scientifique de la cuisson et des émaux, de
l'autre 'approche imaginaire, la réverie sur les éléments. L'imagination matérielle selon Bachelard,
c’est la réverie qui se compose au contact de la matiére. La terre est alors I'archétype de la ma-
tiere, en ce qu’elle est sujet a imaginer (la maison n’est pas seulement logement, le bol a thé, sup-
port de méditation, déborde sa fonction). Voyant les ceuvres de Yo Akiyama, on comprend que la
terre n’est pas la boue — située du c6té « mou » de I'’élément. La terre se travaille a mains nues,
la gauche et la droite. La céramique est donc, avant tout, I’art du toucher. (Et si vous évoquez la
trace de I'outil sur les ceuvres d’Akiyama, imaginez lequel! Puis, comparez le tour de potier et celui
du tourneur sur bois, comparez le ciseau du tailleur de pierre et la mirette!) Elément ambivalent, la
terre ne résiste qu’en se laissant aller. Il faut la dresser.

Matiére molle qui appelle le modelage, puis, matiére dure qui dure plus que tout... Crolteuse ou
ductile, puis, finalement, rendue au minéral. De la glaise a la porcelaine, les quatre éléments sont
nécessaires pour pénétrer l'intimité de la terre. Maitre de lente facture, car toujours dans I'attente
(de la chauffe comme du séchage), le céramiste participe activement aux métamorphoses du
monde. Il conceptualise peu, sans doute, car il affronte des paramétres complexes, mais il n’est
pas sans arriere-pensées! Vautrée dans le symbolisme la psychologie veut découvrir derriére
I’ceuvre le malheur caché. Mais, commune a tous les auteurs, la pulsion anale (retenir ce qui
s’échappe) ne nous dit pas grand chose de I'histoire de chacun ni de son style. L'image au travail
est, au contraire, un bonheur, passager sans doute, mais inégalable. Face a ce dynamisme de
I'imagination manceuvrée, le concept est alors la part du pauvre, retranchée simplement de I’éner-
gie créatrice. Dans ce cas le concept est preneur d’ordres, et non le contraire. Une possibilité
d’abstraction, au-dela de I'image (et d’abord de I'image visuelle) et selon le langage du matériau
€élu. La plupart du temps, le titre, d’ailleurs, ne vient-il pas aprés la réalisation de I'ceuvre?... Voici
donc une ceuvre de Makiko Hattori qui « ressemble a une éponge », et une autre de Chieko Kat-
sumata qui « a épongé sa couleur »; encore une autre de Takayuki Sakiyama qui s’enroule

1Alors, pourquoi, malgré ce contexte défavorable, la photographie est-elle finalement parvenue a se faire
reconnaitre comme art et la céramique toujours pas?

2Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace (1957), PUF, 2013, p.19.

3Les deux expressions sont de Bachelard. Cf. La Terre et les réveries de la volonté, Corti 1947, Préface.



« comme un tissu ». On sait (on voit) que ces ceuvres sont de terre. Il faut le toucher pour le croire!
Ni les sensations ni les images ne sont les mémes si I'ceuvre est de résine ou de marbre. L'ama-
teur, comme l'auteur, participent a la plasticité. |l ne s’agit pas du travail des autres.

Dans ce livre personne ne fait d’art appliqué. Les ceuvres retenues sont singuliéres, c’est-a-dire
gu’elles augmentent le langage céramique. « Tout est difficile et en méme temps tout est intéres-
sant. Je connaissais de plus en plus les possibilités de la terre, et je pense qu’elles sont infinies et
universelles, mais, individuellement, je n’ai accés qu’a trés peu. Le point intéressant pour moi dans
le processus est le point aveugle de la cuisson, le temps ou I'on ne peut rien toucher. Je ne fais
jamais de dessin ni de projet, mais j’ai toujours une image. » dit le céramiste Shinya Tanoué*.

La céramique nous intéresse lorsque I'objet s’Taugmente de son ombre. Méme des ceuvres mou-
lées (Kozo Takeuchi, Masafumi Tanaka) en appellent a ce qu’enferme un contenant.

La fonctionnalité appartient aux anecdotes, tout comme le titre d’'un tableau ou son motif. Importe
d’abord la facture. Comme pour une peinture ou un film, c’est la facture qui fait la spécificité de
I'ceuvre céramique. On a peut-étre trop dit que les artisans voulaient étre considérés comme des
artistes. Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, vanter a I'artiste les mérites de la posture d’artisan?
Il partage modestement les besoins élémentaires de la vie quotidienne. Moins seul que lartiste, il
assume les plaintes et les joies du travailleur manuel — « la sueur et la poussiére » que Léonard
reprochait a Michel-Ange, mais aussi le partage, la convivialité.

Il est vrai que le potier est fortement ancré aux réalités qu’il doit maitriser. « La main a plume vaut
la main a charrue 5»: si toutes les conditions du réel ne sont pas déterminantes, il demeure
gu’elles nous donnent une régle du jeu. Qu’en est-il alors du poete? Peut-il bredouiller, parler a
contresens? Liberté et maitrise ne vont jamais I'une sans I'autre. Quand la modestie des choses
réelles se double de 'ambition de I'ceuvre d’art, le destin de la régle admise est d’étre maitrisée,
c’est-a-dire foulée aux pieds! D’ou l'intérét d’'un grand nombre de céramistes japonais pour la cé-
rémonie du thé: pour rigide qu’il soit son code vise a rallonger le temps. Cette expérience de la du-
rée, propre au « génie de la terre », établit les rythmes de 'action en fonction de celui, essentiel,
de la respiration humaine.Une fois percue I'harmonie générale, il n’y a plus de contrainte. La liber-
té, on le sait, est une question d’apprentissage.

Mais, dira-t-on, a I'heure de la mondialisation, y aurait-il une spécificité de la céramique japonaise?
Notons, en premier lieu, la récurrence du terme « obujé » dans la céramique contemporaine. C’est
une référence directe® a l'objet surréaliste. Le Surréalisme a immédiatement retenu I'attention des
peintres et poétes japonais, mais le texte de Breton sera fondateur pour tous les artistes qui tra-
vaillent en trois dimensions et, en particulier, les céramistes! Le mot sera employé en japonais,
pour la premiére fois en 1946, par le critique Yasuo Hayashi’. Parmi les artistes dont il commente
I’exposition,Kazuo Yagi, Osamu Suzuki et Hikaru Yamada qui, en juillet 1948, fonderont le groupe
Sodeisha (dissous en 1998). Le prototype de tels « objets » est, sans doute, le « vase invisible »
utilisé par Teshigahara, une sculpture de fil de fer supportant un arrangement floral. Dans les an-

4Dossier de presse La céramique japonaise: une nouvelle génération, un nouveau souffle, exposition au
Centre culturel Bertin-Poirée, Paris, du 2 au 20 juillet 2013.

5 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer.

6 « La valeur de convention de cet objet disparait pour eux derriére sa valeur de représentation, qui les en-
traine a mettre I'accent sur son cété pittoresque, sur son pouvoir évocateur. “ Qu'est-ce, écrit M. Bachelard,
que la croyance a la réalité, qu'est-ce que l'idée de réalité, quelle est la fonction métaphysique primordiale
du réel ? C'est essentiellement la conviction qu'une entité dépasse son donné immédiat, ou, pour parler plus
clairement, c'est la conviction que (c'est moi qui souligne) I'on trouvera plus dans le réel caché que dans le
donné immédiat “», André Breton, « Crise de I'objet », Cahiers d’art, mai 1936.

7Cf. Louise Allison Court, Isamu Noguchi and Modern Japanese Ceramics, Washington, 2004, p.67.



nées 1950, Isamu Noguchi développera le modele d’une sculpture de terre cuite utilisée dans un
ikebana. L'avant-garde formée a la rencontre d’une critique de 'objet et de la longue tradition cé-
ramique marquera donc de fagon durable la céramique japonaise. Elle fait partie aujourd’hui de
I’héritage des céramistes contemporains au méme titre que les Jdmon du Mésolithique et la céré-
monie du thé du XVe siecle. C’est I'histoire de Sodeisha que Setsuko Nagasawa, Haguiko et Yo-
shimi Futamura aménent dans leurs bagages lorsqu’elles décident de s’installer en France.

La plupart des Japonais ignorent tout du bouddhisme zen. Peu d’entre eux pratiquent la cérémonie
du thé. Et pourtant, la relation au monde naturel voulue par le Zen a fagonné durablement I'esthé-
tique japonaise. De méme, le mitate est sans doute présent a tous les esprits. |l s’agit d’assortir
une piéce aux autres, en l'interprétant hors du contexte pour lequel elle avait été fabriquée. (L'un
des exemples les plus célébres de mitate: le maitre de thé Sen no Rikyu choisit comme chawan
un bol de rebut.)

Extension et retentissement, donc, de ces références, qu’elles soient évidentes (Jébmon, pour
Jumpei Omori ou Ryo Kim, mais aussi Chieko Katsumata, figuration surréaliste chez Chiho Aono,
Yoshihiro Kunikata, Keigo Kamide, Tashima Hirotsune, Keiko Matsumoto) ou matinées. Les objets
de Naotsugu Yoshida, Akio Niisato, Kenji Gomi, Takashi Ikura, Makiko Hattori évoquent ceux de
Kazuo Yagi et Isamu Noguchi. Les livres de Yohei Nishimura viennent de chez Kazuo Yagi, mais
ils sont réinterprétés a chaque fois, jusqu’a Eri Dewa. Enfin, ces sources peuvent se conjuguer
chez le méme auteur (Izumi Atsum nous parle des Haniwa et de leur relecture par Noguchi) et,
dans la mesure ou Yagi revendiquait son goat pour les peintures de Paul Klee, on peut également
relever les va-et-vient avec la peinture contemporaine, pop’art (Ayumi Usui, Naoki Koide, Takashi
Hinoda, Keigo Kamide, Kasumi Ueba) ou street-art (Kimiyo Mishima).

3. Quid de l'objet d’art? Par rapport a la poésie, I'ceuvre n’est-elle pas le sous-produit de la
conscience imageante? La peinture, par exemple, « cadre » un motif, un sujet dans I'immensité de
notre réverie. L'art, en ce qu’il est la concrétion parcellaire d’une réverie, peut encore étre vu
comme le territoire limité, exclusif, de I'activité laborieuse. En déplacant la notion d’intérét du do-
maine de la finance a celui de la vie de I'esprit, I’Art témoigne, a une époque donnée, d’une formi-
dable ambition, celle d’une autre vie, « désintéressée » des accidents de la vie matérielle...

Y parvient-il?

Or, le paradoxe fondateur (I'art n’a pas d’utilité sociale / I'art n’a pas de prix) produit, jour aprés
jour, une telle masse de déchets que la valeur spéculative semble étre, aujourd’hui, le seul re-
cours. Il s’ensuit que les ceuvres les plus précieuses, c’est-a-dire celles dont la cote est la plus
élevée, sont « conservées » dans des containers sécurisés. Personne ne commerce avec elles ni
n’en jouit... On frémit: est-ce la I'art de demain? Qui peut avoir pour idéal de finir dans un bunker a
Singapour?

4. Imaginaires social, biographique et naturel (universel) sont présents dans la solitude réveuse.
Le réveur demeure actif, présent a sa réverie: « I’homo faber jouit.... » — L’'Univers contre la so-
ciété... Hors compétition sociale, le combat de I’'homme contre la matiére est I'activation de notre
puissance. Désir, passion mobilisent tout I'affect, avant toute utilité sociale. Comme dans une opé-
ration alchimique, des forces cachées se matérialisent. Les formes monochromes, épurées, en
équilibre apparemment instables de Sueharu Fukami parlent a notre imagination dynamique des
mémes « forces de redressement » que les coups de pinceau que Raku Kichizaemon applique sur
ses bols déformés. Impulsions, essor sont du vocabulaire de la céramique, aussi bien que stabilité
et plénitude. « Forces d’enroulement » chez Kentaro Kawabata et Shinya Inoué. L'ceuvre a pris
I’énergie de son auteur que nous rejouons a notre tour, physiquement quand nous en éprouvons la
fragilité, amis aussi moralement; elle se dresse courageusement sur son petit pied (Kawabata) et,
se déployant, appelle I'Univers a la rescousse ou bien se love peureuse comme une ile au milieu
des eaux tumultueuses. On voit le bleu (Inoué), le pli et la branche. On dit « bol » ou « vase » et,
soudain, retentissent « nid » ou « cachette « . Des fleurs (Tomoko Konno), des animaux (Akiko
Oshina) se libérent.... C’est-a-dire qu’a partir d’'une telle ceuvre contemplée, nous pouvons recons-
truire le monde.



Ce qu’image la céramique: une intimité. Le registre propre de la céramique est la mise en rapport
d’'un dedans et d’un dehors « au-dela de leur opposition géométrique ». On comprend « co-
quillage », parfois (Kawabata), mais, toujours, « coquille » qui se secrete d’elle-méme. Cette pos-
sibilité d’appréciation induit chez I'amateur a son tour une manipulation que la « simple » sculp-
ture, en général, ne permet pas.. « Nous sommes faits d’extension et de mouvement » (Goethe)?

« Je ne suis qu’un faiseur de chawan ». Cette expression, dont Raku Kichizaemon XV fait le titre
de son livre, fut aussi celle de Kazuo Yagi®. Ne nous étonnons pas, alors, de cette préoccupation
pour le bol du pére de I'abstraction en céramique.

En construisant sa forme autour du vide, le faiseur de bol définit un espace ambivalent. Pour qu’il y
ait création, il faudra donc maintenir cette référence double, monde extérieur / monde intérieur,
c’est-a-dire avoir une intention poétique, une intention d’art.,

Et c’est a cause de cette ambivalence que I'ceuvre fait parler d’elle: sans doute est-ce I'un des pri-
vileges du chawan, il fait parler; les convives s’entretiennent— discours informatif, anecdotique,
culturel, mais aussi conversation.

Que cela soit nous indique que, plutét que réponse a la nécessité, I'ceuvre céramique d’aujourd’hui
est consentement a I'utilité. Se concentrer sur I'aspect utilitaire de la céramique, c’est comme
expliquer les images de la poésie, en réduire la portée poétique, les désenchanter. Quand il s’agit,
d’un va et vient entre une « désobéissance adroite » et I'exercice d’'une imagination matérielle.
Notre existence se passe entre la vie comme elle va et I'effort spirituel pour la comprendre. Nous
utilisons des outils, mais prendre conscience de notre humanité, c’est prendre conscience de nos
propres forces. Nous ne sommes pas des robots.

Andoche Praudel

8 « L’homme est forcé de se borner a I’extension et au mouvement; aussi est-ce par ces deux formes que se
manifestent toutes les autres formes, surtout celles qui sont visibles et accessibles a nos sens » Goethe,
Maximes et réflexions, 1842.

9 Cf. « Yagi Kazuo — The maverick genius of contemporary ceramics », Uchiyama Takeo, in: catalogue Yagi
Kazuo, A Retrospective, Kyoto, 2014 et Chawanya, To my two sons and all of youth, Raku Kichizaemon XV,
Kyoto, 2012.



