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Martin McWilliam (comme moi) a été touché par le virus céramique au lycée, grâce à un 
professeur d’art plastique particulièrement motivant. Un cursus aux Beaux-Arts, puis des 
années d’apprentissage passées à Dartington, en compagnie de plusieurs des potiers les plus 
prometteurs de l’époque, l’ont inévitablement entraîné dans le sillon du tutélaire Bernard 
Leach, sillon illuminé par son exquise sensibilité anglo-orientale qui en a influencé tant d’autres. 

MARTIN McWILLIAM
le pot et son image, le pot vu comme sujet 
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Pas surprenant donc, lors de son 
installation dans le nord de l’Alle-

magne, qu’il s’équipe d’un immense 
four noborigama, et produise en quan-
tité une gamme très personnelle de 
grès domestique dont le grand mérite, 
maintenant que l’on a l’avantage d’un 
regard rétrospectif, était de démontrer 
l’évidence des limites expressives inhé-
rentes au pot fonctionnel.

Pour être potier toute sa vie, c’est-
à-dire demeurer à la fois épanoui et 
créatif tout en admettant, même en 
embrassant, les confins qu’impose l’ob-
jet usuel, il faut être doté d’une certaine 
constance bovine qui vous permet de 
tirer un maximum de plaisir de fort 
peu. Pour un esprit éveillé, comme 
celui de Martin, cette limite aurait été 
sans doute une borne de trop. Ainsi, 
une fois assurée une production suffi-
sante de pots pour nourrir sa famille, 
Martin utilisait son temps libre pour 
développer de nouvelles idées formel-
les, toujours étroitement liées à cel-
les de sa production habituelle, mais 
libérées des contraintes qu’impose la 
fonction.

Une fresque de la Renaissance
Et comme c’est souvent le cas, la per-

cée arriva de façon inattendue. Intrigué 
par les distorsions graphiques depuis 
tout jeune, il donna à un de ses pots 
une déformation sommaire qui rac-
courcit tellement la forme qu’elle prit 
l’allure d’une coupe descendue d’une 
fresque de la Renaissance. En regardant 
sa nouvelle création, il se sentit tout 
d’un coup comme aspiré par le terrier à 
lapin d’Alice. Son monde avait changé. 
Son pot n’était plus un pot mais 
l’image de lui-même. Il était devenu 
un objet transformé, une sculpture 
reconnaissant irréfutablement la prose 
de ses origines, mais qui dorénavant 
appartiendrait à un autre monde, un 
monde d’évocation et de conjecture, le 
monde de l’art.

Martin passa les vingt années sui-
vantes à explorer ce nouveau domaine, 
construisant une diversité de formes 
étonnantes qui puisaient une grande 
partie de leur force et de leur origi-
nalité dans la combinaison de deux 
alliés fort improbables : d’une part, 
les modifications formelles imposées 
par l’application systématique d’une 
compression de la perspective, et de 
l’autre, une maîtrise totale des effets 
que permet la cuisson au bois dans un 
four oriental. Car, si ses formes apla-
ties et tronquées résumaient l’essentiel 
de sa nouvelle aventure, elles eurent 
clairement besoin de cette bénédiction 
saint-bernard-leachéenne du procédé 
manuel et de feu pour leur insuffler 
une vraie vie céramique. Maniant son 
noborigama comme un chef habitué 
à un ancien four archaïque, Martin 
apprit à enfourner de telle façon que 
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les traces de cendres et de flammes 
rehaussent ses raccourcis optiques avec 
un subtil clair-obscur que seule peut 
connaître la céramique. 

Les plus belles de ces sculptures 
confondent les sens. Pour des raisons 
apparemment plutôt optiques que psy-
chologiques, nous avons tous une inca-
pacité à distinguer avec certitude une 
forme ronde perçue en perspective et la 
même forme présentée en raccourcie, 
c’est-à-dire en modèle conforme en 
tous points de vue à notre appréciation 
de l’original. En regardant une sculp-
ture en relief, nous lisons clairement 
la coupe levée haut par l’Etrusque 
portant un toast. La traduction de 
l’image en quasi-deux dimensions se 
fait automatiquement pour nous pré-
senter une version tout à fait accepta-
ble en quasi-trois dimensions. Mais si 
nous enlevions la coupe de sa gangue 
pierreuse, l’objet, en perdant ses repè-
res picturaux, serait immédiatement 
investi d’une lecture ambivalente. Car 
en devenant un objet autonome tout 
en demeurant une image du même 
objet, la sculpture, qui est par nature 
une assertion, est devenue en même 
temps une série de questions. Que suis-
je ? Que décris-je ? Suis-je ronde ou 
suis-je plate ? Qu’est-ce que ma vraie 
nature ? Etc. Cet effet, cette imposi-
tion délibérée au pectateur d’un flux 
d’incertitude perceptive, confère à ces 
œuvres une qualité, une ambiguïté, qui 
est à la fois impérieuse et originale.

Une remise en question
Mais comme le filon d’une mine 

finit toujours par s’épuiser, la poésie 
inhérente au grand bond en avant 
qu’avait fait Martin, tournait inexora-
blement en prose, au fur et à mesure 
que les limitations de la transformation 
méthodique de trois dimensions en 
deux devenaient apparentes. Car l’art 
a ceci en commun avec les légumes : la 
fraîcheur, c’est tout. Ce qui avait com-
mencé comme un voyage de décou-
verte se muait petit à petit en système 
où l’exécution perdait le mordant de 
son questionnement original et où le 
rythme de l’atelier, cet ami tant aimé 
du potier traditionnel, distille l’accep-
tation de l’habitude, cet ennemi de 
l’invention.

Comprenant la menace, Martin 
décida de ré-embrasser pleinement 
la troisième dimension, pas comme 
auparavant, pas comme un potier, 
mais cette fois-ci comme un sculpteur 
contemporain, c’est-à-dire comme un 
artiste informé sur, et même enthou-
siasmé par, l’avant-garde de la recher-
che récente sur la nature de la réalité 
physique et sa définition cognitive. 
Ayant, depuis plusieurs années, axé 
son approche formelle sur l’extérieur 
de ses sculptures, dans de nombreux 
cas même à l’exclusion totale d’un 

espace intérieur, le nouveau travail se 
concentrera sur la définition, sur l’ar-
ticulation, sur la mise en majesté d’un 
volume contenu. Or, il n’échappera pas 
à votre esprit amusé que cette focalisa-
tion sur la qualité de l’espace contenu, 
d’un volume intérieur, est l’obsession 
centrale de tout potier qui façonne des 
chawans digne de ce nom ! La règle 
d’appréciation est formelle. La qualité 
d’un bol à thé est jugée d’abord par 
son intérieur. Paradoxalement, cette 
insistance sur la suprématie du vide ne 
peut être démontrée convenablement 
sans passer par la construction d’une 
coquille pour le définir. Ainsi renaît 
devant Martin ce vieux dialogue entre 
le contenu et le contenant, non plus en 
termes potiers, où l’intimité des deux 
est dictée par le bord où ils se rencon-
trent, mais en termes sculpturaux où 
les rendez-vous en liberté sont la règle.

Initialement satisfait avec des objets 
individuels conçus comme des entités 
autonomes, même s’ils étaient parfois 
groupés ensemble ou déclinés en série 
pour un plus grand effet, les nouvelles 
recherches de l’artiste l’ont amené vers 
la conception de constructions infini-
ment plus complexes où les évocations 
spatiales fragmentaires demandent au 
spectateur des efforts d’extrapolation 
et d’achèvement. L’expérience visuelle 
offerte ne peut plus être assimilée en 
acte d’appréciation passive. Doréna-
vant, elle exige un certain engagement 
cérébral, un effort conscient, sans par-
ler d’une ouverture d’esprit, enracinée, 
il faut le croire, dans les profondeurs du 
subconscient.
Via le jeu d’une déconstruction 

formelle, les nouvelles œuvres de 
McWilliam proposent des composi-
tions de volumes et de vides entrelacés 
qui, de toute évidence, n’existent qu’en 
dehors de nos conceptions normali-
sées de temps et d’espace. Nous pou-
vons reconnaître leurs racines, mais 
leur besoin d’interprétation fait de ces 
sculptures des propos autant parti-
cipatifs que formels. Elles engagent 
d’ailleurs notre questionnement essen-
tiel de la réalité, tout en affirmant une 
poésie originale. Et le sujet, ou au 
moins le sujet cité, demeure toujours le 
pot, comme un fragment, un souvenir, 
comme un symbole artisanal, un totem 
corporatiste, comme tout ce que vous 
voulez, mais toujours un pot. Ainsi, 
le passé de l’artiste se porte témoin 
de son présent et ses innovations les 
plus actuelles bénéficient des appuis 
de la tradition. Je trouve dans cette 
constance culturelle une satisfaction 
immense. Elle adoube son art d’une 
souche solide avec des racines sociéta-
les qui sont rares et précieuses et lui 
confère, sans aucun doute, en dépit 
de l’évolution de son œuvre, la fierté 
d’être toujours potier. 

nigel atkins
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