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Phỏng vấn nghệ sỹ Linh San
sau mở xưởng "Đất mộng". -
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Chương trình lưu trú A.Farm, do tập thể nghệ sỹ

Mot+++ và Viện Goethe đồng tổ chức, vừa công bố

lựa chọn nghệ sỹ cho mùa 6. Nhân dịp này, chúng

ta cùng nhìn lại A.Farm mùa 5 với mở xưởng “Đất

Mộng”, một sự kiện thể hiện những phát triển mới

trong sáng tác của nghệ sỹ Linh San – một gương

mặt triển vọng của nghệ thuật đương đại Việt Nam.

Chào chị Linh San, chị có thể giới thiệu về hành

trình của mình với gốm không?

Mình là Linh San, tốt nghiệp khoa Văn, Đại học Sư

phạm Hà Nội. Nhưng mình không theo con đường

giảng dạy mà chuyển hướng sang nghệ thuật, và trong
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hơn ba năm qua, gốm đã trở thành chất liệu chính trong

sáng tác của mình. Cơ duyên đến với gốm bắt đầu từ

triển lãm “Tôi viết tiếng Việt” năm 2020. Trong triển lãm

đó, các tác giả đã cùng khám phá những khả thể trình

hiện khác của chữ viết bên ngoài giấy và mực cho một

trưng bày. Mình cảm nhận rằng có sự tương đồng giữa

việc viết và sự dễ vỡ của gốm, bản thảo thường cũng

phải trải qua nhiều giai đoạn thử nghiệm, rồi “vỡ đi” mới

ra được tác phẩm cuối cùng. Vì vậy, mình đã làm một

quyển sổ bằng gốm, vẽ và chép bản thảo của mình lên

đó rồi trưng bày. Từ sau triển lãm đó, mình bắt đầu bị

cuốn vào gốm, mình mang đất dư về rồi mua thêm đất

để làm những món đồ sử dụng trong nhà, càng làm

mình càng thôi thúc được thử nghiệm, dần dần mình đã

bắt đầu sáng tác với gốm.

Không gian mở xưởng “Đất Mộng” tại xưởng sáng tác



của chương trình lưu trú A. Farm.

Chị nhận thấy những điểm khác biệt gì ở gốm miền

Nam sau quá trình đi thực địa và nghiên cứu thực

hành gốm tại A.Farm?

Sự khác biệt rất rõ rệt, nhìn là thấy khác liền không biết

nói sao nữa *cười*. Trước đây mình gắn bó nhiều với

Bát Tràng, nơi mình làm việc với các nghệ nhân. Vào

trong này mình đi khá nhiều nơi, mình đi Vĩnh Long và

Đồng Tháp, đến thăm các lò gạch ở Mang Thít và Sa

Đéc. Ở trong tên gọi đã có sự khác nhau rồi. Ở đây,

người ta làm gạch, làm đất nung, là làm những sản

phẩm không tráng, vẽ men ấy. Đất họ dùng cũng khác.

Ở Vĩnh Long, họ lấy đất phù sa sông trực tiếp

từ Mekong, hay đất sét mặt ruộng để làm gạch, làm

chậu cây. Cách nung đốt cũng khác, họ nung bằng lò

gạch truyền thống và dùng trấu để đốt, nguồn nguyên

liệu của họ rất địa phương, trực tiếp và không qua sàng

lọc. Nhiệt độ nung cũng thấp vậy nên sản phẩm có màu

cam cam đỏ đỏ. Còn ở Bát Tràng người ta làm nhiều đồ

gốm, sứ trắng nên cần lọc đất rất kỹ. Rồi mình xuống

Lái Thiêu, Bình Dương, Biên Hoà thì nó lại khác nhau

nữa. Ví dụ như mình xuống Biên Hoà thì mình thấy

những đồ họ làm sẽ đục, khắc rất là nhiều. Hoa văn của

họ nhiều màu sắc và trang trí rất tỉ mỉ, khác Bát Tràng. 

Chị có nghĩ việc tiếp cận gốm theo hướng thể

nghiệm và ý niệm, không nung đất như trong tác



phẩm lần này là quá cực đoan không, đặc biệt khi

nhiều người xem gốm là mỹ nghệ, chú trọng vào độ

hoàn thiện kỹ thuật cao sau nung?

Mình không xem việc tiếp cận gốm theo hướng thể

nghiệm và ý niệm như “Đất mộng” là cực đoan. Trong

triển lãm “Đất Mộng”, mình không tập trung vào tính

chất vật liệu của gốm, mà tập trung vào việc khám phá

những khả thể khác. Cách tiếp cận này không đối lập

với kỹ nghệ truyền thống mà là một hướng đi khác, sử

dụng gốm như một chất liệu sáng tác. Đây là một sự

phát triển song song với nghề gốm truyền thống, vẫn

đảm bảo được tính chế tác cao cho thực hành gốm. Ví

dụ, những tổ dế mình làm có vẻ đơn giản, nhưng việc

vo tròn những viên nhỏ lại đòi hỏi rất nhiều thời gian và

sự tỉ mỉ, có tính chế tác cao. 

Linh San, Tác phẩm “Yên lặng sao” (2024), Đất sét



không nung từ Vĩnh Long, Đồng Nai, Kích thước tuỳ

biến.

Cận cảnh tổ dế trong tác phẩm “Yên lặng sao” (2024)

với đất sét từ Vĩnh Long, Đồng Nai, không nung, được

vo tròn thành viên nhỏ.

Trong tác phẩm mở xưởng lần này, tại sao chị lại

tìm đến hình ảnh tuổi thơ và mẹ? Như thế, gốm có ý

nghĩa thân mật như thế nào với chị?

Các tác phẩm của mình thường mang tính cá nhân sâu

sắc. Trong lần này, sau nhiều chuyến đi xa, mình muốn

làm một điều gì đó thật gần gũi. Khi mình đi nhiều

nhưng không đủ thời gian để gắn kết sâu sắc với nơi

nào, những điều gần gũi nhất với mình lại hiện lên rõ nét

hơn, thế là mình truyền tải những điều này vào tác

phẩm của mình.



Linh San, “Chân dung mẹ” (2024), Tóc thêu trên lụa

Nam Cao, Lụa: 300 x 60cm; Khung thêu: 51 x 108 x

70cm.

Cận cảnh tóc thêu trên lụa Nam Cao trong tác phẩm

“Chân dung mẹ” (2024).



Cận cảnh những lưu dấu của đất trên nền lụa Nam Cao

trong tác phẩm “Chân dung mẹ” (2024)

Không gian có vai trò nghệ thuật như thế nào trong

mở xưởng “Đất mộng”? 

Khác với những lần trước khi mình chỉ tập trung vào tạo

hình của tác phẩm rồi mang ra trưng bày, lần này, mình

đã suy nghĩ nhiều hơn về không gian và tận dụng không

gian trong tương quan với tác phẩm. Ban đầu, mình

nghĩ rất khó để trưng bày không gian ở tầng 6 của

Amanaki vì đó là một không gian cố định của tòa nhà,

khó thay đổi theo dụng ý nghệ thuật của mình. Vì vậy,

mình đã thảo luận với nhóm vận hành A. Farm và chọn

không gian xưởng là nhà gỗ ở bên dưới để triển lãm. 

Để làm được nhịp điệu chiếu sáng và trưng bày, mình ở

trong không gian xưởng đó mấy ngày, đi vào rồi đi ra,

đóng rồi mở cửa để làm quen với các dòng di chuyển

trong không gian. Nhiều người tham quan phản hồi

rằng họ cần thời gian để làm quen với bóng tối của triển



lãm. Lý do mình muốn giữ không gian tối là vì mình thấy

nếu mở hết đèn thì cái nhà “đẹp” hơn tác phẩm mất!

*cười* Thế nên, sau một khoảng cân nhắc về không

gian, mình đã liên hệ một người bạn ở Hà Nội để lập

trình ánh sáng theo nhịp điệu cụ thể và giữ không gian

chủ yếu là tối để giúp người xem tập trung hơn vào tác

phẩm, dành thời gian cho nó. Điều này, với mình, không

chỉ tạo nên không gian cho sự xem, mà nhịp điệu của

ánh sáng còn giúp người ta hình dung về không gian

bên trong của ngôi nhà, chứ không phải chỉ là cấu trúc

vật lí của nó.  

Đèn thắp sáng lần lượt trong không gian triển lãm khá

tối của mở xưởng “Đất mộng”.

Sự đổi mới trong thực hành này là để hướng đến

việc có thể “thực hành gốm ở bất kỳ đâu”. Hình

dung của chị về sự tự do này là như thế nào?



Khi mình không còn phụ thuộc vào quá trình nung gốm,

mình cảm thấy tự do hơn rất nhiều. Quyết định làm việc

với đất thô mang lại cho mình một cảm giác tự do đáng

kể, không còn phải phụ thuộc vào lò cũng như việc

nung đốt. 

Hình dung cho sáng tác của mình với sự tự do mới này

có lẽ được thể hiện rõ nhất trong tác phẩm gần đây của

mình tại Thái Lan lấy cảm hứng từ chuyến thực địa ở

Vĩnh Long, Đồng Tháp, nơi mình thấy những lò gạch

khổng lồ dọc theo bờ sông Mekong. Chúng cao đến 10

tới 12 mét và phần lớn những ảnh chụp mọi người thấy

trên mạng là chụp bằng flycam. Điều ấn tượng nhất với

mình chắc là cách những lò gạch này can thiệp, xây tạo

cảnh quan xung quanh nó. Mình cũng quan tâm đến

việc chuyển hoá vật chất từ đất sông thành những viên

gạch. Theo một nghĩa nào đó, có lẽ ta đang “bê tông

hoá dòng sông” qua việc nung đốt. Trong quá trình

nghiên cứu, mình đọc được là các quốc gia Châu Á có

sản lượng sản xuất gạch cao nhất thế giới, và Việt Nam

nằm trong top 5 các nước có sản lượng sản xuất cao.

Vậy nên, trong tác phẩm này, mình quyết định làm

những lò gạch nhỏ chỉ cao bằng cốc cà phê và rải bột

gạch trên sàn. Mình bám vào quá trình chuyển hóa của

vật chất, từ những hạt bụi phù sa trở thành một thể vật

chất khác là gạch. Mình nghiền gạch thành bột và rải lên

sàn để người xem có thể tương tác với tác phẩm. Khi



khán giả bước vào không gian, họ sẽ thấy những cảnh

quan thu nhỏ mà vốn trong đời thực họ không thể quan

sát từ trên cao, họ bước vào, dẫm lên bột gạch và mang

nó đi khắp nơi. Sự tỏa đi của vật chất từ quá trình sản

xuất đến môi trường xung quanh, bồi thêm một lớp ý

nghĩa trong tác phẩm của mình.

Mặc dù tác phẩm này có thể nhìn không giống một “tác

phẩm gốm” điển hình, nhưng đối với mình, nó vẫn rất

“gốm” vì mình vẫn được truyền cảm hứng bởi sự

chuyển đổi các thuộc tính của gốm trước và sau khi

nung. Gốm, dù theo cách nào đi nữa, vẫn là nguồn cảm

hứng và định vị cho thực hành của mình. Với hướng

tiếp cận này, mình thấy thực hành của mình đã cởi mở

hơn rất nhiều. 

Linh San, “Brick by Brick” (2024), mô hình lò gạch bằng

đất nung trên nền bột gạch. Toàn cảnh trưng bày của



tác phẩm tại GMS Art Festival, Thái Lan.

Cận cảnh mô hình lò gạch bằng đất nung trong tác

phẩm “Brick by Brick” (2024) của nghệ sỹ Linh San.

Bột gạch từ tác phẩm “Brick by Brick” (2024) sẽ dính



theo gót chân của người xem rồi toả đi khắp nơi.

Cảm ơn chị Linh San đã chia sẻ, Art Republik rất

mong đợi được tiếp tục chiêm ngưỡng sự phát

triển sáng tác tự do của chị trong tương lai. 

Người viết: An Tử

Hình ảnh: Nghệ sỹ Linh San


