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Toubes,

o xesto diminuido

Manuel Olveira

Ainda que as palabras non poden conter feitos, si que os poden disolver. As
pezas de Xavier Toubes (A Corufia, 1947) son como interrogaciéns que quedan
de pé no escenario e recitan silabas sen significado porque son conscientes de
que a través delas non é posible nin recompor nin explicar a experiencia dos
feitos de que estas derivan. Por iso, porque as palabras ou as unidades de cal-
quera tipo de linguaxe non poden aprehender a fenomenoloxia, como tampou-
co as obras de Toubes poden facelo, a dnica opcidn que a ambas as dias Iles
queda é actuar mordazmente para disolveren a dureza dos perfis dos feitos e
asi devolvérenos d matriz orixinaria e profunda da que tanto os feitos como as
palabras provefien.

0 eu sempre reflicte a sociedade; por iso este eu incapaz representar a com-
plexidade dos feitos oscila indeciso e irresoluto no inabarcable e desbordado
complexo discursivo e emotivo que é toda obra de arte. A dibida, asi, convér-
tese na nosa vida. A ddbida e mais o escandalo, porque a primeira é tan tre-
menda que s6 pode producir o galimatias ou os berros que conducen ao segun-
do. A incerteza é ao final tan insondable que chegamos a preguntarnos se a
linguaxe dard expresado unha ddbida tan profunda. Desde logo non é coa
razon con que un artista como Xavier Toubes trata de enfrontar esa irresolu-
cién porque, precisamente, a razén positivista non é quen de abarcar a com-
plexidade e abdcanos a ese escandalo ou, cando menos, a esa pardlise que
unha dibida tan insondable poderia xerar. Asi pois, Toubes non opta polo
saber do logos nin pola razén da palabra. Coa sta obra non describe o mundo,
disélveo para o devolver ao magma da perplexidade.

A humanidade xerara dispositivos filosoficos para explicar o mundo coa
intencion de o facer aprehensible e até seguro. Pero a confianza na capacida-

de de cofiecer, conter ou describir foi cedendo de forma paulatina a medida
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que esa lexitimidade discursiva se mostraba inoperante ante todo aquilo que
escapaba (e cada vez escapaba mdis) da percepcién obxectiva. O positivismo
€ un sistema epistemoldxico formulado a principios do século dezanove polo
pensador francés Auguste Comte e o fildsofo e economista britdnico John
Stuart Mill. Este novo modelo de pensamento, que admite como Gnica fonte de
cofiecemento a experiencia e rexeita as nocidns a priori e os conceptos abso-
lutos, aparece como unha maneira de lexitimar o estudo cientifico-naturalis-
ta do ser humano, tanto individual como colectivamente. Segundo distintas
versions, a necesidade de acometer o estudo do ser humano desde un punto
de vista cientifico xurdiu debido d experiencia sen parangdn que supuxo a
Revolucion Francesa. Por primeira vez, a humanidade viase obrigada a tratar
a sociedade e o individuo como problemas de estudo cientifico. €sta visidn
positivista e racional do mundo ten como trazo distintivo a defensa dun méto-
do de estudo baseado no modelo das ciencias fisico-naturais. €n canto ao seu
obxectivo, o positivismo aspira a explicar causalmente os fendmenos por
medio de leis xerais e universais, o que leva a considerar que a razén (cofieci-
da como razén instrumental) é s6 un medio para alcanzar outros fins. Por dlti-
mo, o positivismo propén unha forma indutiva de cofiecemento, creando leis
a partir da observacién dos feitos e do razoamento ldxico, e desprezando a
formulacién de teorias elaboradas a partir de principios aprioristicos.

Como reaccidn d epistemoloxia positivista xorde, principalmente en Alemafia,
a epistemoloxia hermenéutica que formula tres grandes cuestiéns das cales
ao seu entender o positivismo non se ocupa convenientemente. €n primeiro
lugar, consideran que o método das ciencias fisico-naturais, aplicado pola
epistemoloxia positivista, resulta inadecuado para acometer o estudo duns
obxectos (a sociedade, o home, a cultura) que posien propiedades como a
intencionalidade, a autorreflexibidade ou a creacién de significado. €n
segundo lugar, a hermenéutica cuestiona as leis xerais e universais do positi-
vismo xa que marxinan aqueles elementos que non poden ser xeneralizados.
Asi pois, algins hermeneutas defenden un cofiecemento ideogrdafico, mdis
preciso pero menos xeneralizable. Finalmente, e esta seria a terceira gran

cuestion, a hermenéutica formula a necesidade de cofiecer as causas internas
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dos fendmenos, cuestion que se afasta da explicacién externa dos feitos que
tanto interesa ao positivismo. Asi, en vez de buscar a explicacién, os herme-
neutas buscan a comprensién dos fendmenos.

No medio deste clima filoséfico, en que os debates sobre a razon desmontan
moitas das teorias que nos permitian conceptualizar a sociedade ou a cultu-
ra, asistimos d quebra da seguridade e da confianza na aptitude da arte como
medio para comprender e explicar o mundo. Desfacendo a fe no xenio, corro-
endo a crenza de que Deus dotou o artista de poderes especiais e guiou a stia
man cara a unha revelacidn transcendental, o traballo de moitos creadores
nos anos setenta —de cuxa raiz Toubes indubidablemente se alimenta—revela
o proceso en virtude do cal a dibida fai que esta concepcién do mundo se
vefia a baixo. Nada volverd xa ao seu lugar. A dibida xorde, basicamente, dun
impulso ético, dunha critica moral ao estado de cousas no seu momento his-
térico e xa nada volverd ao seu estado anterior, nin a arte nin o sistema que
a sustenta.

Tampouco volveron d linguaxe os seus elementos constitutivos. Os que protago-
nizaron esta critica ética e esta renovacién do panorama da cultura remontdron-
se s slas orixes puramente fisicas. Sairon da historia, foron mdis ald da inevi-
table distancia que separa o ser humano consciente do mundo real, mdis ald da
definicién hegeliana de alienacion, da sta definicion do que significa ser huma-
no. Hegel mostra a alienacién como a distancia que separa os seres humanos do
mundo que eles mesmos constriden, insistindo en que o recofiecemento desa dis-
tancia € o principio da conciencia. A linguaxe, ningunha linguaxe, sexa a da filo-
soffa ou a da arte, volverd xamais conter os feitos nin explicalos.

Debido a iso, as palabras e as unidades constitutivas de toda linguaxe estdn
separadas dos seus significados e nés somos incapaces tanto de achar os vin-
culos como de os crear. A brecha entre a humanidade e o seu mundo inventa-
do é limpa, coma unha incisién cirdrxica. Tratase dunha fenda sen agarradoi-
ras e sen posibilidade de enfiar a minima ligazén. 0 relato desta separacion
funda todas as relixidns, é unha vella historia que deu lugar a todo tipo de
xustificaciéns e que ainda estd incompleta, porque na separacién hai unha

minima posibilidade de accién que pode chegar a ser efectiva: as palabras e
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as unidades da linguaxe esnaquizanse cando tratan de se relacionar cos fei-
tos, ainda que as letras mantefien a sia forma. Nesas letras atopou Toubes
unha via para continuar traballando coa linguaxe da arte asumindo as com-
plexidades, as fisuras e as distancias dun clima filoséfico e socioldxico carac-
terizado polo inconformismo e a desconfianza.

0 afdn do pensamento inadaptado e dialéctico por dicir demasiadas cousas
ao mesmo tempo provoca unha especie de desbordamento na linguaxe. No
caso de Xavier Toubes, a sta obra alcanzou cotas tan elevadas de resistencia
interpretativa que a mitdo foi cualificada de criptica e ensimesmada ou, polo
contrario, de manualidade artesd sen transcendencia ningunha. Non obstan-
te, convén trazar unha lifia entre diferentes discursos co fin de contextuali-
zarmos o traballo do artista dentro dun proxecto mdis amplo que engloba os
debates sobre a distincion entre arte e artesania, a marxinalidade da cerdmi-
ca como soporte, a idiosincrasia cultural derivada da actividade de Toubes
como ceramista (a sta conexién cun sentido identitario baseado na terra, o
verndculo, o popular) e incluso as discusiéns sobre as identificaciéns cultu-
rais nacionais, nas cales certas formas e prdcticas parecen atopar ecos
romdnticos que en absoluto se corresponden coa realidade pero que, estrafia
e efectivamente, atopan substrato na imaxe poética de raizame popular.
Todas estas razéns fan de Xavier Toubes unha figura singular dentro do pano-
rama galego.

Xavier Toubes constrie dispositivos onde a experiencia persoal se mestura coa
determinacién de vivir en comunidade e de estar en comunicacién con simbo-
los compartidos no amplo imaxinario social. A sia actividade incorpora a
construcion de cddigos lingiisticos que mostran elementos propios do popu-
lar ou do folclore relacionados coa cerdmica e que, ao mesmo tempo, aluden
a expresions culturais que estdn vinculadas con procesos de toma de concien-
cia e de difusion do cofiecemento. Non en van a actividade docente e o com-
promiso do artista coa educacion e a cultura son constantes no seu traballo,
tal e como revela un breve repaso d sta biografia.

Efectivamente, o artista estivo desde moi cedo vinculado ao activismo cultu-

ral e d educacion; de feito, foron as stas actividades politicas en Galicia as
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que motivaron a sta partida cara a Gran Bretafia. Nos dltimos anos da dita-
dura franquista traslddase a Londres onde traballa nun banco até 1974 e onde
funda xunto con Teresa Barro, Fernando Pérez-Barreiro Noya, Manuel
Ferndndez Gasaya e Carlos Durdn, o Grupo de Traballo Galego, un foro de refle-
xion independente sobre a singularidade de Galicia na capital britdnica.
Desde ali publican unha revista dirixida aos mestres galegos, entendendo que
os educadores son esenciais para a rexeneracion cultural e social do pais.
Entre 1974 e 1977 estuda no Goldsmiths’ College de Londres e continta a sta
formacién nos talleres de Winchcombe Pottery en Gloucestershire, onde entra
en contacto coa cerdmica desde o punto de vista dun artesdn oleiro. €n 1978,
trasladase a Nova York. A finais dos anos setenta e principios dos oitenta rea-
liza varias residencias no Seminario de Estudos Cerdmicos de Sargadelos.
Durante esta etapa afonda no seu cofiecemento do mundo da cerdmica e
comeza a abandonar a sta actividade primeira como fotégrafo e pintor, ainda
que segue combinando ambos os medios até finais dos oitenta. A stia vincula-
cién co mundo da docencia comeza con forza en 1983 na Universidade de
Carolina do Norte e en 1989 activa a creacién do Europees Keramisch
Werkcentrum (EKWC), institucién da que foi director artistico xunto con
Adriaan van Spanje e Anton Reijnders desde 1991 até 1999, ano en que se tras-
lada como profesor ao Art Institute de Chicago.

Este repaso breve pola biografia viaxeira de Xavier Toubes é importante para
entendermos a sda vinculacion coa cerdmica desde o punto de vista mdis expe-
rimental e o seu compromiso coa educacion e a rexeneracion cultural. A sia é
unha actividade que se desborda, porque ainda que € certo que nas sdas multi-
ples empresas podemos entrever o home vinculado coa cultura desde unha pers-
pectiva social —algo que ds veces o mantivo afastado dos circuitos artisticos
mdis convencionais—, non o é menos que opta por un tipo de prdctica que en
absoluto favorece a sta inclusion normalizada no sistema da arte xa que para
algins a cerdmica estd relegada d categoria de manualidade artesd. Asi se
explica a xa citada singularidade da sta figura no panorama da arte: como
docente, como activista, como investigador, como organizador ou como dinami-

zador, as diferentes facetas do seu traballo levdrono por rumbos moi diversos.
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Todo isto bosquexa un desbordamento e unha desmesura para quen mira e
trata de sintetizar o discurso estético de Toubes e reducilo a unha marca ou
tarxeta operativa no sistema da arte. 0 seu traballo dilie e desborda porque
di demasiadas cousas e noméaas coa complexa profundidade do inaprensible,
do popular que afunde as stas raices en antigos tempos escuros ou da imaxe
poética que é capaz de remontarse incluso mdis atrds. Diciamos que o pensa-
mento complexo se caracteriza por unha sorte de desbordamento da linguaxe
que, no caso de Toubes, se traduce na tenaz resistencia da sda obra a ser
interpretada. Diciamos tamén que o artista constrie dispositivos onde a
experiencia persoal se mestura cunha determinacion comunitaria reflectida
en simbolos compartidos no amplo imaxinario social. Remarcamos que a sta
actividade incorpora a construcién de cédigos lingiisticos que mostran ele-
mentos propios do popular ou do folclore relacionados coa cerdmica e que ao
mesmo tempo aluden a expresidns poéticas dun sorprendente arcaismo. Unha
das principais dificultades do traballo de Toubes reside en que ese desborda-
mento, ese exceso e esa demasia non agochan un desexo de abranguer a tota-
lidade da experiencia, sendn case de a disolver.

0 significado do caos

Entre 1979 e 1982 o artista realiza diversas exposicions en diferentes galerias
do grupo Sargadelos, unha empresa cultural coa cal o artista mantén lazos a
través da figura de Isaac Diaz Pardo, tanto en Madrid como en Compostela.
Nos traballos desta época Toubes dedicase a explorar as potencialidades do
soporte cerdmico que o afasta da eficacia de quen manexa un oficio, como
pode verse no arcaismo da serie Guerreiros de finais dos anos oitenta.
Especialmente salientables son as esculturas agrupadas baixo o titulo
Exquisitos némadas (Exquisitos némades) —tomado do seu admirado Wallace
Stevens—, un conxunto multiple de cabezas que tivo varias denominacions
tales como Namorados da lda (1996), Para el Camarén (1993) ou Homedepot
(2002) en funcién de intereses contextuais de cada momento. Trdtase de for-

mas bdsicas globulares que fan referencia a unha cabeza con trazos caracte-
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rizados por un esquematismo esencialista e manierista, unha rotundidade de
enorme efecto dramdtico, un primitivismo magmatico de raizame expresionis-
ta e unha serie de referencias populares ou folcldricas nas que resaltan as
cores terrosas e as investigacions luminicas.

A cabeza decapitada, tal e como podemos observar nas obras éxquisitos
némadas 1y 2 (1986), integradas na Coleccién CGAC, suxire a separacién de
intelecto e instinto. Desprendernos do mental e do obxectivo permitenos ver o
caudal de instintos e impulsos; pero tamén pode significar a renuncia ao
cofiecemento. Para permitir unha realizacién emocional ou sensitiva parece
necesario paralizar o intelecto, desprenderse da razon e consentir outras for-
mas de percepcion e até de vida. Renunciar @ comprension intelectual unila-
teral permite, en definitiva, atopar outras formas de realizaciéon mdis proxi-
mas ao primitivismo de raizame expresionista e, sobre todo, moi préximas a
comunicacidn coas tradiciéns populares.

As cabezas cortadas e colocadas hieraticamente sobre un pedestal supofien
unha afirmacion da terra e das sdas leis mdis bdsicas. Pero Toubes veas mdis
como unha abstraccién das paixdns e as imaxes que como referencias direc-
tas a unha tradicién cultural concreta, veas mdis como pulsidns que dalgin
xeito flotaran libremente durante mdis de dous mil anos, chegando a unha
tortuosa rda de Londres ou de Holanda procedentes dos albores da cultura. Os
ditos impulsos abstractos adquiren formas que podemos describir como ico-
nas ou mdscaras: fragmentos que recordan caras, ainda que tampouco dema-
siado, fraccions de masa que recordan fisionomias humanoides, anacos de
presenzas inquietantes e mudas, anacos con formas pegafientas, fragmentos
atacados e retorcidos de materia con narices, ollos, queixelos, meixelas e
testas, aos que parece que se lles practicou unha especie de cirurxia pldstica
sen licenza médica.

Estas obras non s6 mostran que toda mdscara exixe un disfrace, senén que
tamén reclaman un xesto moi definido, apaixonado, beireando a loucura.
Require un xesto preciso e breve que queda diminuido no tempo cando a man
se achega @ materia para lle dar forma. As mdscaras, asi, provocan movemen-

tos e danzas lentos, que son inventados momentaneamente, executados no
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intre preciso do xesto e bautizados xusto despois do feito xestual consumado.
Asi imaxinamos o artista no seu taller, nas primeiras horas da mafid, a sta
hora preferida para traballar. €n cada caso, as mdscaras afirman no instante
preciso do xesto a inexistencia da linguaxe ou a existencia dunha linguaxe que
ninguén sabe falar, pero que contén as Gnicas palabras capaces de formaren
as escasas verdades que vale a pena cofiecer. Estas imaxes son coma as letras
ou as unidades da linguaxe ds que nos referiamos mdis arriba, as que ainda
mantefien a stia forma non obstante a irreconciliable desconexién cos feitos,
as que ainda mantefien unha posibilidade de accidn que o artista aproveita
para contribuir a xerar linguaxe a pesar da complexidade que a ruptura entre
esta e os feitos implica. Asi, nomes sagrados, formulas herméticas e invoca-
ciéns maxicas parecen desfilar polas bocas e os acenos impasibles dos seus
Exquisitos némades.

A través de cada unha das stas cabezas, Toubes produce linguaxe desconec-
tada de toda ecuacién significativa, o cal contriblie a unha indefinicion for-
mal cada vez maior. Os seus xestos pouco a pouco parecen mdis e mdis dimi-
nuidos, como se non alcanzasen a ser executados na sta totalidade, como se
fosen realizados sen ser consumados, como se pouco a pouco a producién de
linguaxe que supofien puidese cambiar a faciana dos feitos. No inevitable
periodo de descomposicion, estas formas ideadas para transformaren o
mundo repréganse sobre si mesmas e estalan. A forma, o que antes fora o
mundo-histdrico, convértese no seu propio suxeito e apodérase de si. A histo-
ria detense, a accion € substituida por unha inacabable serie de repeticions
que con leves variacions se suceden en cada exquisito némade. A medida que
a forma se descompén —simbolicamente— ocorre o mesmo co mundo: convér-
tese en algo estéril, inaccesible, sen valor, irreal.

A partir de fins dos anos setenta Toubes modelard regularmente cabezas de
diferentes tamafios, con variadas pdtinas, ainda que cunhas mesmas formas
bdsicas globulares e uns ollos, nariz e boca esquemdticos que lles confiren un
aire primitivista e esencialmente formal. Os vernices, pdtinas, oxidacions e
diferentes materiais e elementos propios da ceramica van do negro tisnado de

vermello ao branco, pasando polas tonalidades ocres escuras, até os alaranxados.
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€n 1979 teria lugar a sta primeira exposicion con esta temdtica que se desen-
volve de forma case obsesiva durante un decenio de producidn artistica. Volve
unha e outra vez sobre estas hierdticas formas globulares que coas cabezas
dos Exquisitos ndmadas porque estas cabezas lle permiten dar fe da descone-
xién entre a linguaxe e o mundo e ao mesmo tempo encarnan a imposibilida-
de de representar o ser humano na stia totalidade. Sobre elas pende sempre un
halo de baleiro, de perda, case de ausencia. Alleas ao tempo, estas cabezas
case desprovistas de rostro e definitivamente sen expresion conforman unha
vision da humanidade mdis ald da razén e a léxica, mdis ald dos contextos
culturais, mdis ald do definible e do prensible.

Toubes emprega a cerdmica como a técnica mdis apropiada para representar
un mundo de visions evanescentes onde se transgriden os limites fisicos, se
debuxan contornos precisos con trazos imprecisos, se confunden os trazos
identificadores e se imprime unha pegada que representa a humanidade pero
que, ao mesmo tempo, foi desposuida daqueles atributos que nos fan consi-
derarnos humanos. A cerdmica fai posible a vaguidade, porque sempre reco-
rre ds mesmas formas globulares; a fluidez, porque o material é moi agrade-
cido para realizar un tratamento impresionista, fresco, directo e case acuoso;
as metamorfoses permanentes, grazas ds irisacions das pdtinas, e incluso a
presenza de pulsions transparentes, que evidencian a precariedade do huma-
no a través da disolucién da identidade e dos trazos do rostro.
Arepresentacion da cabeza ten unha profunda marca simbélica. Ese insisten-
te camifio, que no seu traballo desa época sempre conduce ao rostro, débese
entender como unha representacion da colectividade. Trdtase dun campo de
efectos metaféricos, unha drea sensitiva de presenza de inquietudes e confli-
tos. Contemplando eses rostros ou, mellor ainda, esas cabezas con rostros
insinuados e esquemdticos, intuimos claramente unha reflexion devastadora
sobre o humano e sobre o status da humanidade no gonzo entre dos séculos.
Toubes sacrifica a personalidade individual, o eu, a singularidade e a vonta-
de para deixar espazo a unha sorte de retrato colectivo. O rostro poderia ser o
lugar da personalidade ou da mdscara, da autenticidade ou da simulacidn. ¢

por excelencia o lugar onde aparecen trazos e manchas, trazos e caracteristicas

23



que afirman ben a personalidade do eu, ben o que o eu queira aparentar. Tanto
se o rostro € o que é como o que non é, tanto se é o eu como a ficcion do eu, a
cara é un instrumento comunicativo entre emisor e receptor. Pero no caso da
obra de Toubes o rostro non € o dun emisor, senén a aquilatada estampa dun
eu colectivo que non comunica nada mdis ald da pegada da sia soa presenza.
Xavier Toubes reflicte un mundo descofiecido e visionario da cabeza humana
desde un punto de vista antropoldxico moi amplo. Ao se enfrontar ds cabezas
o espectador verd xurdir figuras totémicas que nos pertencen a todos e todas

como especie, como as apariciéns abismais procedentes da noite dos tempos.

Desexos traducidos a xestos

Desde os inicios dos anos noventa o artista amplia os seus cofiecementos
sobre as diferentes técnicas cerdmicas na sta etapa como director do EKWC.
Neste centro o artista dispon de ferramentas e materiais de producién excep-
cionais que lle permiten centrarse en problemas estruturais, escultéricos e
tecnoldxicos. Asi, xorde unha ambiciosa serie de traballos que podemos con-
siderar definitivamente escultéricos tanto polo seu porte como pola ambicidn
con que son acometidos. Se ben a serie de cabezas ainda posuia reminiscen-
cias do oficio a pesar do inquietante universo ao que aluden, nesta nova
etapa dominan as representacions obxectuais e espaciais. Tal é o caso de
DuraMater (1993), onde a investigacién sobre a materia fai aflorar formas
magmdticas e esenciais, ou en Agua (Auga) (1995), incorporada d Coleccién
CGAC, en que a sinxeleza e rotundidade formal deixan espazo a unha exquisi-
tez delicada.

Trdtase, como en case todo o traballo de Toubes, dun grupo de obras que
posden caracteristicas comins e comparten o titulo xenérico de Médulas
(Medulas) e que se centra en formas que recordan a préteses ou estrafios
baleirados en porcelana branca. Como na serie Exquisitos nomadas, atopa-
mos formas globulares que aluden vagamente ao corpo como campo referen-
cial amplo e difuso, pero a cabeza empeza a ceder espazo a outras partes do

corpo, a outros fragmentos, incluso a érganos internos como os de Nucleario
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(1997), que recordan vagamente a visceras ou membros dun corpo esnaquiza-
do, anacos de algo que se dobra ou se retorce. As referencias corporais seguen
estando presentes, € verdade, pero son menos obvias, menos identificables,
mdis fluidas e mdis inquietantes polo seu poderoso aspecto. £sa relacion co
corpo ou con algunha das stas partes tamén pode se observar en Augas
(1997), un conxunto de ddas pezas que pertence d Coleccién CGAC e resalta
pola sta rotundidade e por unha presenza espacial até ese momento nunca
conseguida polo artista.

0 traballo de Toubes sempre tivo reminiscencias claras do expresionismo,
posto que as stas obras se derivan da enerxia e do feito fisico de traballar a
materia, ainda que tamén foron sempre moi nitidas na sda volumetria, mdis
centradas na enerxia que Iles dd cohesion que nas excentricidades expresivas.
A espontaneidade, a visceralidade e o automatismo estdn presentes en todas
as suas cerdmicas, pero nas desta época as cotas de sensualidade son moito
maiores. A ausencia de cores que acostuma caracterizar a producion destes
anos fai que cada traballo tefia unha sinxeleza formal cohesiva, con matices
na multitude de marcas, irregularidades e rastros derivados do traballo coa
cerdmica, pero cun sinal medido de contencion e suxeicion que as dota de
algo que vagamente podemos chamar erotismo. Almacén (1996), Cheas
(1994-96) ou Augas son pezas realizadas entre 1993 e 1997 nas que experi-
menta coa monocromia e coa luz. A cor branca confirelles un cardcter mistico
(Rebeca Pérez fala do paso do inmaterial ao material) que chega a conter a
embriagadora fruicién e o delicioso encanto que se adivifia entre eses frag-
mentos fluidos de 6rganos corporais.

Ainda que non pertencen a esta época do seu traballo, Dust (2002-07) ou Polvo
I, 1yl (Pol, I, elll) (2002), presentadas na Fundacién Luis Seoane da Corufia
en 2005, xéranse no mesmo contexto de producion cando Toubes volve ao EKWC
como artista residente. Nelas o branco deixou espazo outra vez ds zurrichadas
cromdticas, pero as referencias d delectacion inquietante ou a un gozo en certa
forma perverso son ainda mdis evidentes. O desexo atopa unha especie de tra-
ducion nos xestos e as formas destas tres pezas arredor das cales aboia un ful-

gor de vanitas barroca. 0 titulo alude ao dobre sentido da palabra polvo, que se
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refire ao conxunto de particulas sélidas, pequenas e disgregadas que aboia no
aire e se deposita sobre os obxectos, pero tamén a un encontro sexual breve e
intenso. Trdtase de pezas rotundas, de grandes dimensions, en que o artista
volve ao seu gusto pola cor, as irisacions, os brillos e os reflexos luminicos de
sempre, ainda que quizds dun modo mdis violento e expresivo do que adoita ser
habitual no seu traballo. Nestas tres pezas a reflexion de Rebeca Pérez cobra
mdis sentido que nunca porque en todas se pon de manifesto a metamorfose da
inmaterialidade do desexo en materia a través da luz.

Nas obras de Toubes estd sempre presente unha imaxe de vasteza que nos remi-
te a unha concepcién ampliada tanto da idea da paisaxe como do corpo nunha
sorte de fantasia panteista, en palabras de Teresa Barro. O corpo devén, asi,
metdfora de algo que o excede, que se fragmenta e cambia, que se retorce, que
é fluido e que evoluciona. 0 po ou a auga, como exemplo do inaprensible e o infi-
nito, estdn presentes tanto nas formas do seu traballo coma nos titulos do
mesmo. Augas, nubes, medulas, formas que estalan até faceren desaparecer os
limites concretos do recofiecible. Na siia obra de finais dos anos noventa a idea
do espello é tamén bastante frecuente. Os reflexos ou os efectos relacionados
coa auga estancada nos lagos ou contida nun recipiente aparecen na sia obra
con forza. Trdtase de superficies reflectantes ou cromaticamente hipndticas en
que o suxeito pode verse e ver como se descompdn o eu ou a sta imaxe, esper-
tando tanto interese como inquietude. Referimonos a serie Feixes de luz (1997),
constituida por un conxunto de placas que deben ser entendidas menos como
obxectos e mdis como paisaxes nas cales desaparecen os limites concretos do
visible e xorden as emocidns. Tamén, neste apartado teriamos que incluir a obra
Field (1996) mediante a cal o artista parece reafirmar que a stia concepcién
espacial non é en absoluto estdtica sendn que nela todo estd en movemento, en
transformacion e en descomposicién luminica.

€sta indefinicion e esta incapacidade de categorizacion fan perigar a concepcion
unitaria da identidade e fan ainda mdis complexo o cofiecemento sensible do
que o espectador observa nas stas obras. A personalidade fende e rompe coma
as stas cerdmicas, cheas de matices e marcas en que se recofiece unha activi-

dade que resulta dificil identificar. 0 eu desddbrase en varios eu, as irisacions,
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brillos, reflexos e superficies espellantes amplian a continxencia do suxeito até
extremos vertixinosos. A experiencia metafisica do ser expandido e case sen
fronteiras fala da identidade, como podemos apreciar, por exemplo nas inquie-
tantes fotografias de escaparates que compofien a obra OnGlass (2005-07).
Pero esta disolucion dos limites non supdon de ningin xeito un desarraigamen-
to. Toubes xa mantivo posicions en defensa da identidade cultural desde os
inicios da sda traxectoria artistica, ainda que esta transcorrese —como o bo
nomade que é— en contacto con outras realidades e formas culturais. A perda
do eu non é unha perda comparable 4 perda da identidade dun non-lugar. A
non-cultura e a non-identidade non existen. Tras dos agros (2006) constitde
unha clara referencia local na medida en que representa a penetrante elo-
cuencia da natureza e a paisaxe galaicas, poboadas de predios e minifundios.
¢ a memoria dun lugar inserto nunha cultura especifica que ten nomes dife-
renciados para mindsculas porcidns de terreo ds que se liga non s6 unha pro-
piedade sendn tamén un patrimonio emocional. A través desta obra o artista
afirma unha conexién cun topos cultural, vital e emocional, pero d vez excé-
deo e mestdrao con referencias variadas dese eu, desa cultura e desa identi-
dade que se expande até a desidentificacion.

No desefio da exposicion do CGAC artista e comisario non optaron por explicar
lineal e cronoloxicamente a evolucion da obra do artista corufiés, non optaron
pola taxonomia tranquilizadora e redutora, optaron pola idea dun desprazamen-
to a través de diversas topografias que definen os intereses estéticos de Xavier
Toubes. Non sucumbiron @ tirania do tempo lineal. Decidiron proporlle ao visi-
tante un camifio polo cal marchar, un traslado, un trdnsito por diversas formas
de éxodos, despoxamentos e contaminaciéns. A proposta expositiva é unha
especie de viaxe, pero cun mapa, un plano, uns instrumentos de navegacion e

unhas marcas espaciais e temporais diferentes ds consensuadas. Ou sen elas.

A desintegracion xusto no mdis intimo do proceso creativo
€n relacion coas obras de Toubes o observador é consciente de que establece

relacions a medida que aprehende o obxecto desde diversas perspectivas,
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nocidns, posicions ou puntos de vista fisicos e conceptuais baixo condicions
variables de temperatura emocional e contexto luminico-espacial. Asi o espec-
tador toma conciencia do infinito e do inesgotable do propio obxecto e, sobre
todo, do que é posible experimentar perante el. Esta consciencia avivase ainda
mdis cando temos que admitir ante o seu traballo que algtins dos puntos de refe-
rencia cultural aos que habitualmente nos afixeron empezan a facer auga. Todo
o que de tranquilizador poderia ter a cultura desaparece no seu traballo, todo é
propio e alleo, todo é identificable e d vez inaprensible, todo se desenvolve dian-
te dos nosos ollos como féra do tempo, como se os Exquisitos némades non o
tiveran ou como se as pezas Médula (1996) ou Augas seguisen evolucionando,
ainda que cunha lentitude tal que non puidésemos percibir o movemento.
Tempo e espazo, as dias categorias cartesianas sobre as que se cimenta o
edificio do cofiecemento, convértense en permeables, dactiles e variables. Na
obra de Toubes estas dimensidns obedecen a regras diferentes das habituais,
até o punto de todo se licuar e desintegrar. Comezdabamos este texto afirman-
do que as palabras e as unidades da linguaxe non contefien os feitos nin os
explican, ainda que poden chegar a disolvelos. Toubes emprega a linguaxe
para disolver a stia relacién con fenémenos identificables, pero tamén os pro-
pios feitos e as stias dimensidns. €n mans do artista, o tempo e o espazo res-
ponden a unha vontade mdis desintegradora que construtora.

Parafraseando de novo a Teresa Barro, con quen tantas experiencias compar-
tiu o artista, Toubes sitGase nun mundo en que o espazo e o tempo non perten-
cen de todo ao momento presente, sendn tamén ao pasado e ao futuro. Estas
dimensidns contraditorias do tempo que o artista sintetiza no seu traballo
sitGano en conexion coa tradicion e co imaxinario popular. Advertimos que
nas stas obras hai atmosferas, espazos e formas en que o tempo parece
deterse, fluir en condicidns diferentes ds habituais ou incluso manterse d
marxe. As categorias cartesianas na stia obra ceden espazo a outras realida-
des alleas ds ponderadas polo positivismo e mdis proximas & epistemoloxia
hermenéutica e ao cofiecemento ideogrdfico.

Os corrementos de esmaltes, as zurrichadas de pdtinas, as saturaciéns ane-

grazadas e prateadas, a propia intensidade leitosa dalgunhas pezas, o mutis-
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mo dos Exquisitos némades, o impeto vigoroso no tratamento do material, as
irisacions, a multiplicidade de matices, as irregularidades pictoricistas da
superficie, os repentinos fulgores coloristas, as pdtinas nacaradas, os lustres
e pulimentos, a fugacidade impresionista dos reflexos, a indiscriminada mes-
tura de tonalidades, as concepciéns do volume definidas pola fluidez mdis
que pola rotundidade e un longo etcétera indican que as stas obras estdn
apartadas do tempo nun sentido cartesiano.

Que as obras non pertenzan ao tempo presente explica que a percepcion se
desligue del. A experiencia persiste no tempo, xa que a intensidade do traba-
Ilo de Toubes e a imposibilidade de o catalogar con facilidade indicennos a
manter a percepcién en estado de alerta, suspendéndoa indefinidamente.
Ademais, o presentimento de infinito descansa nunha duracién indefinida da
experiencia perdida entre os miles de matices das pezas e entre a seriacion
dalgdns dos elementos que as compofien, d vez que se mostra na infinita rede
de posibilidades derivadas delas.

A preocupacion polo tempo ou pola duracién da experiencia € un dos lugares
conceptuais desde os que se pode pensar e analizar a obra de Xavier Toubes,
ainda que tamén merece a nosa atencién a sda relacion complexa cos conceptos
do espazo. A descomposicidn e a explosion espacial que supdn estar G marxe do
tempo pédese observar nas pezas que o artista denomina LimChi (2005-07), for-
madas por multitude de pratos de porcelana de Limoges realizados na China e
decorados por Toubes con cores prateadas que espellan sobre os fondos anegra-
zados revelando esta especie de tempo inaprensible. Estas referencias cromdti-
cas e coloristas trdennos ecos da sta actividade pictdrica, e evidencian aimpor-
tancia que o artista lle concedeu @ cor en case toda a sa obra. Pero o que nos
parece salientable deste traballo é a multiplicacion das pezas no espazo de
forma que a fragmentacién d que estamos aludindo se alia co cardcter envolven-
te desta peza. Unha multiplicidade de trazos e zurrichadas tostados coexisten
con timidas aparicions de vermellos e ocres que se multiplican como ecos na
sucesion dunhas duascentas pezas que constitden a obra titulada Melodien
(2004-07). Tratase dunha serie con variaciéns infinitas de espellos que descom-

pofien tanto o espazo coma o eu que o contempla.

30



Polvo?, 2002



0 conxunto dos traballos que o artista presenta nesta exposicion péchase
cunha das sGas obras mdis recentes, que consiste nunha serie de impresions
dixitais pictoricistas que recorda a actividade fotogrdfica dos inicios da sta
carreira. Tratase de grandes papeis en que ningunha forma é claramente per-
ceptible e en que a multiplicacion de detalles fai imposible a identificacion
formal. Nube (2007) é unha serie de dimensiéns considerables que se coloca
ante o espectador de forma impositiva e na que este pode perderse, introdu-
cirse perceptivamente, somerxerse. A sensacion perante este conxunto de
impresions dixitais é de disolucion corporal e perceptiva. As fotografias sucé-
dense como mddulos no espazo. Non son entes permanentes sendn continxen-
cias rebordantes de si mesmas que se expanden preguiceiramente para explo-
rar(se) e transformar(se) tanto o que as rodea como o que as constite, e
ainda mdis, aquilo que as relaciona co que as rodea.

Este cardcter fortemente envolvente que presentan as stas dltimas obras non
s6 afecta ao espectador, que pode perderse na multiplicidade de matices,
sendn tamén ao artista. A entrega e intensidade do seu traballo tefien un
reflexo directo no mergullo que supofien as stas dltimas series de traballos. A
disolucion positivista dos feitos e as realidades obxectivas abrdndanse sen
deixaren outra realidade que a da sda descomposicién en matices, pdtinas,
fulgores e irisacions. As emulsidns que ao principio da sda carreira servian
para recubrir a forma achan aqui unha nova utilidade. A tintura parece atopar
sentido en si mesma e na sta capacidade para xerar matices de intensidade
tal que provocan o extravio dos sentidos. Son obras nas cales a suspension
sensorial é mdis que evidente e nas cales os precipitados de materiais e reac-
ciéns quimicas compofien unha paisaxe de irisaciéns sen fin. 0 universo das
fantasmagorias antropomérficas ou a fragmentacién de corpos e 6rganos
ceden aqui espazo G ambigua nocidn de precipitado. Por un lado este concep-
to alude a un corpo que foi arrebolado ou despedido desde certa altura; pero
por outro a palabra refirese ao proceso quimico polo cal se separa o liquido en
que estaba disolta a materia e esta se pousa. O resultado da reaccion quimi-
ca descrita é a acumulacion e posterior sedimentacién dunha substancia que

funciona coma unha exsudacién.
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Aqui reside unha das claves do proceso creativo do artista, xa que este pare-
ce buscar en todo momento unha relacion coa materia que modela e que é a
base do seu traballo cos diferentes procesos cerdmicos. A materia nas sdas
mans e grazas aos seus precisos xestos precipitase, ou sexa, atopa a expresion
de si mesma. Co seu traballo Xavier Toubes fai que a materia se decante e se
precipite, se pouse, se acumule e se sedimente cunha coherencia pristina. A
materia é respectada até a conmocion en todo momento e nela somérxese o
artista, que d sta vezinvita os espectadores a se somerxeren. Despois de todo
o dito, podemos concluir que Toubes non pode relacionarse soamente co

material, senén que se encontra posuido por el.
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Toubes,

el gesto cercenado

Manuel Olveira

Si bien las palabras no pueden contener hechos, si que pueden disolverlos. Las
piezas de Xavier Toubes (A Corufia, 1947) son como interrogaciones que se quedan
de pie en el escenario y recitan silabas sin significado porque son conscientes de
que a través de ellas no es posible ni recomponer ni explicar la experiencia de los
hechos de los que éstas derivan. Por eso, porque las palabras o las unidades de
cualquier tipo de lenguaje no pueden aprehender la fenomenologia, como
tampoco las obras de Toubes pueden hacerlo, la Gnica opcidon que a ambas les
queda es actuar mordazmente para disolver la dureza de los perfiles de los
hechos y asi devolverlos a la matriz originaria y profunda de la que tanto los
hechos como las palabras provienen.

€l yo siempre refleja la sociedad; por eso este yo incapaz representar la
complejidad de los hechos oscila indeciso e irresoluto en el inabarcable y des-
bordado complejo discursivo y emotivo que es toda obra de arte. La duda, asi, se
convierte en nuestra vida. La duda y el escdndalo, porque la primera es tan
tremenda que sélo puede producir el galimatias o el griterio que conduce al
segundo. La incertidumbre es al final tan insondable que llegamos a preguntarnos
si puede el lenguaje expresar una duda tan profunda. Desde luego no es con la
razén con lo que un artista como Xavier Toubes trata de enfrentar esa irresolucion
porque, precisamente, la razon positivista es incapaz de abarcar la complejidad
y nos aboca a ese escdndalo o, cuando menos, a esa pardlisis que una duda tan
insondable podria generar. Asi pues, Toubes no opta por el saber del logos ni
por la razén de la palabra. Con su obra no describe el mundo, lo disuelve para
devolverlo al magma de la perplejidad.

La humanidad habia generado dispositivos filoséficos para explicar el
mundo con la intencién de hacerlo aprehensible y hasta seguro. Pero la confianza

en la capacidad de conocer, contener o describir fue cediendo de forma paulatina
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a medida que esa legitimidad discursiva se mostraba inoperante ante todo
aquello que se escapaba (y cada vez se escapaba mds) de la percepcién objetiva.
€l positivismo es un sistema epistemoldgico formulado a principios del siglo
diecinueve por el pensador francés Auguste Comte y el fildsofo y economista
britanico John Stuart Mill. Este nuevo modelo de pensamiento, que admite como
dnica fuente de conocimiento la experiencia y rechaza las nociones a prioriy los
conceptos absolutos, aparece como una manera de legitimar el estudio cientifico-
naturalista del ser humano, tanto individual como colectivamente. Segln distintas
versiones, la necesidad de acometer el estudio del ser humano desde un punto de
vista cientifico surgié debido a la experiencia sin parangén que supuso la
Revolucion Francesa. Por primera vez, la humanidad se veia obligada a tratar a
la sociedad y al individuo como problemas de estudio cientifico. €sta vision
positivista y racional del mundo tiene como rasgo distintivo la defensa de un
método de estudio basado en el modelo de las ciencias fisico-naturales. &n
cuanto a su objetivo, el positivismo aspira a explicar causalmente los fendmenos
por medio de leyes generales y universales, lo que lleva a considerar que la razén
(conocida como razén instrumental) es sélo un medio para alcanzar otros fines.
Por dltimo, el positivismo propone una forma inductiva de conocimiento, creando
leyes a partir de la observacidon de los hechos y del razonamiento logico, y des-
preciando la formulacion de teorias elaboradas a partir de principios aprioristicos.

Como reaccion a la epistemologia positivista surge, principalmente en
Alemania, la epistemologia hermenéutica que plantea tres grandes cuestiones
de las que a su entender el positivismo no se ocupa convenientemente. €n primer
lugar, consideran que el método de las ciencias fisico-naturales, aplicado por la
epistemologia positivista, resulta inadecuado para acometer el estudio de unos
objetos (la sociedad, el hombre, la cultura) que poseen propiedades como la
intencionalidad, la autorreflexibidad o la creacion de significado. €n segundo
lugar, la hermenéutica cuestiona las leyes generales y universales del positivismo
ya que marginan aquellos elementos que no pueden ser generalizados. Asi pues,
algunos hermeneutas defienden un conocimiento ideogrdfico, mds preciso pero
menos generalizable. Finalmente, y esta seria la tercera gran cuestion, la herme-

néutica plantea la necesidad de conocer las causas internas de los fendmenos,
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cuestion que se aleja de la explicacion externa de los hechos que tanto interesa
al positivismo. Asi, en vez de buscar la explicacion, los hermeneutas buscan la
comprensién de los fendmenos.

€n medio de este clima filosofico, en el que los debates sobre la razén des-
montan muchas de las teorias que nos permitian conceptualizar la sociedad o la
cultura, asistimos al resquebrajamiento de la seguridad y la confianza en la
aptitud del arte como medio para comprender y explicar el mundo. Destrozando
la fe en el genio, corroyendo la creencia de que Dios dotd al artista de poderes
especiales y guié su mano hacia una revelacién trascendental, el trabajo de
muchos creadores en los afios setenta —de cuya raiz Toubes indudablemente se
alimenta— revela el proceso en virtud del cual la duda hace que esta concep-
cién del mundo se desmorone. Nada volverd ya a su lugar. La duda surge, bdsi-
camente, de un impulso ético, de una critica moral al estado de cosas en su
momento historico y ya nada volverd a su estado anterior, ni el arte ni el sistema
que lo sustenta.

Tampoco han vuelto al lenguaje sus elementos constitutivos. Quienes
protagonizaron esta critica ética y esta renovacion del panorama de la cultura
se remontaron a sus origenes puramente fisicos. Salieron de la historia, fueron
mas alld de la inevitable distancia que separa al ser humano consciente del
mundo real, mds alld de la definicién hegeliana de alienacion, de su definicion
de lo que significa ser humano. Hegel muestra la alienaciéon como la distancia
que separa a los seres humanos del mundo que ellos mismos construyen, insis-
tiendo en que el reconocimiento de esa distancia es el principio de la conciencia.
€l lenguaje, ningln lenguaje, sea el de la filosofia o el del arte, volverd jamds a
contener los hechos ni a explicarlos.

Debido a ello, las palabras y las unidades constitutivas de todo lenguaje
estdn separadas de sus significados y nosotros somos incapaces tanto de
encontrar los vinculos como de crearlos. La brecha entre la humanidad y su
mundo inventado es limpia, como una incision quirtrgica. Se trata de una grieta
sin asideros y sin posibilidad de enhebrar la minima ligazén. €l relato de esta
separacion funda todas las religiones, es una vieja historia que ha dado lugar a

todo tipo de justificaciones y que todavia estd incompleta, porque en la separacion
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hay una minima posibilidad de accién que puede llegar a ser efectiva: las palabras
y las unidades del lenguaje se hacen pedazos cuando tratan de relacionarse con
los hechos, aunque las letras mantienen su forma. €n esas letras ha encontrado
Toubes una via para continuar trabajando con el lenguaje del arte asumiendo las
complejidades, las fisuras y las distancias de un clima filoséfico y sociolégico
caracterizado por el inconformismo y la desconfianza.

€l afan del pensamiento inadaptado y dialéctico por decir demasiadas cosas
al mismo tiempo provoca una especie de desbordamiento en el lenguaje. €n el caso
de Xavier Toubes, su obra ha alcanzado cotas tan elevadas de resistencia interpre-
tativa que a menudo ha sido calificada de criptica y ensimismada o, por el con-
trario, de manualidad artesana sin trascendencia alguna. No obstante, conviene
trazar una linea entre diferentes discursos con el fin de contextualizar el trabajo del
artista dentro de un proyecto mds amplio que engloba los debates sobre la
distincion entre arte y artesania, la marginalidad de la cerdmica como soporte, la
idiosincrasia cultural derivada de la actividad de Toubes como ceramista (su
conexién con un sentido identitario basado en la tierra, lo verndculo lo popular) e
incluso las discusiones sobre las identificaciones culturales nacionales, en las
cuales ciertas formas y prdcticas parecen encontrar ecos romdnticos que en
absoluto se corresponden con la realidad pero que, extrafia y efectivamente,
encuentran sustrato en la imagen poética de raigambre popular. Todas estas
razones hacen de Xavier Toubes una figura singular dentro del panorama gallego.

Xavier Toubes construye dispositivos donde la experiencia personal se
mezcla con la determinacion de vivir en comunidad y de estar en comunicacion
con simbolos compartidos en el amplio imaginario social. Su actividad incorpora la
construccion de cddigos lingiisticos que muestran elementos propios de lo
popular o del folclore relacionados con la cerdmica y que, al mismo tiempo, aluden
a expresiones culturales que estdn vinculadas con procesos de toma de conciencia
y de difusion del conocimiento. No en vano la actividad docente y el compromiso
del artista con la educacion y la cultura son constantes en su trabajo, tal y como
revela un somero repaso a su biografia.

Efectivamente, el artista estuvo desde muy temprano vinculado al activismo

cultural y a la educacidn; de hecho, fueron sus actividades politicas en Galicia
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las que motivaron su partida hacia Gran Bretafia. €n los dltimos afios de la
dictadura franquista se traslada a Londres donde trabaja en un banco hasta
1974 y donde funda junto con Teresa Barro, Fernando Pérez-Barreiro Noya,
Manuel Fernandez Gasaya e Carlos Durdn, el Grupo de Traballo Galego, un foro de
reflexion independiente sobre la singularidad de Galicia en la capital britdnica.
Desde alli publican una revista dirigida a los maestros gallegos, entendiendo que
los educadores son esenciales para la regeneracion cultural y social del pais.
Entre 1974 y 1977 estudia en el Goldsmiths’ College de Londres y continda su
formacion en los talleres de Winchcombe Pottery en Gloucestershire, donde entra
en contacto con la cerdmica desde el punto de vista de un artesano alfarero. €n
1978, se traslada a Nueva York. A finales de los afios setenta y principios de los
ochenta realiza varias residencias en el Seminario de Estudos Cerdmicos de
Sargadelos. Durante esta etapa profundiza en su conocimiento del mundo de la
cerdmica y comienza a orillar su actividad primera como fotdografo y pintor,
aunque sigue combinando ambos medios hasta finales los ochenta. Su vinculacion
con el mundo de la docencia comienza con fuerza en 1983 en la Universidad de
Carolina del Norte y en 1989 activa la creacién del Europees Keramisch
Werkcentrum (EKWC), institucién de la que fue director artistico junto con Adriaan
van Spanje y Anton Reijnders desde 1991 hasta 1999, afio en que se traslada como
profesor al Art Institute de Chicago.

Este repaso breve por la biografia viajera de Xavier Toubes es importante para
entender su vinculacion con la cerdmica desde el punto de vista mds experimental
y su compromiso con la educacién y la regeneracion cultural. La suya es una
actividad que se desborda, porque si bien es cierto que en sus miltiples empresas
podemos entrever al hombre vinculado con la cultura desde una perspectiva social
—algo que a veces lo ha mantenido alejado de los circuitos artisticos mds conven-
cionales—, no lo es menos que opta por un tipo de prdctica que en absoluto
favorece su inclusion normalizada en el sistema del arte ya que para algunos la
cerdmica estd relegada a la categoria de manualidad artesana. Asi se explica la ya
citada singularidad de su figura en el panorama del arte: como docente, como
activista, como investigador, como organizador o como dinamizador, las diferentes

facetas de su trabajo le han llevado por derroteros muy diversos.
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Todo esto bosqueja un desbordamiento y una desmesura para quien mira y
trata de sintetizar el discurso estético de Toubes y reducirlo a una marca o
tarjeta operativa en el sistema del arte. Su trabajo diluye y desborda porque dice
demasiadas cosas y las nombra con la compleja profundidad de lo inaprensible,
de lo popular que hunde sus raices en antiguos tiempos oscuros o de la imagen
poética que es capaz de remontarse incluso mds atrds. Deciamos que el pensa-
miento complejo se caracteriza por una suerte de desbordamiento del lenguaje
que, en el caso de Toubes, se traduce en la tenaz resistencia de su obra a ser
interpretada. Deciamos también que el artista construye dispositivos donde la
experiencia personal se mezcla con una determinacion comunitaria reflejada en
simbolos compartidos en el amplio imaginario social. Remarcamos que su
actividad incorpora la construccion de codigos lingiiisticos que muestran ele-
mentos propios de lo popular o del folclore relacionados con la cerdmica y que al
mismo tiempo aluden a expresiones poéticas de un sorprendente arcaismo.
Una de las principales dificultades del trabajo de Toubes reside en que ese
desbordamiento, ese exceso y esa demasia no esconden un deseo de abarcar la
totalidad de la experiencia, sino casi de disolverla.

€l significado del caos

Entre 1979 y 1982 el artista realiza diversas exposiciones en diferentes galerias
del grupo Sargadelos, una empresa cultural con la que el artista mantiene lazos
a través de la figura de Isaac Diaz Pardo, tanto en Madrid como en Compostela.
€n los trabajos de esta época Toubes se dedica a explorar las potencialidades del
soporte cerdmico que le aleja de la eficacia de quien maneja un oficio, como
puede verse en el arcaismo de la serie Guerreiros de finales de los afios ochenta.
Especialmente resefiables son las esculturas agrupadas bajo en titulo éxquisitos
némadas —tomado de su admirado Wallace Stevens—, un conjunto mdltiple de
cabezas que ha tenido varias denominaciones tales como Namorados da lda
(1996), Para el Camarén (1993) o Homedepot (2002) en funcién de intereses
contextuales de cada momento. Se trata de formas bdsicas globulares que hacen

referencia a una cabeza con rasgos caracterizados por un esquematismo
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esencialista y manierista, una rotundidad de enorme efecto dramadtico, un
primitivismo magmdtico de raigambre expresionista y una serie de referencias
populares o folcldricas en las que resaltan los colores terrosos y las investigaciones
luminicas.

La cabeza decapitada, tal y como podemos observar en las obras éxquisitos
némadas 1y 2 (1986), integradas en la Coleccién CGAC, sugiere la separacién de
intelecto e instinto. Desprendernos de lo mental y de lo objetivo nos permite
ver el caudal de instintos e impulsos; pero también puede significar la renuncia
al conocimiento. Para permitir una realizacién emocional o sensitiva parece
necesario paralizar el intelecto, desasirse de la razén y consentir otras formas
de percepciony hasta de vida. Renunciar a la comprension intelectual unilateral
permite, en definitiva, encontrar otras formas de realizacién mds cercanas al
primitivismo de raigambre expresionista y, sobre todo, muy préximas a la
comunicacion con las tradiciones populares.

Las cabezas cortadas y colocadas hierdticamente sobre un pedestal suponen
una afirmacion de la tierra y de sus leyes mds bdsicas. Pero Toubes las ve mds
como una abstraccion de las pasiones y las imdgenes que como referencias
directas a una tradicién cultural concreta, las ve mds como pulsiones que de
algdn modo habian flotado libremente durante mds de dos mil afios, llegando a una
tortuosa calle de Londres o de Holanda procedentes de los albores de la cultura.
Dichos impulsos abstractos adquieren formas que podemos describir como iconos o
mdscaras: fragmentos que recuerdan caras, aunque tampoco demasiado,
fracciones de masa que recuerdan fisionomias humanoides, pedazos de presencias
inquietantes y mudas, trozos con formas pegajosas, fragmentos atacados y
retorcidos de materia con narices, ojos, barbillas, mejillas y frentes, a los que
parece haberse practicado una especie de cirugia pldstica sin licencia médica.

€stas obras no sélo muestran que toda mdscara exige un disfraz, sino que
también reclama un gesto muy definido, apasionado, bordeando la locura.
Requiere un gesto preciso y breve que queda cercenado en el tiempo cuando la
mano se acerca a la materia para darle forma. Las mdscaras, asi, provocan
movimientos y danzas lentos, que son inventados momentdneamente, ejecutados

en el instante preciso del gesto y bautizados justo después del hecho gestual
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consumado. Asi imaginamos al artista en su taller, a primeras horas de la mafiana,
su hora preferida para trabajar. €n cada caso, las mdscaras afirman en el instante
preciso del gesto la inexistencia del lenguaje o la existencia de un lenguaje que
nadie sabe hablar, pero que contiene las Gnicas palabras capaces de formar las
escasas verdades que vale la pena conocer. Estas imdgenes son como las letras
o las unidades del lenguaje a las que nos referiamos mds arriba, las que atn
mantienen su forma no obstante la irreconciliable desconexién con los hechos,
las que todavia mantienen una posibilidad de accion que el artista aprovecha
para contribuir a generar lenguaje a pesar de la complejidad que la ruptura
entre éste y los hechos implica. Asi, nombres sagrados, formulas herméticas e
invocaciones magicas parecen desfilar por las bocas y las muecas impasibles de
sus Exquisitos némadas.

A través de cada una de sus cabezas, Toubes produce lenguaje desconectado
de toda ecuacidn significativa, lo cual contribuye a una indefinicion formal cada
vez mayor. Sus gestos poco a poco parecen mds y mds cercenados, como si no
alcanzasen a ser ejecutados en su totalidad, como si fuesen realizados sin ser
consumados, como si poco a poco la produccién de lenguaje que suponen pudiese
cambiar la faz de los hechos. €n el inevitable periodo de descomposicidn, estas
formas ideadas para transformar el mundo se repliegan sobre si mismas y estallan.
La forma, lo que antes fuera el mundo-histérico, se convierte en su propio sujeto y
se aduefia de si. La historia se detiene, la accion es reemplazada por una inaca-
bable serie de repeticiones que con leves variaciones se suceden en cada exqui-
sito némada. A medida que la forma se descompone —simbélicamente— ocurre lo
mismo con el mundo: se convierte en algo estéril, inaccesible, sin valor, irreal.

A partir de fines de los afios setenta Toubes modelard regularmente cabezas
de diferentes tamafios, con variadas pdtinas, aunque con unas mismas formas
bdsicas globulares y unos ojos, narizy boca esquemdticos que les confieren un
aire primitivista y esencialmente formal. Los barnices, pdtinas, oxidaciones y
diferentes materiales y elementos propios de la cerdmica van del negro tiznado de
rojo al blanco, pasando por las tonalidades ocres oscuras, hasta los anaranjados.
€n 1979 tendria lugar su primera exposicidn con esta temdtica que se desarrolla

de forma casi obsesiva durante un decenio de produccidn artistica. Vuelve unay
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otra vez sobre estas hierdticas formas globulares que con las cabezas de los
Exquisitos nomadas porque estas cabezas le permiten dar fe de la desconexion
entre el lenguaje y el mundo y al mismo tiempo encarnan la imposibilidad de
representar al ser humano en su totalidad. Sobre ellas se cierne siempre un halo
de vacio, de pérdida, casi de ausencia. Ajenas al tiempo, estas cabezas casi
desprovistas de rostro y definitivamente sin expresion conforman una vision de
la humanidad mas alld de la razén y la 16gica, mds alld de los contextos culturales,
mds alld de lo definible y lo prensible.

Toubes emplea la cerdmica como la técnica mds apropiada para representar
un mundo de visiones evanescentes donde se transgreden los limites fisicos, se
dibujan contornos precisos con rasgos imprecisos, se confunden los rasgos
identificadores y se imprime una huella que representa a la humanidad pero
que, al mismo tiempo, ha sido desposeida de aquellos atributos que nos hacen
considerarnos humanos. La cerdmica hace posible la vaguedad, porque siempre
recurre a las mismas formas globulares; la fluidez, porque el material es muy
agradecido para realizar un tratamiento impresionista, fresco, directo y casi
acuoso; las metamorfosis permanentes, gracias a las irisaciones de las pdtinas,
eincluso la presencia de pulsiones transparentes, que evidencian la precariedad
de lo humano a través de la disolucion de la identidad y de los rasgos del rostro.

La representacién de la cabeza tiene una profunda impronta simbélica. €se
insistente camino, que en su trabajo de esa época siempre conduce al rostro,
debe entenderse como una representacion de la colectividad. Se trata de un
campo de efectos metaféricos, un drea sensitiva de presencia de inquietudes y
conflictos. Contemplando esos rostros o, mejor aun, esas cabezas con rostros
insinuados y esquemdticos, intuimos claramente una reflexién devastadora
sobre lo humano y sobre el estatus de la humanidad en el gozne entre dos siglos.

Toubes sacrifica la personalidad individual, el yo, la singularidad y la voluntad
para dejar espacio a una suerte de retrato colectivo. €l rostro podria ser el lugar
de la personalidad o de la mdscara, de la autenticidad o de la simulacién. €s por
excelencia el lugar donde aparecen trazos y manchas, rasgos y caracteristicas
que afirman bien la personalidad del yo, bien lo que el yo quiera aparentar. Tanto

si el rostro es lo que es como lo que no es, tanto si es el yo como la ficcion del yo,
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la cara es un instrumento comunicativo entre emisor y receptor. Pero en el caso
de la obra de Toubes el rostro no es el de un emisor, sino la aquilatada estampa
de unyo colectivo que no comunica nada mds alld de la huella de su sola presencia.

Xavier Toubes refleja un mundo desconocido y visionario de la cabeza humana
desde un punto de vista antropolégico muy amplio. Al enfrentarse a las cabezas el
espectador verd surgir figuras totémicas que nos pertenecen a todos y todas como

especie, como las apariciones abismales procedentes de la noche de los tiempos.

Deseos traducidos a gestos

Desde los inicios de los afios noventa el artista amplia sus conocimientos
sobre las diferentes técnicas cerdmicas en su etapa como director del EKWC.
€n este centro el artista dispone de herramientas y materiales de produccion
excepcionales que le permiten centrarse en problemas estructurales, escult6-
ricos y tecnoldgicos. Asi, surge una ambiciosa serie de trabajos que podemos
considerar definitivamente escultdricos tanto por su porte como por la ambi-
cién con la que son acometidos. Si bien la serie de cabezas todavia poseia
reminiscencias del oficio a pesar del inquietante universo al que aluden, en
esta nueva etapa dominan las representaciones objetuales y espaciales. Tal
es el caso de DuraMater (1993), donde la investigacion sobre la materia hace
aflorar formas magmadticas y esenciales, o en Agua (1995), incorporada a la
Coleccion CGAC, en la que la sencillez y rotundidad formal dejan espacio a una
exquisitez delicada.

Se trata, como en casi todo el trabajo de Toubes, de un grupo de obras que
poseen caracteristicas comunes y comparten el titulo genérico de Médulas y que se
centra en formas que recuerdan a protesis o extrafios vaciados en porcelana
blanca. Como en la serie éxquisitos ndmadas, encontramos formas globulares
que aluden vagamente al cuerpo como campo referencial amplio y difuso, pero la
cabeza empieza a ceder espacio a otras partes del cuerpo, a otros fragmentos,
incluso a érganos internos como los de Nucleario (1997), que recuerdan vaga-
mente a visceras o miembros de un cuerpo despedazado, trozos de algo que se

dobla o se retuerce. Las referencias corporales siguen estando presentes, es
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verdad, pero son menos obvias, menos identificables, mds fluidas y mds
inquietantes por su poderos aspecto. Esa relacion con el cuerpo o con alguna de
sus partes también puede observarse en Augas (1997), un conjunto de dos
piezas que pertenece a la Coleccion CGAC y resalta por su rotundidad y por una
presencia espacial hasta ese momento nunca conseguida por el artista.

€l trabajo de Toubes siempre ha tenido reminiscencias claras del expresionis-
mo, puesto que sus obras se derivan de la energia y del hecho fisico de trabgjar la
materia, aunque también han sido siempre muy nitidas en su volumetria, mds cen-
tradas en la energia que las cohesiona que en las excentricidades expresivas. La
espontaneidad, la visceralidad y el automatismo estdn presentes en todas sus
cerdmicas, pero en las de esta época las cotas de sensualidad son mucho mayores.
La ausencia de colores que suele caracterizar la produccién de estos afios hace que
cada trabajo tenga una sencillez formal cohesiva, con matices en la multitud de
marcas, irregularidades y rastros derivados del trabajo con la ceramica, pero con
una impronta medida de contencién y sujecion que las dota de algo que vagamen-
te podemos llamar erotismo. Almacén (1996), Cheas (1994-96) o Augas son piezas
realizadas entre 1993y 1997 en las que experimenta con la monocromia y con la luz.
€l color blanco les confiere un cardcter mistico (Rebeca Pérez habla del paso de lo
inmaterial a lo material) que llega a contener la embriagadora fruicién y el delicio-
so encanto que se adivina entre esos fragmentos fluidos de drganos corporales.

Aunque no pertenecen a esta época de su trabajo, Dust (2002-07) o Polvo
I, 11'y 111 (2002), presentadas en la Fundacién Luis Seoane de A Corufia en 2005,
se generan en el mismo contexto de produccion cuando Toubes vuelve al EKWC
como artista residente. €n ellas el blanco ha dejado espacio otra vez a los
chorretones cromdticos, pero las referencias a la delectacién inquietante o a
un goce en cierta forma perverso son aun mds evidentes. €l deseo encuentra
una especie de traduccion en los gestos y las formas de estas tres piezas alrededor
de las cuales flota un fulgor de vanitas barroca. €l titulo alude al doble sen-
tido de la palabra polvo, que se refiere al conjunto de particulas sélidas,
pequefias y disgregadas que flota en el aire y se deposita sobre los objetos,
pero también a un encuentro sexual breve e intenso. Se trata de piezas rotun-

das, de grandes dimensiones, en las que el artista vuelve a su gusto por el
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color, las irisaciones, los brillos y los reflejos luminicos de siempre, aunque
quizds de un modo mds violento y expresivo de lo que suele ser habitual en su
trabajo. €n estas tres piezas la reflexion de Rebeca Pérez cobra mds sentido
que nunca porque en todas se pone de manifiesto la metamorfosis de la inma-
terialidad del deseo en materia a través de la luz.

€n las obras de Toubes estd siempre presente una imagen de vastedad que
nos remite a una concepcion ampliada tanto de la idea del paisaje como del
cuerpo en una suerte de ensofiacion panteista, en palabras de Teresa Barro. €l
cuerpo deviene, asi, metdfora de algo que lo excede, que se fragmenta y cam-
bia, que se retuerce, que es fluido y que evoluciona. €l polvo o el agua, como
ejemplo de lo inaprensible y lo infinito, estdn presentes tanto en las formas de
su trabajo como en los titulos del mismo. Aguas, nubes, médulas, formas que
estallan hasta hacer desaparecer los limites concretos de lo reconocible. €n
su obra de finales de los afios noventa la idea del espejo es también bastante
frecuente. Los reflejos o los efectos relacionados con el agua estancada en los
lagos o contenida en un recipiente aparecen en su obra con fuerza. Se trata de
superficies reflectantes o cromdticamente hipndticas en las que el sujeto
puede verse y ver como se descompone yo o su imagen, despertando tanto
interés como inquietud. Nos referimos a la serie Feixes de luz (1997), consti-
tuida por un conjunto de placas que deben ser entendidas menos como obje-
tos y mds como paisajes en los cuales desparecen los limites concretos de lo
visible y surgen las emociones. También, en este apartado habriamos de
incluir la obra Field (1996) mediante la cual el artista parece reafirmar que su
concepcion espacial no es en absoluto estdtica sino que en ella todo estd en
movimiento, en transformacién y en descomposicién luminica.

€sta indefinicion y esta incapacidad de categorizacion hacen peligrar la
concepcion unitaria de la identidad y hacen todavia mas complejo el conoci-
miento sensible de lo que el espectador observa en sus obras. La personalidad se
resquebraja y se rompe como sus cerdmicas, llenas de matices y marcas en las
que es se reconoce una actividad que resulta dificil identificar. € yo se desdobla
en varios yoes, las irisaciones, brillos, reflejos y superficies espejeantes amplian

la contingencia del sujeto hasta extremos vertiginosos. La experiencia metafisi-
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ca del ser expandido y casi sin fronteras habla de la identidad, como podemos
apreciar, por ejemplo en las inquietantes fotografias de escaparates que compo-
nen la obra OnGlass (2005-07).

Pero esta disolucion de los limites no supone en modo alguno un desarraigo.
Toubes ya mantuvo posiciones en defensa de la identidad cultural desde los ini-
cios de su trayectoria artistica, aunque ésta haya transcurrido —como el buen
nomada que es— en contacto con otras realidades y formas culturales. La pérdi-
da del yo no es una pérdida comparable a la pérdida de la identidad de un no-
lugar. La no-cultura y la no-identidad no existen. Tras dos agros (2006) consti-
tuye una clara referencia local en la medida en que representa la penetrante elo-
cuencia de la naturaleza y el paisaje galaico, poblado de fincas y minifundios. €s
la memoria de un lugar inserto en una cultura especifica que tiene nombres dife-
renciados para mindsculas porciones de terreno a las que se liga no sélo una pro-
piedad sino también un patrimonio emocional. A través de esta obra el artista
afirma una conexion con un topos cultural, vital y emocional, pero a la vez lo
excede y lo mezcla con referencias variadas de ese yo, de esa cultura y de esa
identidad que se expande hasta la desidentificacion.

€n el disefio de la exposicion del CGAC artista y comisario no han optado por
explicar lineal y cronolégicamente la evolucion de la obra del artista corufiés, no
han optado por la taxonomia tranquilizadora y reductora, sino por la idea de un
desplazamiento a través de diversas topografias que definen los intereses esté-
ticos de Xavier Toubes. No han sucumbido a la tirania del tiempo lineal. Han
decidido proponer al visitante un camino por el que marchar, un traslado, un
transito por diversas formas de éxodos, despojamientos y contaminaciones. La
propuesta expositiva es una especie de viaje, pero con un mapa, un plano, unos
instrumentos de navegacion y unas marcas espaciales y temporales diferentes a

las consensuadas. O sin ellas.

La desintegracion justo en lo mds intimo del proceso creativo
€n relacion con las obras de Toubes el observador es consciente de que establece

relaciones a medida que aprehende el objeto desde diversas perspectivas, nocio-
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nes, posiciones o puntos de vista fisicos y conceptuales bajo condiciones variables
de temperatura emocional y contexto luminico-espacial. Asi el espectador toma
conciencia de |a infinitud e inagotabilidad del propio objeto y, sobre todo, de lo que
es posible experimentar ante él. Esta consciencia se aviva aun mds cuando hemos
de admitir ante su trabajo que algunos de los puntos de referencia cultural a los que
habitualmente nos han acostumbrado empiezan a hacer aguas. Todo lo que de tran-
quilizador podria tener la cultura desaparece en su trabajo, todo es propio y gjeno,
todo es identificable y a la vez inaprensible, todo se desarrolla ante nuestros ojos
como fuera del tiempo, como si los éxquisitos nomadas no lo tuvieran o como si las
piezas Médula (1996) o Augas siguiesen evolucionando, aunque con una lentitud tal
que no pudiésemos percibir el movimiento.

Tiempo y espacio, las dos categorias cartesianas sobre las que se cimienta
el edificio del conocimiento, se convierten en permeables, dictiles y variables.
€n la obra de Toubes estas dimensiones obedecen a reglas diferentes de las
habituales, hasta el punto de que todo se licua y se desintegra. Comenzdbamos
este texto afirmando que las palabras y las unidades del lenguaje no contienen
los hechos ni los explican, aunque pueden llegar a disolverlos. Toubes emplea el
lenguaje para disolver su relacién con fenémenos identificables, pero también
los propios hechos y sus dimensiones. €n manos del artista, el tiempo y el espacio
responden a una voluntad mds desintegradora que constructora.

Parafraseando de nuevo a Teresa Barro, con quien tantas experiencias com-
partio el artista, Toubes se sitla en un mundo en el que el espacio y el tiempo no
pertenecen del todo al momento presente, sino también al pasado y al futuro.
Estas dimensiones contradictorias del tiempo que el artista sintetiza en su tra-
bajo lo sitian en conexion con la tradicién y con el imaginario popular.
Advertimos que en sus obras hay atmésferas, espacios y formas en las que el
tiempo parece detenerse, fluir en condiciones diferentes a las habituales o
incluso mantenerse al margen. Las categorias cartesianas en su obra ceden
espacio a otras realidades ajenas a las ponderadas por el positivismo y mds cer-
canas a la epistemologia hermenéutica y al conocimiento ideogrdfico.

Los corrimientos de esmaltes, los chorretones de pdtinas, las saturaciones

negruzcas y plateadas, la propia intensidad lechosa de algunas piezas, el mutismo
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de los éxquisitos némadas, el impetu vigoroso en el tratamiento del material, las
irisaciones, la multiplicidad de matices, las irregularidades pictoricistas de la
superficie, los repentinos fulgores coloristas, las pdtinas nacaradas, los lustres
y pulimentos, la fugacidad impresionista de los reflejos, la indiscriminada
mezcla de tonalidades, las concepciones del volumen definidas por la fluidez
mds que por la rotundidad y un largo etcétera indican que sus obras estdn
apartadas del tiempo en un sentido cartesiano.

Que las obras no pertenezca al tiempo presente explica que la percepcion se
desligue de él. La experiencia persiste en el tiempo, ya que la intensidad del
trabajo de Toubes y la imposibilidad de catalogarlo con facilidad nos inducen a
mantener la percepcion en estado de alerta, suspendiéndola indefinidamente.
Ademds, el presentimiento de infinitud descansa en una duracién indefinida de
la experiencia perdida entre los miles de matices de las piezas y entre la seriacion
de algunos de los elementos que las componen, a la vez que se muestra en la
infinita red de posibilidades derivadas de ellas.

La preocupacién por el tiempo o por la duracion de la experiencia es uno de los
lugares conceptuales desde los que se puede pensar y analizar la obra de Xavier
Toubes, aunque también merece nuestra atencion su relacién compleja con los con-
ceptos del espacio. La descomposicion y la explosion espacial que supone estar al
margen del tiempo se puede observar en las piezas que el artista denomina LimChi
(2005-07), formadas por multitud de platos de porcelana de Limoges realizados en
China y decorados por Toubes con colores plateados que espejean sobre los fondos
negruzcos revelando esta especie de tiempo inaprensible. Estas referencias cromd-
ticas y coloristas nos traen ecos de su actividad pictdrica, evidenciando la impor-
tancia que el artista ha concedido al color en casi toda su obra. Pero lo que nos
parece remarcable de este trabajo es la multiplicacion de las piezas en el espacio
de forma que la fragmentacion a la que estamos aludiendo se alia con el cardcter
envolvente de esta pieza. Una multiplicidad de trazos y chorretones tostados coe-
xisten con timidas apariciones de rojos y ocres que se multiplican como ecos en la
sucesion de unas doscientas piezas que constituyen la obra titulada Melodien
(2004-07). Se trata de una serie con variaciones infinitas de espejos que descom-

ponen tanto el espacio como el yo que lo contempla.
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€l conjunto de los trabajos que el artista presenta en esta exposicion se cierra
con una de sus obras mds recientes, que consiste en una serie de impresiones
digitales pictoricistas que recuerda la actividad fotogrdfica de los inicios de
su carrera. Se trata de grandes papeles en los que ninguna forma es claramente
perceptible y en los que la multiplicacion de detalles hace imposible la identifi-
cacién formal. Nube (2007) es una serie de dimensiones considerables que se
coloca ante el espectador de forma impositiva y en la que éste puede perderse,
introducirse perceptivamente, sumergirse. La sensacidn ante este conjunto de
impresiones digitales es de disolucion corporal y perceptiva. Las fotografias se
suceden como mddulos en el espacio. No son entes permanentes sino contingencias
rebosantes de si mismas que se expanden perezosamente para explorar(se) y
transformar(se) tanto lo que las rodea como lo que las constituye, y aun mds,
aquello que las relaciona con lo que las rodea.

Este cardcter fuertemente envolvente que presentan sus dltimas obras no
sélo afecta al espectador, que puede perderse en la multiplicidad de matices,
sino también al artista. La entrega e intensidad de su trabajo tienen un reflejo
directo en la zambullida que suponen sus dltimas series de trabajos. La disolucién
positivista de los hechos y las realidades objetivas se reblandecen sin dejar otra
realidad que la de su descomposicion en matices, pdtinas, fulgores e irisaciones.
Las emulsiones que al principio de su carrera servian para recubrir la forma
encuentran aqui una nueva utilidad. La tintura parece encontrar sentido en sf
misma y en su capacidad para generar matices de intensidad tal que provocan el
extravio de los sentidos. Son obras en las que la suspension sensorial es mds que
evidente y en las que los precipitados de materiales y reacciones quimicas
componen un paisaje de irisaciones sin fin. €l universo de las fantasmagorias
antropomorficas o la fragmentacion de cuerpos y organos ceden aqui espacio a
la ambigua nocion de precipitado. Por un lado este concepto alude a un cuerpo
que hasido arrojado o despedido desde cierta altura; pero por otro la palabra se
refiere al proceso quimico por el cual se separa el liquido en el que estaba
disuelta la materia y ésta se posa. €l resultado de la reaccidn quimica descrita
es la acumulacion y posterior sedimentacién de una sustancia que funciona

como una exudacion.
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Aqui reside una de las claves del proceso creativo del artista, ya que éste
parece buscar en todo momento una relacion con la materia que modelay que es
la base de su trabajo con los diferentes procesos cerdmicos. La materia en sus
manos y gracias a sus precisos gestos se precipita, o sea, encuentra la expresion
de si misma. Con su trabajo Xavier Toubes hace que la materia se decante y se
precipite, se pose, se acumule y se sedimente con una coherencia pristina. La
materia es respetada hasta la conmocién en todo momento y en ella se sumerge
el artista, que a su vez invita a sumergirse a los espectadores. Después de todo
lo dicho, podemos concluir que Toubes no puede relacionarse solamente con el

material, sino que se encuentra poseido por él.
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Toubes,

el gesto cercenado

Manuel Olveira

Si bien las palabras no pueden contener hechos, si que pueden disolverlos. Las
piezas de Xavier Toubes (A Corufia, 1947) son como interrogaciones que se que-
dan de pie en el escenario y recitan silabas sin significado porque son conscien-
tes de que a través de ellas no es posible ni recomponer ni explicar la experien-
cia de los hechos de los que éstas derivan. Por eso, porque las palabras o las uni-
dades de cualquier tipo de lenguaje no pueden aprehender la fenomenologia,
como tampoco las obras de Toubes pueden hacerlo, la nica opcidn que a ambas
les queda es actuar mordazmente para disolver la dureza de los perfiles de los
hechos y asi devolverlos a la matriz originaria y profunda de la que tanto los
hechos como las palabras provienen.

€l yo siempre refleja la sociedad; por eso este yo incapaz representar la
complejidad de los hechos oscila indeciso e irresoluto en el inabarcable y des-
bordado complejo discursivo y emotivo que es toda obra de arte. La duda, asi, se
convierte en nuestra vida. La duda y el escdandalo, porque la primera es tan tre-
menda que sélo puede producir el galimatias o el griterio que conduce al segun-
do. La incertidumbre es al final tan insondable que llegamos a preguntarnos si
puede el lenguaje expresar una duda tan profunda. Desde luego no es con la
razén con lo que un artista como Xavier Toubes trata de enfrentar esa irresolu-
cién porque, precisamente, la razén positivista es incapaz de abarcar la comple-
jidad y nos aboca a ese escdndalo o, cuando menos, a esa pardlisis que una duda
tan insondable podria generar. Asi pues, Toubes no opta por el saber del logos ni
por la razén de la palabra. Con su obra no describe el mundo, lo disuelve para
devolverlo al magma de la perplejidad.

La humanidad habia generado dispositivos filoséficos para explicar el
mundo con la intencidn de hacerlo aprehensible y hasta seguro. Pero la confianza

en la capacidad de conocer, contener o describir fue cediendo de forma paulatina
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a medida que esa legitimidad discursiva se mostraba inoperante ante todo
aquello que se escapaba (y cada vez se escapaba mds) de la percepcién objetiva.
€l positivismo es un sistema epistemoldgico formulado a principios del siglo
diecinueve por el pensador francés Auguste Comte y el fildsofo y economista
britanico John Stuart Mill. Este nuevo modelo de pensamiento, que admite como
dnica fuente de conocimiento la experiencia y rechaza las nociones a prioriy los
conceptos absolutos, aparece como una manera de legitimar el estudio cientifico-
naturalista del ser humano, tanto individual como colectivamente. Segtn distintas
versiones, la necesidad de acometer el estudio del ser humano desde un punto de
vista cientifico surgié debido a la experiencia sin parangén que supuso la
Revolucion Francesa. Por primera vez, la humanidad se veia obligada a tratar a
la sociedad y al individuo como problemas de estudio cientifico. €sta vision
positivista y racional del mundo tiene como rasgo distintivo la defensa de un
método de estudio basado en el modelo de las ciencias fisico-naturales. €n
cuanto a su objetivo, el positivismo aspira a explicar causalmente los fendmenos
por medio de leyes generales y universales, lo que lleva a considerar que la razén
(conocida como razén instrumental) es sélo un medio para alcanzar otros fines.
Por dltimo, el positivismo propone una forma inductiva de conocimiento, creando
leyes a partir de la observacion de los hechos y del razonamiento légico, y despre-
ciando la formulacion de teorias elaboradas a partir de principios aprioristicos.
Como reaccion a la epistemologia positivista surge, principalmente en
Alemania, la epistemologia hermenéutica que plantea tres grandes cuestiones
de las que a su entender el positivismo no se ocupa convenientemente. €n primer
lugar, consideran que el método de las ciencias fisico-naturales, aplicado por la
epistemologia positivista, resulta inadecuado para acometer el estudio de unos
objetos (la sociedad, el hombre, la cultura) que poseen propiedades como la
intencionalidad, la autorreflexibidad o la creacion de significado. €n segundo
lugar, la hermenéutica cuestiona las leyes generales y universales del positivismo
ya que marginan aquellos elementos que no pueden ser generalizados. Asi pues,
algunos hermeneutas defienden un conocimiento ideogrdfico, mds preciso pero
menos generalizable. Finalmente, y esta seria la tercera gran cuestion, la herme-

néutica plantea la necesidad de conocer las causas internas de los fendmenos,
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cuestion que se aleja de la explicacion externa de los hechos que tanto interesa
al positivismo. Asi, en vez de buscar la explicacion, los hermeneutas buscan la
comprensién de los fendmenos.

€n medio de este clima filoséfico, en el que los debates sobre la razén des-
montan muchas de las teorias que nos permitian conceptualizar la sociedad o la
cultura, asistimos al resquebrajamiento de la seguridad y la confianza en la
aptitud del arte como medio para comprender y explicar el mundo. Destrozando
la fe en el genio, corroyendo la creencia de que Dios dotd al artista de poderes
especiales y guiéo su mano hacia una revelacién trascendental, el trabajo de
muchos creadores en los afios setenta —de cuya raiz Toubes indudablemente
se alimenta— revela el proceso en virtud del cual la duda hace que esta con-
cepcion del mundo se desmorone. Nada volverd ya a su lugar. La duda surge,
bdsicamente, de un impulso ético, de una critica moral al estado de cosas en
su momento histérico y ya nada volverd a su estado anterior, ni el arte ni el
sistema que lo sustenta.

Tampoco han vuelto al lenguaje sus elementos constitutivos. Quienes
protagonizaron esta critica ética y esta renovacion del panorama de la cultura
se remontaron a sus origenes puramente fisicos. Salieron de la historia, fueron
mas alld de la inevitable distancia que separa al ser humano consciente del
mundo real, mds alld de la definicién hegeliana de alienacion, de su definicion
de lo que significa ser humano. Hegel muestra la alienacion como la distancia
que separa a los seres humanos del mundo que ellos mismos construyen, insis-
tiendo en que el reconocimiento de esa distancia es el principio de la conciencia.
€l lenguaje, ningln lenguaje, sea el de la filosofia o el del arte, volverd jamds a
contener los hechos ni a explicarlos.

Debido a ello, las palabras y las unidades constitutivas de todo lenguaje
estdn separadas de sus significados y nosotros somos incapaces tanto de
encontrar los vinculos como de crearlos. La brecha entre la humanidad y su
mundo inventado es limpia, como una incision quirdrgica. Se trata de una grieta
sin asideros y sin posibilidad de enhebrar la minima ligazén. €l relato de esta
separacion funda todas las religiones, es una vieja historia que ha dado lugar a

todo tipo de justificaciones y que todavia estd incompleta, porque en la separacion
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hay una minima posibilidad de accién que puede llegar a ser efectiva: las palabras
y las unidades del lenguaje se hacen pedazos cuando tratan de relacionarse con
los hechos, aunque las letras mantienen su forma. €n esas letras ha encontrado
Toubes una via para continuar trabajando con el lenguaje del arte asumiendo las
complejidades, las fisuras y las distancias de un clima filoséfico y sociolégico
caracterizado por el inconformismo y la desconfianza.

€l afdn del pensamiento inadaptado y dialéctico por decir demasiadas
cosas al mismo tiempo provoca una especie de desbordamiento en el lenguaje.
€n el caso de Xavier Toubes, su obra ha alcanzado cotas tan elevadas de resis-
tencia interpretativa que a menudo ha sido calificada de criptica y ensimis-
mada o, por el contrario, de manualidad artesana sin trascendencia alguna.
No obstante, conviene trazar una linea entre diferentes discursos con el fin de
contextualizar el trabajo del artista dentro de un proyecto mds amplio que
engloba los debates sobre la distincidn entre arte y artesania, la marginalidad de
la cerdmica como soporte, la idiosincrasia cultural derivada de la actividad de
Toubes como ceramista (su conexién con un sentido identitario basado en la tierra,
lo verndculo lo popular) e incluso las discusiones sobre las identificaciones
culturales nacionales, en las cuales ciertas formas y prdcticas parecen encontrar
ecos romdnticos que en absoluto se corresponden con la realidad pero que,
extrafia y efectivamente, encuentran sustrato en la imagen poética de raigambre
popular. Todas estas razones hacen de Xavier Toubes una figura singular dentro
del panorama gallego.

Xavier Toubes construye dispositivos donde la experiencia personal se
mezcla con la determinacion de vivir en comunidad y de estar en comunicacion
con simbolos compartidos en el amplio imaginario social. Su actividad incorpora la
construccion de cédigos lingiisticos que muestran elementos propios de lo
popular o del folclore relacionados con la cerdmica y que, al mismo tiempo, aluden
a expresiones culturales que estdn vinculadas con procesos de toma de conciencia
y de difusion del conocimiento. No en vano la actividad docente y el compromiso
del artista con la educaciony la cultura son constantes en su trabajo, tal y como
revela un somero repaso a su biografia.

Efectivamente, el artista estuvo desde muy temprano vinculado al activismo

60



Sargadelos, andurifia, 1979



cultural y a la educacion; de hecho, fueron sus actividades politicas en Galicia
las que motivaron su partida hacia Gran Bretafia. €n los dltimos afios de la
dictadura franquista se traslada a Londres donde trabaja en un banco hasta
1974 y donde funda junto con Teresa Barro, Fernando Pérez-Barreiro Noya,
Manuel Ferndandez Gasaya e Carlos Durdn, el Grupo de Traballo Galego, un foro de
reflexion independiente sobre la singularidad de Galicia en la capital britdnica.
Desde alli publican una revista dirigida a los maestros gallegos, entendiendo que
los educadores son esenciales para la regeneracion cultural y social del pais.
Entre 1974 y 1977 estudia en el Goldsmiths’ College de Londres y continda su
formacion en los talleres de Winchcombe Pottery en Gloucestershire, donde entra
en contacto con la cerdmica desde el punto de vista de un artesano alfarero. €n
1978, se traslada a Nueva York. A finales de los afios setenta y principios de los
ochenta realiza varias residencias en el Seminario de €studos Cerdmicos de
Sargadelos. Durante esta etapa profundiza en su conocimiento del mundo de la
cerdmica y comienza a orillar su actividad primera como fotdgrafo y pintor,
aunque sigue combinando ambos medios hasta finales los ochenta. Su vinculacion
con el mundo de la docencia comienza con fuerza en 1983 en la Universidad de
Carolina del Norte y en 1989 activa la creacién del Europees Keramisch
Werkcentrum (EKWC), institucion de la que fue director artistico junto con Adriaan
van Spanje y Anton Reijnders desde 1991 hasta 1999, afio en que se traslada como
profesor al Art Institute de Chicago.

Este repaso breve por la biografia viajera de Xavier Toubes es importante
para entender su vinculacion con la cerdmica desde el punto de vista mds
experimental y su compromiso con la educacion y la regeneracion cultural. La
suya es una actividad que se desbhorda, porque si bien es cierto que en sus
multiples empresas podemos entrever al hombre vinculado con la cultura desde
una perspectiva social —algo que a veces lo ha mantenido alejado de los circuitos
artisticos mds convencionales—, no lo es menos que opta por un tipo de prdctica
que en absoluto favorece su inclusion normalizada en el sistema del arte ya que
para algunos la cerdmica estd relegada a la categoria de manualidad artesana.
Asi se explica la ya citada singularidad de su figura en el panorama del arte:

como docente, como activista, como investigador, como organizador o como
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dinamizador, las diferentes facetas de su trabajo le han llevado por derroteros
muy diversos.

Todo esto bosqueja un desbordamiento y una desmesura para quien mira y
trata de sintetizar el discurso estético de Toubes y reducirlo a una marca o
tarjeta operativa en el sistema del arte. Su trabajo diluye y desborda porque dice
demasiadas cosas y las nombra con la compleja profundidad de lo inaprensible,
de lo popular que hunde sus raices en antiguos tiempos oscuros o de la imagen
poética que es capaz de remontarse incluso mds atrds. Deciamos que el pensa-
miento complejo se caracteriza por una suerte de desbordamiento del lenguaje
que, en el caso de Toubes, se traduce en la tenaz resistencia de su obra a ser
interpretada. Deciamos también que el artista construye dispositivos donde la
experiencia personal se mezcla con una determinacion comunitaria reflejada en
simbolos compartidos en el amplio imaginario social. Remarcamos que su
actividad incorpora la construccion de codigos lingiiisticos que muestran ele-
mentos propios de lo popular o del folclore relacionados con la cerdmica y que al
mismo tiempo aluden a expresiones poéticas de un sorprendente arcaismo.
Una de las principales dificultades del trabajo de Toubes reside en que ese
desbordamiento, ese exceso y esa demasia no esconden un deseo de abarcar la

totalidad de la experiencia, sino casi de disolverla.

€l significado del caos

Entre 1979 y 1982 el artista realiza diversas exposiciones en diferentes galerias
del grupo Sargadelos, una empresa cultural con la que el artista mantiene lazos
a través de la figura de Isaac Diaz Pardo, tanto en Madrid como en Compostela.
€n los trabajos de esta época Toubes se dedica a explorar las potencialidades del
soporte cerdmico que le aleja de la eficacia de quien maneja un oficio, como
puede verse en el arcaismo de la serie Guerreiros de finales de los afios ochenta.
Especialmente resefiables son las esculturas agrupadas bajo en titulo éxquisitos
némadas —tomado de su admirado Wallace Stevens—, un conjunto multiple de
cabezas que ha tenido varias denominaciones tales como Namorados da lia
(1996), Para el Camarén (1993) o Homedepot (2002) en funcién de intereses
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contextuales de cada momento. Se trata de formas bdsicas globulares que hacen
referencia a una cabeza con rasgos caracterizados por un esquematismo
esencialista y manierista, una rotundidad de enorme efecto dramadtico, un
primitivismo magmdtico de raigambre expresionista y una serie de referencias
populares o folcldricas en las que resaltan los colores terrosos y las investigaciones
luminicas.

La cabeza decapitada, tal y como podemos observar en las obras Exquisitos
némadas 1y 2 (1986), integradas en la Coleccién CGAC, sugiere la separacién de
intelecto e instinto. Desprendernos de lo mental y de lo objetivo nos permite
ver el caudal de instintos e impulsos; pero también puede significar la renuncia
al conocimiento. Para permitir una realizacion emocional o sensitiva parece
necesario paralizar el intelecto, desasirse de la razén y consentir otras formas
de percepciony hasta de vida. Renunciar a la comprension intelectual unilateral
permite, en definitiva, encontrar otras formas de realizacion mds cercanas al
primitivismo de raigambre expresionista y, sobre todo, muy préximas a la
comunicacion con las tradiciones populares.

Las cabezas cortadas y colocadas hierdticamente sobre un pedestal suponen
una afirmacion de la tierra y de sus leyes mds bdsicas. Pero Toubes las ve mds
como una abstraccion de las pasiones y las imdgenes que como referencias
directas a una tradicién cultural concreta, las ve mds como pulsiones que de
algln modo habian flotado libremente durante mds de dos mil afios, llegando a una
tortuosa calle de Londres o de Holanda procedentes de los albores de la cultura.
Dichos impulsos abstractos adquieren formas que podemos describir como iconos o
mdscaras: fragmentos que recuerdan caras, aunque tampoco demasiado,
fracciones de masa que recuerdan fisionomias humanoides, pedazos de presencias
inquietantes y mudas, trozos con formas pegajosas, fragmentos atacados y
retorcidos de materia con narices, ojos, barbillas, mejillas y frentes, a los que
parece haberse practicado una especie de cirugia pldstica sin licencia médica.

Estas obras no sélo muestran que toda mdscara exige un disfraz, sino que
también reclama un gesto muy definido, apasionado, bordeando la locura.
Requiere un gesto preciso y breve que queda cercenado en el tiempo cuando la

mano se acerca a la materia para darle forma. Las mdscaras, asi, provocan
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movimientos y danzas lentos, que son inventados momentdneamente, ejecutados
en el instante preciso del gesto y bautizados justo después del hecho gestual
consumado. Asi imaginamos al artista en su taller, a primeras horas de la mafiana,
su hora preferida para trabajar. €n cada caso, las mdscaras afirman en el instante
preciso del gesto la inexistencia del lenguaje o la existencia de un lenguaje que
nadie sabe hablar, pero que contiene las Gnicas palabras capaces de formar las
escasas verdades que vale la pena conocer. Estas imdagenes son como las letras
o las unidades del lenguaje a las que nos referiamos mds arriba, las que adn
mantienen su forma no obstante la irreconciliable desconexion con los hechos,
las que todavia mantienen una posibilidad de accidn que el artista aprovecha
para contribuir a generar lenguaje a pesar de la complejidad que la ruptura
entre éste y los hechos implica. Asi, nombres sagrados, formulas herméticas e
invocaciones magicas parecen desfilar por las bocas y las muecas impasibles de
sus Exquisitos némadas.

A través de cada una de sus cabezas, Toubes produce lenguaje desconectado
de toda ecuacidn significativa, lo cual contribuye a una indefinicion formal cada
vez mayor. Sus gestos poco a poco parecen mds y mds cercenados, como si no
alcanzasen a ser ejecutados en su totalidad, como si fuesen realizados sin ser
consumados, como si poco a poco la produccion de lenguaje que suponen pudiese
cambiar la faz de los hechos. €n el inevitable periodo de descomposicion, estas
formas ideadas para transformar el mundo se repliegan sobre si mismas y estallan.
La forma, lo que antes fuera el mundo-histérico, se convierte en su propio sujeto y
se aduefia de si. La historia se detiene, la accion es reemplazada por una inaca-
bable serie de repeticiones que con leves variaciones se suceden en cada exqui-
sito némada. A medida que la forma se descompone —simbélicamente— ocurre lo
mismo con el mundo: se convierte en algo estéril, inaccesible, sin valor, irreal.

A partir de fines de los afios setenta Toubes modelard regularmente cabezas
de diferentes tamafios, con variadas pdtinas, aunque con unas mismas formas
bdsicas globulares y unos ojos, narizy boca esquemdticos que les confieren un
aire primitivista y esencialmente formal. Los barnices, patinas, oxidaciones y
diferentes materiales y elementos propios de la cerdmica van del negro tiznado de

rojo al blanco, pasando por las tonalidades ocres oscuras, hasta los anaranjados.
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€n 1979 tendria lugar su primera exposicién con esta temdtica que se desarrolla
de forma casi obsesiva durante un decenio de produccidn artistica. Vuelve unay
otra vez sobre estas hierdticas formas globulares que con las cabezas de los
Exquisitos nomadas porque estas cabezas le permiten dar fe de la desconexion
entre el lenguaje y el mundo y al mismo tiempo encarnan la imposibilidad de
representar al ser humano en su totalidad. Sobre ellas se cierne siempre un halo
de vacio, de pérdida, casi de ausencia. Ajenas al tiempo, estas cabezas casi
desprovistas de rostro y definitivamente sin expresion conforman una vision de
la humanidad mas alld de la razén y la 16gica, mds alld de los contextos culturales,
mds alld de lo definible y lo prensible.

Toubes emplea la cerdmica como la técnica mds apropiada para representar
un mundo de visiones evanescentes donde se transgreden los limites fisicos, se
dibujan contornos precisos con rasgos imprecisos, se confunden los rasgos
identificadores y se imprime una huella que representa a la humanidad pero
que, al mismo tiempo, ha sido desposeida de aquellos atributos que nos hacen
considerarnos humanos. La cerdmica hace posible la vaguedad, porque siempre
recurre a las mismas formas globulares; la fluidez, porque el material es muy
agradecido para realizar un tratamiento impresionista, fresco, directo y casi
acuoso; las metamorfosis permanentes, gracias a las irisaciones de las pdtinas,
eincluso la presencia de pulsiones transparentes, que evidencian la precariedad
de lo humano a través de la disolucion de la identidad y de los rasgos del rostro.

La representacion de la cabeza tiene una profunda impronta simbélica. €se
insistente camino, que en su trabajo de esa época siempre conduce al rostro,
debe entenderse como una representacién de la colectividad. Se trata de un
campo de efectos metaféricos, un drea sensitiva de presencia de inquietudes y
conflictos. Contemplando esos rostros o, mejor aun, esas cabezas con rostros
insinuados y esquemdticos, intuimos claramente una reflexion devastadora
sobre lo humano y sobre el estatus de la humanidad en el gozne entre dos siglos.

Toubes sacrifica la personalidad individual, el yo, la singularidad y la voluntad
para dejar espacio a una suerte de retrato colectivo. €l rostro podria ser el lugar
de la personalidad o de la mdscara, de la autenticidad o de la simulacion. €s por

excelencia el lugar donde aparecen trazos y manchas, rasgos y caracteristicas
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que afirman bien la personalidad del yo, bien lo que el yo quiera aparentar. Tanto
si el rostro es lo que es como lo que no es, tanto si es el yo como la ficcion del yo,
la cara es un instrumento comunicativo entre emisor y receptor. Pero en el caso
de la obra de Toubes el rostro no es el de un emisor, sino la aquilatada estampa
de unyo colectivo que no comunica nada mds alld de la huella de su sola presencia.

Xavier Toubes refleja un mundo desconocido y visionario de la cabeza humana
desde un punto de vista antropolégico muy amplio. Al enfrentarse a las cabezas
el espectador verd surgir figuras totémicas que nos pertenecen a todos y todas
como especie, como las apariciones abismales procedentes de la noche de los

tiempos.

Deseos traducidos a gestos

Desde los inicios de los afios noventa el artista amplia sus conocimientos
sobre las diferentes técnicas cerdmicas en su etapa como director del EKWC.
€n este centro el artista dispone de herramientas y materiales de produccién
excepcionales que le permiten centrarse en problemas estructurales, esculté-
ricos y tecnoldgicos. Asi, surge una ambiciosa serie de trabajos que podemos
considerar definitivamente escultdricos tanto por su porte como por la ambi-
cion con la que son acometidos. Si bien la serie de cabezas todavia poseia
reminiscencias del oficio a pesar del inquietante universo al que aluden, en
esta nueva etapa dominan las representaciones objetuales y espaciales. Tal
es el caso de DuraMater (1993), donde la investigacién sobre la materia hace
aflorar formas magmdticas y esenciales, o en Agua (1995), incorporada a la
Coleccion CGAC, en la que la sencillez y rotundidad formal dejan espacio a una
exquisitez delicada.

Se trata, como en casi todo el trabajo de Toubes, de un grupo de obras que
poseen caracteristicas comunes y comparten el titulo genérico de Médulas y que se
centra en formas que recuerdan a protesis o extrafios vaciados en porcelana
blanca. Como en la serie Exquisitos némadas, encontramos formas globulares
que aluden vagamente al cuerpo como campo referencial amplio y difuso, pero la

cabeza empieza a ceder espacio a otras partes del cuerpo, a otros fragmentos,
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incluso a érganos internos como los de Nucleario (1997), que recuerdan vaga-
mente a visceras o miembros de un cuerpo despedazado, trozos de algo que se
dobla o se retuerce. Las referencias corporales siguen estando presentes, es
verdad, pero son menos obvias, menos identificables, mds fluidas y mds
inquietantes por su poderos aspecto. €sa relacion con el cuerpo o con alguna de
sus partes también puede observarse en Augas (1997), un conjunto de dos
piezas que pertenece a la Coleccion CGAC y resalta por su rotundidad y por una
presencia espacial hasta ese momento nunca conseguida por el artista.

€l trabajo de Toubes siempre ha tenido reminiscencias claras del expresio-
nismo, puesto que sus obras se derivan de la energia y del hecho fisico de trabajar
la materia, aunque también han sido siempre muy nitidas en su volumetria, mds
centradas en la energia que las cohesiona que en las excentricidades expresivas.
La espontaneidad, la visceralidad y el automatismo estdan presentes en todas sus
cerdmicas, pero en las de esta época las cotas de sensualidad son mucho mayores.
La ausencia de colores que suele caracterizar la produccién de estos afios hace
que cada trabajo tenga una sencillez formal cohesiva, con matices en la multitud
de marcas, irregularidades y rastros derivados del trabajo con la cerdmica, pero
con una impronta medida de contencion y sujecion que las dota de algo que
vagamente podemos llamar erotismo. Almacén (1996), Cheas (1994-96) o Augas
son piezas realizadas entre 1993 y 1997 en las que experimenta con la monocromia
y con la luz. €l color blanco les confiere un cardcter mistico (Rebeca Pérez habla
del paso de lo inmaterial a lo material) que llega a contener la embriagadora
fruicion y el delicioso encanto que se adivina entre esos fragmentos fluidos de
organos corporales.

Aunque no pertenecen a esta época de su trabajo, Dust (2002-07) o Polvo
I, 11'y 111 (2002), presentadas en la Fundacién Luis Seoane de A Corufia en 2005,
se generan en el mismo contexto de produccién cuando Toubes vuelve al EKWC
como artista residente. €n ellas el blanco ha dejado espacio otra vez a los
chorretones cromdticos, pero las referencias a la delectacion inquietante o a
un goce en cierta forma perverso son aun mds evidentes. €l deseo encuentra
una especie de traduccién en los gestos y las formas de estas tres piezas alre-

dedor de las cuales flota un fulgor de vanitas barroca. €l titulo alude al doble
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sentido de la palabra polvo, que se refiere al conjunto de particulas sélidas,
pequefias y disgregadas que flota en el aire y se deposita sobre los objetos,
pero también a un encuentro sexual breve e intenso. Se trata de piezas rotun-
das, de grandes dimensiones, en las que el artista vuelve a su gusto por el
color, las irisaciones, los brillos y los reflejos luminicos de siempre, aunque
quizds de un modo mds violento y expresivo de lo que suele ser habitual en su
trabajo. €n estas tres piezas la reflexion de Rebeca Pérez cobra mds sentido
que nunca porque en todas se pone de manifiesto la metamorfosis de la inma-
terialidad del deseo en materia a través de la luz.

€n las obras de Toubes estd siempre presente una imagen de vastedad que
nos remite a una concepcién ampliada tanto de la idea del paisaje como del
cuerpo en una suerte de ensofiacion panteista, en palabras de Teresa Barro. €l
cuerpo deviene, asi, metdfora de algo que lo excede, que se fragmenta y cam-
bia, que se retuerce, que es fluido y que evoluciona. €l polvo o el agua, como
ejemplo de lo inaprensible y lo infinito, estdn presentes tanto en las formas de
su trabajo como en los titulos del mismo. Aguas, nubes, médulas, formas que
estallan hasta hacer desaparecer los limites concretos de lo reconocible. €n
su obra de finales de los afios noventa la idea del espejo es también bastante
frecuente. Los reflejos o los efectos relacionados con el agua estancada en los
lagos o contenida en un recipiente aparecen en su obra con fuerza. Se trata de
superficies reflectantes o cromdticamente hipndticas en las que el sujeto
puede verse y ver como se descompone yo o su imagen, despertando tanto
interés como inquietud. Nos referimos a la serie Feixes de luz (1997), consti-
tuida por un conjunto de placas que deben ser entendidas menos como obje-
tos y mds como paisajes en los cuales desparecen los limites concretos de lo
visible y surgen las emociones. También, en este apartado habriamos de
incluir la obra Field (1996) mediante la cual el artista parece reafirmar que su
concepcién espacial no es en absoluto estdtica sino que en ella todo estd en
movimiento, en transformacion y en descomposicion luminica.

€sta indefinicion y esta incapacidad de categorizacion hacen peligrar la
concepcidn unitaria de la identidad y hacen todavia mds complejo el conoci-

miento sensible de lo que el espectador observa en sus obras. La personalidad
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se resquebraja y se rompe como sus cerdmicas, llenas de matices y marcas en
las que es se reconoce una actividad que resulta dificil identificar. €l yo se
desdobla en varios yoes, las irisaciones, brillos, reflejos y superficies espeje-
antes amplian la contingencia del sujeto hasta extremos vertiginosos. La
experiencia metafisica del ser expandido y casi sin fronteras habla de la iden-
tidad, como podemos apreciar, por ejemplo en las inquietantes fotografias de
escaparates que componen la obra OnGlass (2005-07).

Pero esta disolucion de los limites no supone en modo alguno un desa-
rraigo. Toubes ya mantuvo posiciones en defensa de la identidad cultural
desde los inicios de su trayectoria artistica, aunque ésta haya transcurrido
—como el buen némada que es— en contacto con otras realidades y formas
culturales. La pérdida del yo no es una pérdida comparable a la pérdida de la
identidad de un no-lugar. La no-cultura y la no-identidad no existen. Tras dos
agros (2006) constituye una clara referencia local en la medida en que repre-
senta la penetrante elocuencia de la naturaleza y el paisaje galaico, poblado
de fincas y minifundios. €s la memoria de un lugar inserto en una cultura
especifica que tiene nombres diferenciados para mintsculas porciones de
terreno a las que se liga no sélo una propiedad sino también un patrimonio
emocional. A través de esta obra el artista afirma una conexion con un topos
cultural, vital y emocional, pero a la vez lo excede y lo mezcla con referencias
variadas de ese yo, de esa cultura y de esa identidad que se expande hasta la
desidentificacion.

€n el disefio de la exposicion del CGAC artista y comisario no han optado por
explicar lineal y cronoldgicamente la evolucion de la obra del artista corufiés, no
han optado por la taxonomia tranquilizadora y reductora, sino por la idea de un
desplazamiento a través de diversas topografias que definen los intereses esté-
ticos de Xavier Toubes. No han sucumbido a la tirania del tiempo lineal. Han
decidido proponer al visitante un camino por el que marchar, un traslado, un
trdnsito por diversas formas de éxodos, despojamientos y contaminaciones. La
propuesta expositiva es una especie de viaje, pero con un mapa, un plano, unos
instrumentos de navegacion y unas marcas espaciales y temporales diferentes a

las consensuadas. O sin ellas.
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La desintegracion justo en lo mds intimo del proceso creativo
€n relacion con las obras de Toubes el observador es consciente de que establece
relaciones a medida que aprehende el objeto desde diversas perspectivas,
nociones, posiciones o puntos de vista fisicos y conceptuales bajo condiciones
variables de temperatura emocional y contexto luminico-espacial. Asi el
espectador toma conciencia de la infinitud e inagotabilidad del propio objeto
y, sobre todo, de lo que es posible experimentar ante él. Esta consciencia se
aviva aun mds cuando hemos de admitir ante su trabajo que algunos de los
puntos de referencia cultural a los que habitualmente nos han acostumbrado
empiezan a hacer aguas. Todo lo que de tranquilizador podria tener la cultura
desaparece en su trabajo, todo es propio y ajeno, todo es identificable y a la
vez inaprensible, todo se desarrolla ante nuestros ojos como fuera del tiempo,
como si los éxquisitos ndmadas no lo tuvieran o como si las piezas Médula
(1996) o Augas siguiesen evolucionando, aunque con una lentitud tal que no
pudiésemos percibir el movimiento.

Tiempo y espacio, las dos categorias cartesianas sobre las que se cimienta
el edificio del conocimiento, se convierten en permeables, dictiles y variables.
€n la obra de Toubes estas dimensiones obedecen a reglas diferentes de las
habituales, hasta el punto de que todo se licua y se desintegra. Comenzdbamos
este texto afirmando que las palabras y las unidades del lenguaje no contienen
los hechos ni los explican, aunque pueden llegar a disolverlos. Toubes emplea el
lenguaje para disolver su relacién con fendmenos identificables, pero también
los propios hechos y sus dimensiones. En manos del artista, el tiempo y el espacio
responden a una voluntad mds desintegradora que constructora.

Parafraseando de nuevo a Teresa Barro, con quien tantas experiencias
compartié el artista, Toubes se sitda en un mundo en el que el espacio y el tiempo
no pertenecen del todo al momento presente, sino también al pasado y al futuro.
Estas dimensiones contradictorias del tiempo que el artista sintetiza en su
trabajo lo sitian en conexion con la tradicion y con el imaginario popular.
Advertimos que en sus obras hay atmdsferas, espacios y formas en las que el
tiempo parece detenerse, fluir en condiciones diferentes a las habituales o

incluso mantenerse al margen. Las categorias cartesianas en su obra ceden
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espacio a otras realidades ajenas a las ponderadas por el positivismo y mds
cercanas a la epistemologia hermenéutica y al conocimiento ideogrdfico.

Los corrimientos de esmaltes, los chorretones de pdtinas, las saturaciones
negruzcas y plateadas, la propia intensidad lechosa de algunas piezas, el mutismo
de los éxquisitos némadas, el impetu vigoroso en el tratamiento del material, las
irisaciones, la multiplicidad de matices, las irregularidades pictoricistas de la
superficie, los repentinos fulgores coloristas, las pdtinas nacaradas, los lustres
y pulimentos, la fugacidad impresionista de los reflejos, la indiscriminada
mezcla de tonalidades, las concepciones del volumen definidas por la fluidez
mds que por la rotundidad y un largo etcétera indican que sus obras estdn
apartadas del tiempo en un sentido cartesiano.

Que las obras no pertenezca al tiempo presente explica que la percepcion se
desligue de él. La experiencia persiste en el tiempo, ya que la intensidad del
trabajo de Toubes y la imposibilidad de catalogarlo con facilidad nos inducen a
mantener la percepcion en estado de alerta, suspendiéndola indefinidamente.
Ademds, el presentimiento de infinitud descansa en una duracién indefinida de
la experiencia perdida entre los miles de matices de las piezas y entre la seriacion
de algunos de los elementos que las componen, a la vez que se muestra en la
infinita red de posibilidades derivadas de ellas.

La preocupacién por el tiempo o por la duracion de la experiencia es uno de
los lugares conceptuales desde los que se puede pensar y analizar la obra de
Xavier Toubes, aunque también merece nuestra atencién su relacion compleja
con los conceptos del espacio. La descomposicion y la explosion espacial que
supone estar al margen del tiempo se puede observar en las piezas que el artista
denomina LimChi (2005-07), formadas por multitud de platos de porcelana de
Limoges realizados en China y decorados por Toubes con colores plateados que
espejean sobre los fondos negruzcos revelando esta especie de tiempo inapren-
sible. Estas referencias cromdticas y coloristas nos traen ecos de su actividad
pictorica, evidenciando la importancia que el artista ha concedido al color en
casi toda su obra. Pero lo que nos parece remarcable de este trabajo es la mul-
tiplicacién de las piezas en el espacio de forma que la fragmentacion a la que

estamos aludiendo se alia con el cardcter envolvente de esta pieza. Una multi-
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plicidad de trazos y chorretones tostados coexisten con timidas apariciones de
rojos y ocres que se multiplican como ecos en la sucesién de unas doscientas piezas
que constituyen la obra titulada Melodien (2004-07). Se trata de una serie con
variaciones infinitas de espejos que descomponen tanto el espacio como el yo
que lo contempla.

€l conjunto de los trabajos que el artista presenta en esta exposicion se cierra
con una de sus obras mds recientes, que consiste en una serie de impresiones
digitales pictoricistas que recuerda la actividad fotogrdfica de los inicios de
su carrera. Se trata de grandes papeles en los que ninguna forma es claramente
perceptible y en los que la multiplicacion de detalles hace imposible la identifi-
cacién formal. Nube (2007) es una serie de dimensiones considerables que se
coloca ante el espectador de forma impositiva y en la que éste puede perderse,
introducirse perceptivamente, sumergirse. La sensacidén ante este conjunto de
impresiones digitales es de disolucion corporal y perceptiva. Las fotografias se
suceden como mddulos en el espacio. No son entes permanentes sino contingencias
rebosantes de si mismas que se expanden perezosamente para explorar(se) y
transformar(se) tanto lo que las rodea como lo que las constituye, y aun mds,
aquello que las relaciona con lo que las rodea.

Este cardcter fuertemente envolvente que presentan sus dltimas obras no
s6lo afecta al espectador, que puede perderse en la multiplicidad de matices,
sino también al artista. La entrega e intensidad de su trabajo tienen un reflejo
directo en la zambullida que suponen sus dltimas series de trabajos. La disolucion
positivista de los hechos y las realidades objetivas se reblandecen sin dejar otra
realidad que la de su descomposicion en matices, pdtinas, fulgores e irisaciones.
Las emulsiones que al principio de su carrera servian para recubrir la forma
encuentran aqui una nueva utilidad. La tintura parece encontrar sentido en sf
mismay en su capacidad para generar matices de intensidad tal que provocan el
extravio de los sentidos. Son obras en las que la suspension sensorial es mds que
evidente y en las que los precipitados de materiales y reacciones quimicas
componen un paisaje de irisaciones sin fin. €l universo de las fantasmagorias
antropomorficas o la fragmentacion de cuerpos y drganos ceden aqui espacio a

la ambigua nocion de precipitado. Por un lado este concepto alude a un cuerpo
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que ha sido arrojado o despedido desde cierta altura; pero por otro la palabra se
refiere al proceso quimico por el cual se separa el liquido en el que estaba
disuelta la materia y ésta se posa. €l resultado de la reaccion quimica descrita
es la acumulacion y posterior sedimentacién de una sustancia que funciona
como una exudacion.

Aqui reside una de las claves del proceso creativo del artista, ya que éste
parece buscar en todo momento una relacion con la materia que modelay que es
la base de su trabajo con los diferentes procesos cerdmicos. La materia en sus
manos y gracias a sus precisos gestos se precipita, o sea, encuentra la expresion
de si misma. Con su trabajo Xavier Toubes hace que la materia se decante y se
precipite, se pose, se acumule y se sedimente con una coherencia pristina. La
materia es respetada hasta la conmocion en todo momento y en ella se sumerge
el artista, que a su vez invita a sumergirse a los espectadores. Después de todo
lo dicho, podemos concluir que Toubes no puede relacionarse solamente con el

material, sino que se encuentra poseido por él.
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Behind
the Field

Vicent McGourty

€l hogar estd ahi delante, en el desarrollo futuro de la historia, y no
detrds esperando ser recuperado’.

Marina Warner

Los signos caligrdficos, como las entrafias de las letras de tantas palabras evis-
ceradas, se entrecruzan y retuercen a través del campo de platos de Melodien
(2004-2007). €ntre la ligadura de significantes pueden distinguirse algunas
palabras intactas, e incluso frases completas. Estos referentes son a veces nom-
bres de lugares de la Galicia natal del artista, o mds concretamente, nombres
exhumados de la bobina de su memoria. Los hay que designan sélo un campo o
una pequefia propiedad, o, quizds, evocan una comunidad rural venida a menos.
Otros, en blanco, pueden considerarse totalmente anulados. O bien, vacios,
pacientes, esperan ser ocupados. Un pequefio pueblo queda hermanado increi-
blemente con el gigante global, China: mediante una ingeniosa disparidad de
proporciones, la micro-aldea de Padruxao aparece con mayor tamafio que la
macro-repuablica de China, lo cual nos recuerda que, en la economia de la ima-
ginacién, el juego de equilibrios es diferente. €n otra obra, Tras dos agros (2005),
parece que unos platos alzan el vuelo, como palomas de arcilla desplegdndose
por un cielo de pared roja. Cada uno contiene una letra del titulo, cuya traduc-
cion es “Tras los campos”, y la raiz latina comn de la Gltima palabra sugiere ya
el paisaje de campo abierto que contiene la etimologia de agri. De este modo, las
palabras aluden a un lugar coman, el del lenguaje, y a una acciéon muy especifi-
ca encaminada a producir lenguaje: la escritura. Aunque no todo el mundo tiene
el privilegio de acceder a la informacion que transmiten las palabras, lo que se
revela aqui es el ejercicio de generar significado semdntico a través de caracte-

res escritos. €n cierto sentido, debemos preguntarnos qué estd queriendo expre-
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sar el artista al revelar Gnicamente a los hablantes nativos el significado de los
significantes. Por un lado, empleando el gallego, insiste en la integridad de los
compendios de palabras originales y en su patina cultural e historica especifica.
Por otro lado, enfatiza que el significado local de las frases y las palabras es sélo
un aspecto de la sedimentacion de la obra, que alude también a una analogia
musical: podemos pensar en un libreto en el que se priorizan los ritmos y las
cadencias sobre la comprensidn literal, sacrificada en pro de una textura unifi-
cada. Roland Barthes establece una distincion entre la escritura producida por
el cuerpoy la producida por la ideologia: “Las vanguardias tienen una oportuni-

29

dad cada vez que es el cuerpo el que escribe y no la ideologia™. La escritura cor-
poral, en este sentido, puede interpretarse como un proceso de inicio, que abre
la posibilidad de algo nuevo, un devenir. €l alfabeto genético del cuerpo condu-
ce aotradimension, la de lainquietud de una presencia corpérea en la accion del
campo caligrdfico (el exterior vuelto del revés): la palabra encarnada.

Los campos liricos plasmados en la obra de Xavier Toubes varian en cuanto a
magnitud, desde el mds reducido, una baldosa de unos pocos centimetros, hasta el
que busca su expresion relacionada mds alld de los limites de la contencion; desde
el platillo hasta el campo magnético del cosmos que todo lo abarca. Nos recuerda
que, al finy al cabo, todos estamos supeditados al continente incorpdreo del espa-
cio. Aqui existen los territorios. Son el reino de la experiencia. €n cierto modo, todos
los relojes de una tradicion, de una historia y una biologia estdn sincronizados en un
dnico tiempo unificado: el orden de una vida, encarnado en el espacio ficticio de la
obrade arte. €n estas “descripciones sin un lugar” se desarrolla la historia del artis-

ERRU

ta “dando cuerpo™’, “viajando con esperanza

»4

. Robert Louis Stevenson describié la
sensacion que le producia ser emigrante, el proceso de migracion, como “vigjar...
fuera de mi mismo”.® €s entrar en un estado en el que la identidad se disuelve y se
hace completamente fluida. ;€s posible mantener ese estado de fluidez, de deli-
cuescencia del yo? Podemos pensar que sélo seria posible si el viaje se prolongase
indefinidamente: estar siempre en trdnsito, viajando fuera de uno mismo. Hacerlo
seria ocupar un estado de lo que podriamos denominar suspension animada, en el
cual uno siempre estd buscando una resolucion para esa forma de disolucion. La

llegada y la partida pueden considerarse guardianas simétricas de contornos fini-
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tos, la resolucién de una narrativa concreta, pero como en el cuadro de Watteau
’embarquement de Cythére (€l embarque de Citera), puede que nunca sepamos
realmente si las figuras estdn a punto de embarcar para ir a la isla o se disponen a
regresar; la delicada trama de nuestras conjeturas se disolverd en la espiral eterna
del aplazamiento: de saber si los personajes van o vienen. €l reino del ndmada
podria describirse como la provincia situada “en algtn lugar entre...”. Las islas cre-
adas por los mitos identitarios nacionales generan una desconexidn que intenta
acabar con la interrelacién de esta tierra insular.

La sociedad nacionalista e inerte de la Espafia totalitaria marcé la infancia
de Toubes. La supresion de las identidades regionales bajo la opresion de una
asfixiante unidad pretendida es la causa de que este artista desconfie de las
respuestas “que incluyen una sola perspectiva”. €n Melodien, Toubes escribe su
blanco fosforescente en la negrura de ese vacio. €l provincialismo del centro, que
Franco vacid de cualquier radicalismo social de la Falange, es una zona muerta.
€l pacto de Franco con los agentes conservadores, por ejemplo la iglesia y los
terratenientes, estabilizé una Espafia que pugnaba por aceptar su legado de dis-
tribucion casi feudal de la tierra y de desigualdades sociales. Los efluvios noci-
vos del componente toxico de la modernidad, en la que el progreso hacia nece-
sario el aparato represivo del Estado para sofocar cualquier tipo de discrepan-
cia, nublaron el paisaje en el que crecio el artista. Podria decirse que esa conta-
minacion tifid el escepticismo de Toubes respecto a las teorias ortodoxas de la
modernidad, que fue hallando en las distintas escuelas de arte y universidades a
las que asistio y en las que sigue ensefiando. La supresion del lenguaje elimina la
expresion del lugar. Segin Walter Benjamin, la historia la escriben los ganadores,
pero los perdedores aportan la necesaria correccion de la perspectiva en los pro-
cesos orales de la tradicion: el autobombo de la historia atenuado por el recuer-
do de lo que ocurrié a los del bando perdedor. A pesar de la negacion de la pala-

”e

bray el lenguaje, “son oidas sus voces”. Y es en la poética de esta desaparicién,
en definitiva la del nomada, donde podemos situar la obra de Toubes.

Noam Chomsky indica que siempre tendemos a interiorizar los valores del sis-
tema institucional en el que vivimos o nos desenvolvemos porque, de otro modo,

lavida se hace —o pueden hacérnosla—bastante incomoda. La presion de ajustar-
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se ala norma se confirma mediante el impulso a adaptarse, innato para garanti-
zar la supervivencia, y podria describirse como la arteriosclerosis empdtica de
adaptacion a las circunstancias. Al fin y al cabo, somos unas especie social. La
indignidad es una eleccion que deja el consuelo de las compensaciones, si bien lo
que se sacrifica, a cambio, es la dignidad humana. Y, precisamente, lo que preci-
pita la accion que pretende acabar con la “unanimidad de apariencias”’ es ese
otro sentido de especie social, el del rechazo a someterse a la banalidad de las
mentiras. Hasta qué punto uno debe adoptar lo que podriamos describir como la
“postura del misionero” de la rendicion social reduce a la persona a un ser langui-
do y minimo, empequefiecido para agjustarse a la idea de minima expresion. €&s
sutil y no tan sutil. Quisiera sefialar que, para entender la obra de Xavier Toubes,
hay que relacionarla con los actos de resistencia contra tal capitulacién, que
conforman el reino de sus pensamientos y la fuerza de su ADN metafisico.

€l afio 1968, el de la crisis general, fue un punto de inflexion para Xavier Toubes.
Se representaban actos de resistencia por todo el mundo: desde las manifestacio-
nes generalizadas de estudiantes hasta la lucha por los derechos civiles y la inde-
pendencia nacional, cuyo méximo exponente fue la primavera de Praga (el mes mds
cruel fue abril). Pierre Bourdieu habla de “revolucién simbélica”,’ quizds en el mismo
sentido que John Berger cuando describe las grandes manifestaciones como ensayos
simbdlicos de la propia escenificacién revolucionaria’. €s en este desplazamiento,
Londres 1968, donde Toubes empieza a mostrar y articular la dimensién gallega de
su identidad y se convierte en uno de los fundadores del Grupo de Traballo Galego.
€n ese contexto, en casa y fuera de casa, regenerando la identidad que Ilevaba con
él, empezaron a materializarse los actos de rebeldia y resistencia en actos creativos.
Y siguieron manifestandose no sélo en forma de obras, sino también en la creacion
de espacios como el Europees Keramisch Werkcentrum en los Paises Bajos. Aunque
Toubes no descubre la poesia de Wallace Stevens hasta que viaja a Estados Unidos,
parece que la idea de la creatividad como accién —como algo inherente a la defini-
cion de estar en el mundo—, le estaba esperando en el poema Nomada exquisito.

Mientras el inmenso rocio de Florida / engendra palmeras de

amplias alas, / verdes vifias que rabian a la vida,
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mientras el inmenso rocio de Florida / engendra himno tras himno /
en el contemplador / que contempla estas verdes praderas / y

doradas laderas de las verdes praderas,

y mafianas benditas, / se dan cita en el ojo del joven caiman, /
y encendidos colores / también, en mi interior, acuden aventadas /
formas, llamas, pavesas de las [lamas®.

Wallace Stevens

€l acto de rebeldia de “rabiar”, “en mi interior”, que incluye el poema consume al
observador pasivo y convierte esa aquiescencia en el motor de un ser creativo.
Stevens convierte el exilio en un acto instrumental al transformar la espada ardien-
te de un dngel desterrado en un horno creativo. Por eso la expulsion biblica del jar-
din del €dén se convierte en una accidn consciente para crear un yo fluido y postlap-
sario. €l pecado original de nacer, de tomar conciencia y de dejarse |levar por una
nube de pensamiento creativo, es la mdcula de la rebelion. La angustia es el precio
que hay que pagar por la cognicion; reconocer la obligacion de expresar ese conoci-
miento es la caracteristica distintiva de la existencia en el mundo, el sufrimiento.
Segin Calderdn de la Barca, “el delito mayor del hombre es haber nacido”".

La edad de oro se convierte en edad de plata. Los afios dorados estan por
delante en el viaje homérico hacia un hogar mitico. La coronacion de las recientes
cabezas, o némadas, de Toubes con particulas brufiidas que aspiran a ser cabellos
recuerda las pavesas de las llamas del poema de Stevens. €l némada no ha sido
expulsado, sino desplazado, ya que no se ha quedado sin hogar, sino sin estado. Lo
que estd en juego es siempre ese estado de “desproteccion”. €l poeta John Donne
elucidé, elaborando una cuestion de derecho para legitimar las reivindicaciones
inglesas sobre el nuevo mundo, que los nativos americanos no tenian mds derecho
a la tierra que recorrian que los peces al mar en el que nadan o los pdjaros al aire
por el que vuelan. Jean Kirkpatrick, en una célebre aseveracion, afirmé que Estados
Unidos es un pueblo colonizador y se solidariza con otros estados colonizadores, lo
que de hecho significa que aquellos que ya estan establecidos en los lugares sus-

ceptibles de ser colonizados pueden irse a tomar viento, valga la expresion.
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¢Cudntos habitantes legitimos han sido privados de sus derechos a partir de ese
precedente? Stevens y Toubes insisten en la identidad de los némadas exquisitos;
exquisito no como adjetivo equivalente a exdtico, sino como calificativo de la ubi-
cacion cultural. Son embajadores de la libre circulacién de personas e ideas.
Mezcladas y revueltas, las aleaciones y amalgamas de la experiencia empiezan
a crear una densidad cambiante en constante metamorfosis. Toubes conecta con
otros intelectuales en la capital britdnica y publica escritos en el boletin del Grupo
de Traballo Galego; traba una duradera amistad con maestros que le inspiran: el
inglés David Garbett, profesor suyo en Goldsmiths, en Londres, y el artista britdnico
afincado en Estados Unidos Tony Hepburn, y pasa un tiempo con un grupo de cera-
mistas cuyo principal objetivo —producir piezas asequibles a partir de cerdmica
inglesa del siglo dieciséis— les habia llevado a establecerse en la zona rural de
Cotswolds. Agitacion politica, una sangrienta paliza por parte de la policia britdni-
ca, retiro intelectual urbano y excentricidad; el lejano estado de Nueva York y el
matrimonio. Siempre una implicacién con formas mediante las cuales el individuo
puede seguir aprendiendo y creciendo a través de la experiencia. €n lugar de juzgar,
el escepticismo de Toubes le ayuda a mantener la curiosidad por el mundo y por las
personas. Fascinado por el aparente retiro del intelectual de las situaciones urba-
nas, en las que artistas, poetas e intelectuales podrian intervenir y transformar el
mundo moderno de la cultura comercial, viaja para descubrirlo. Van Gogh se repre-
sento de camino al campo con su telay sus materiales. Un trabajador. No se trata del

|u

“ideal egotista”, ni de la censura de Wordworth del “yo soy naturaleza”, sino de la
conciencia del artista trazando su propio camino en el mundo, el sendero de su paso
por el tiempo y el espacio: la forma peripatética de aprender. Las conexiones que
establece Toubes incluyen un proyecto que le lleva a los Paises Bajos, donde se esta-
blecid para crear el Europees Keramisch Werkcentrum en ‘s-Hertogenbosch. Alli se
convirtio en el adalid artistico de un reducido grupo que hallé los medios para crear
un lugar de aprendizaje muy especial, que pudiese combinar lo visionario y lo anali-
tico, que no fuese llama ni cristal, sino un didlogo entre ambos estados o, mejor aln,
su perfecta combinacion: una llama, cuyo manto de constancia envuelve una ince-
sante actividad central, y el cristal, especifico, preciso, geométrico. La idea que

tenia Toubes del centro era sencillamente esa fusién imposible: por una parte la pre-
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cision cristalina de la habilidad organizativa, tanto de la institucion y de su entrega-
do personal como de las actividades planeadas de forma auténoma por los partici-
pantes (dentro de los limites especificos aunque liberadores de la cerdmica); y, por
otra parte, la llama de la constancia que es el EKWC, con su historia (desde 1991), su
ubicacion, los artistas que ha atraido, las residencias, los proyectos que ha empren-
dido, los procesos que ha acumulado en forma de memoria institucional y el bullicio
de creatividad en su interior, siempre en la linea de nuevas experiencias®.

Los platos y las bandejas de Toubes pueden interpretarse como significantes
primordiales. €n cuanto a las losas, que podrian calificarse de génesis de las dis-
tintas series, son piezas discretas que pueden mostrarse por separado o bien jun-
tas. Lo que queda en suspenso en Feixes de [uz (1997) es la evocacién de la mate-
rialidad sabrosa, casi exquisita, de gotas de lustre chocolate, craquelado de pie-
les de melocotdn, una superficie cuarteada y abrasaday el espacio aéreo de nebu-
losas gaseosas y convulsas colas de cometa. La naturaleza exquisita y efimera de
las losas se justifica por la insistencia en su materialidad corpdrea como superfi-
cies endurecidas y llenas de ampollas. €l lento movimiento de los metales, visible
por analogia en la presencia del lustre de oro y bronce, parece coagularse a partir
de los vapores y las nubes suspendidas en el “cielo” de esas losas. Las superficies
brillantes de Feixes de [uz evocan espejos hadeicos: la corteza borboteante de la
Tierra naciente que lloriquea, un reflejo de los cielos antiguos. La envoltura se pre-
senta con la delicadeza de un huevo de Fabergé cincelado con dcido de bateria. A
pesar de simbolizar la atmdsfera previa al surgimiento de la vida, insindan una
cosmologia en la que todas las luces estaban encendidas durante el dominio de
ese “manto de oscuridad”” llamado caos. Aqui la luz invade el vivero césmico. Las
obras insisten pues en un primigenio espacio “incorporeo”, donde la “carne exce-

sivamente sélida”"

de Hamlet podria derretirse o bien transformarse en el puro
susurro del estatismo césmico. La luz brilla a través de una materia informe.

La metdfora quimica se imbrica en el corpus artistico de Toubes en tanto que
su propia obra emplea esos procesos para manifestar su forma. La escultura se
derivé de la destilacion de la tabla periddica. Esta combinacion de quimica aéreay
geologia solida —los vapores y las brumas del aire, la densidad del nicleo solidifi-

cado—es el punto de partida, el origen de los conjuntos de platos que Toubes empe-

88



Field, 1996



z6 a reunir en 2004. No son nada fuera de lo comdn, blancos y ribeteados en dora-
do, la mayoria adquiridos por catdlogo. Copias sin marca fabricadas en serie en
China. Poco a poco, las series han sido completadas por otras copias baratas y pie-
zas de porcelana disponibles. Melodien estd formada por superficies brillantes, una
piel recubierta de cerdmica con nudos, madejas y vapores. Una membrana a punto
de la ruptura, la combustién o la disolucién. Un patron que busca la asimetria (dis-
persiones, montones, constelaciones) y tiende al desorden veleidoso.
Garabateados en la grasienta superficie de los platos figuran unos caracteres que
parecen chinos y cuya inestabilidad sugiere que podrian desprenderse y desangrar-
se a la capa esférica adyacente. €n algunos, las formas se han transformado en
vapores, se ha pulverizado la escritura corroida. También hay formas desfiguradas.
€n otros, los charcos formados por manchas de tinta son cuencas residuales de los
metales preciosos disueltos en charcos de carbdn lechoso. La caligrafia estd traza-
daen el fango quimico de los metales disueltos y entremezclados. Un nombre escri-
to en el polvo cdsmico. Un simbolo de paz que se plafie en el destripamiento caligrd-
fico de lo que, en algunos de los platos, parecen ser las formas aviares tan queridas
por otro artista espafiol que también trabajo la ceramica.

Los platos son los recipientes mds livianos. Como pedestales del alimento, sir-
ven, muestran, e incluso alardean de su contenido —todo el espectro, desde la uva
hasta la cabeza de san Juan Bautista—, pero, a diferencia de otros soportes, tienen
la capacidad de conservar, procesar, transformar o realmente contener cualquier
cosa mds alld de la gratificacion de lo inmediato. Como receptdculos son el refina-
miento tecnolégico de la hoja, o de una palmera extendida. Celebran el mundo de lo
temporal. €n cierto modo, representan el umbral entre “lo crudo y lo cocido”, entre
el mundo de la prodigalidad natural, que requiere sélo la pequefia intervencion de
una superficie plana para servir la abundancia disponible, y el mundo de la produc-
cion cultural, con los frutos su creacion. Los platos son los progenitores de los reci-
pientes que, segin afirmaba Primo Levi, surgieron gracias a “la capacidad de pen-
sar en el mafiana” de los humanos®. Los animales construyen escondrijos donde
almacenar los alimentos y crean herramientas rudimentarias, pero la distincion de
Karl Marx entre el peor arquitecto y la mejor abeja nos aclara por qué los insectos no

necesitan agenda: el arquitecto, a diferencia de la abeja, proyecta una estructura
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imaginaria antes de erigirla, mientras que la rutina de las abejas se limita a una zona
especifica; un hermoso callejon sin salida evolutivo®. La prevision permite al ser
humano crear contenedores que puedan estabilizar procesos naturales, cultivar el
deterioro hasta el refinamiento del gusto adquirido y transformar la materia orgd-
nica mediante el calor. No obstante, la contencién no sélo se basa en planificar para
el futuro, ya que el recipiente encierra la posibilidad de una cavidad rememorativa.
Los rescoldos de voces, encendidos como ecos en la concavidad poco profunda del
plato. Melodien toma el titulo de una obra musical de un compositor del siglo vein-
te, Ligeti. La relevancia de citar una composicién musical es que la analogia se
refiere tanto a la forma de arte mds auténoma como a la idea del tiempo organiza-
do en una duracioén finita. €s un juego sobre la nocion de los limites del tiempo, la
existencia en un marco temporal determinado y la aspiracion a la eternidad.

Lim Chi (2004) puede entenderse como un salén de espejos. A primera vista, los
objetos producen la sensacion de muebles de cuento de hadas: el cristal de espejo
de aspecto fisondmico, espejo en la pared. Rezuman los vapores culinarios de los
cuentos populares, de lo mundano transformado por el hilo narrativo dorado encum-
brado por lo visionario. Las bandejas transportan y las historias transmiten. Las tra-
diciones orales llevan también consigo la valiosa carga de la mezcla de culturas y los
vestigios del ADN compartido: “los hermanos [Grimm] bebieron de la tradicién fran-
cesq, que a su vez se remontaba a la italiana, y a la drabe, la india, la ching, y asf
sucesivamente; los cuentos de hadas son la rama de la literatura que mds evidencia
los vinculos comunes entre fronteras nacionales, razas e idiomas". Por un lado, los
perfiles oblongos y los voldtiles interiores de Lim Chi pueden remitir a Oscar Wilde
(pensemos en el semblante compuesto de Dorian Gray) o a la mancha dejada por la
cabeza del Bautista en la bandeja de Salomé, incluso al charco de sangre del Narciso
de Ovidio. Por otro lado, unidos como en un medallén doble, también pueden ser el
recuerdo de piel que se quedd Apolo tras desollar a Marsias. €l juego que se estable-
ce en los nombres de los dos protagonistas de &l extrafio caso del Dr. Jekylly Mr. Hyde
sobre la piel y las apariencias, sobre todo lo relacionado con la autenticidad del yo,
surgio de la experiencia de R. L. Stevenson de verse inmerso en el proceso de migra-
cion masiva hacia finales del siglo diecinueve, que John Berger denomina la edad de

la desaparicién. Lim Chi aborda un tema que recorre también Global (2002), Feixes,
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Fluids (2003) y Polvo (2002), y que puede describirse como la controversia entre lo
materializado y lo desmaterializado. Las cerosas estrias moteadas de Lim Chi plas-
man la disolucion de la inevitable fusion de la carne. Cada una es un sucinto reflejo
localizado de expresion liquida. La mutabilidad se observa en los haces de velocidad
que se registran en el espejo. No obstante, se trata también del reconocimiento de
un proceso sutil y casi imperceptible de cambio que se produce a nuestro alrededor,
que no puede expresarse ni articularse en “las primicias” del espectdculo. No se
expresa el poder redentor del arte para elevar las miserias de la vida —la celebracion
del arte elevado por encima de la vida—, sino el rechazo a ser esclavos de la carnali-
dad de la apariencia. Al artista no le interesa la nocion de que el objeto simboliza lo
no auténtico y que puede transmutarse en auténtico, sino el hecho de que seleccio-
na esos objetos partiendo de una conviccion que comparte con el poeta Wallace
Stevens: “la forma no da cuerpo a las cosas, sino que hace que ocurran”*.

Aqui las cosas casi nunca son lo que parecen. La obra insiste en la materiali-
dad sensual de su propia presencia. Apela a los sentidos para que el espectador se
centre en los pequefios detalles de la superficie, para que su mirada se desplace por
y a través de la forma y para que realmente se lo tome con calma. La palabra exa-
geracion adopta aqui un sentido bastante literal para seducir la paleta visual. Y
aln si, todavia podemos preguntarnos qué hay detrds de los campos. Terry Eagleton
escribe: “Para san Agustin, prestar atencion a los objetos en si mismos refleja un
modo de existencia carnal y bajo; en lugar de ello, debemos leerlos de forma
semiotica, en el sentido de que sefialan mds alld de si mismos hacia el texto divino
que es el Universo. £l pensamiento moderno rompe con este modelo en un sentido
pero le sigue siendo fiel en otro. €l significado ya no es una esencia espiritual ocul-
ta bajo la superficie de las cosas, aunque todavia es preciso desenterrarlo porque
el mundo no lo revela espontdneamente. Uno de los nombres que recibe esta labor
excavadora es el de ciencia, ya que la ciencia, en cierto modo, pretende descubrir
las leyes y los mecanismos invisibles mediante los cuales funcionan las cosas.
Todavia quedan lagunas, pero lo que obra en ellas es ahora la naturaleza, y no la
divinidad”. La insistencia en la naturaleza densa y sensual de los significados
materiales de Toubes tiende a ocultar el concepto de transparencia que permite la

gratificacion semidtica instantdnea descrita por Eagleton, un aliento puro, por asi
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decir, de deismo desplazado. Pero consideremos por un instante la infinita canti-
dad de imdgenes de la reciente On Glass (2005-2007), que muestra escaparates de
tiendas de alta costura. Podria situarse en cualquier lugar, ya que podria tratarse
de cualquier gran ciudad del mundo. €n esta obra, cualquier sentido de “mds alld”
0 “detrds” ha sido devorado por un primer plano que lo abarca todo. €l primer plano
del deseo, parafraseando a Susan Sontag, donde la experiencia sélo conoce la
inmediatez apremiante®. La proliferacién de imdgenes de deseo anula cualquier
sentido histéricamente determinado de necesidad de continencia; ahora se nece-
sitan simulacros en la unanimidad de apariencia. €l sistema de produccion ha
pasado a ser el propio de los tiempos de guerra, con una fabricacion continua de
cosas incesantemente consumidas por la hoguera de las catdstrofes, asi que es el
deseo el que determina las necesidades. Si uno padece cdncer, y el deseo de una
cura queda restringido por la imposibilidad de acceder a la asistencia médica, la
simulacion es un trago muy amargo. €sto nos lleva a la idea de Warhol de igualar el
deseo representada en la imagen del vagabundo y el magnate bebiendo una Coca-
Cola (es de suponer que sin compartirla); la democracia encapsulada en la anilla.
€l principio democrdtico se convierte en imagen, pero es sélo una imagen: un simu-
lacro. Lainercia de los modelos —carne simulada— se disuelve en la mera prolifera-
cion de imdagenes que invalidan tanto el objeto como el sujeto.

Cloud 0041 (2007) y Nube (2007) prosiguen el didlogo con la renuncia a la
textura seductora de las cosas sensuales. ;El aplazamiento de continencia agus-
tiniano, quizds? €l chorro eyaculatorio de pigmento blanco que cruza la imagen
de escaparatismo evoca un aspecto de la palabra polvo que al artista le gusta
emplear para describir algunos pensamientos relacionados con su obra. Polvo
con el significado de pequefias particulas sélidas, dridas, y su asociacién con el
acto sexual en el sentido eyaculatorio de “lanzar polvo”. Esto nos remite tanto a
la fecundidad del inmenso rocio de Ndmada exquisito como al desvanecimiento
relacionado con la mortalidad que Hamlet expresa en su deseo de disolverse en
rocio. €n el suefio de la vida, todo es piel y apariencia, una fantasmagoria. La
disonancia que se crea por la mera proliferacién de cosas halla un orden y equi-
librio en la seleccion y la organizacion formal de la imagen. Toubes admira a los

pintores del barroco espafiol que eran capaces de crear belleza y armonia a par-
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tir de las convulsiones de la historia. Podemos recordar €/ Papa Inocencio X de
Veldzquez. La contencidn rigurosa y la armonia formal del papa piramidal mode-
ran y apaciguan la turbulenta superficie pintada, cuyo poder de seduccion es
palpable y sobrecogedor. La autoridad y la determinacién inquebrantables que
se reflejan en el rostro de Inocencio X transmiten el mensaje del inamovible trono
de roca en un mar de fe. La pura belleza fisica de lo que observamos contiene y
disciplina la inestabilidad de las disensiones de la Cristiandad; el cuadro se pintd
al final de la guerra de los Treinta Afios, de modo que quizds por eso el pontifice
se muerde el labio. La aparente seduccion de la superficie engafia, e induce a

[*"”. €videntemente, a Toubes no le interesa el
)

confundir... “ese maligno anima
orden estdtico que subraya esta percepcion inmediata del significado del cua-
dro, porque él cree en otra verdad, igualmente resaltada, que es la del orden
visual y el placer voluptuoso del objeto fisico, del mundo fisico y metafisico que
habitamos. Continencia, si, pero todavia no. €l talento que él admira es el de
crear forma en equilibrio con lo informe, el de mostrarnos la voluptuosidad de la
materia y la carne y, no obstante, expresarlo todo como una paradoja.

La residencia contempordnea —temporal— es el tema que trata en 06 2007
(2007). €l papel pintado se convierte en piel; otra capa de experiencia acumula-
daen el almacén ambulante del ser. Desembaladas, las fotografias estan colga-
das como pruebas; un nudo de porcelana, precario y vulnerable, pende de un
clavo. Se le han practicado algunas reparaciones recientemente. Los golpes del
vigje. La delicadeza de la construccién. Su sitio es ese, la pared. Aunque “el
mundo entero es un escenario”, éste parece un momento privado. Otros escena-
rios evocados por Toubes tienen un cardcter mds externo, mds publico.
Descriptions Without a Place 2 (Descripciones sin un lugar 2, 1986) parece un tri-
bunal para juzgar los desastres de la guerra. Hay objetos dispersos a lo largo de
un dnico eje frontal, como en un desfile identitario. Con la iluminacién cenital,
las sombras se alargan hacia el espectador, y la tenue luz del fondo da mds relie-
ve a los objetos. Hay varias sillas, o asientos de alguna clase. La rama desnuda
de un drbol hace las veces de horca, mostrando a su victima. €l tribunal estd
vacio, atn hay que escuchar a los testigos y el acusado no se ve por ninguna

parte. ;Aplazamiento? ;Juicio nulo? Quizds se trate de una comparecencia ante
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el juez y sea el espectador el acusado. La ausencia de figuras —todos esos hue-
cos dolorosos de asientos vacios— queda compensada por la presencia del obser-
vador. Se han vuelto las tornas y somos nosotros los que tenemos que dar expli-
caciones, pero ;de qué? €n realidad, la vena tragica de la obra se descubre en
esta coyuntura de discontinuidad, en el sentido que emplea Samuel Beckett al
afirmar que “la tragedia no tiene nada que ver con la justicia humana. La trage-
dia es la expresion de una expiacion””.

La torre cerdmica de Polvo 3 (2002) parece hecha de visceras, una jaula de
tripas humanas. Construida con trozos cilindricos de arcilla, presenta el cardcter
tosco de un garabato tridimensional. No identificamos en ella la geometria ele-
gante de Francis Crick ni James Watson. Toubes no pretende describir la arquitec-
tura interior de la biologia humana; todo lo contrario, la estructura contiene un
movimiento extrafio y arriesgado, de tipo corporal, propenso a la gravead y
dependiente del entorno. Una estructura que expresa la continencia, de tangible
fragilidad. La conexion de la mente unida al pathos del cuerpo. Una espiral visi-
blemente mortal. Shakespeare habla del hombre como la mds pura y perfecta
encarnacion del polvo. La llustracion eludié el tema deshaciéndose de la tempo-
ralidad del cuerpo y centrandose en los escritos y las ideas cuyo alcance se
extiende mds alld de la tumba, pero, en un mundo incierto, sélo se puede confiar
en lo efimero. La estructura despojada, insegura e incierta, parece deshacerse
de las otras dos encarnaciones que comparten su nombre. Su piel arrancada
cuelga de las paredes en forma de polvo, Dust (2002-2007). Como esqueleto, se
yergue, metafdoricamente, “sin hacer”. €l deshacer del cogito cartesiano: la pri-
mera persona del singular, “yo”, del propio recinto metafisico. Expuestos, estos
nomadas exquisitos se sitian en el umbral entre la llegada y la partida y, a dife-
rencia del dngel de la Historia®, vuelven sus rostros hacia el futuro: hacia lo des-
carnado y lo vivo.

¢Y qué perspectivas de futuro hay? Dust (2007) sugiere los mundos capta-
dos por las lentes del Hubble. La aspiracion sigue siendo “siempre la misma, una
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tan s6lo”*, sélo que ahora se trata del horizonte césmico.

»25

“Sigue. Sigue hablando”®.

Samuel Beckett

96



1 Marina Warner, Six Myths of Our Time, Vintage Books, 1994.

2 Roland Barthes, Le grain de la voix: entretiens, Paris, Seuil, ;year?

3 Shakespeare, A Midsummer’s Night Dream, V, |, 14: “da cuerpo a formas de cosas desconocidas”.

4 Robert Louis Stevenson, The Amateur émigrant, The Hogarth Press, 1984. [Traduccién espafiola de Eduardo Jordd, &/
aprendiz de emigrante, €d. Laia, 1987.]

5 Ibid.

6 Salmo 19, “Aunque no hay palabras ni lenguaje, ni son oidas sus voces”.

7 Pierre Bourdieu, Acts of Resistance, The New Press, 1998. [Traduccién espafiola de Joaquin Jordd, Contrafuegos:
reflexiones para servir a la resistencia contra la invasién neoliberal, Anagrama, 2003].

8 Ibid.

9 John Berger, The Look of Things, 1971. (EDITION?).

10 Traduccion espafiola de Julidn Jiménez Hefferman, Harmonium, lcaria, 2002.

11 James Knowlson, The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, 1996.

12 Para mds informacion sobre la simbologia del cristal y el fuego, véase Italo Calvino, Six Memos for the Next
Millennium, Harvard University Press 1988. [Traduccién espafiola de Aurora Berndrdez, Seis propuestas para el pré-
ximo milenio, Siruela, 1998.]

13 Ovidio, Metamorfosis, “La creacién”, 24, traduccion inglesa de David Raeburn, Penguin, 2004.

14 Shakespeare, Hamlet, II, 1, 1, New Cambridge Shakespeare jyear?.

15 Primo Levi, Other People’s Trades, Abacus, 1989.

16 Karl Marx citado en Steve Jones, Almost Like a Whale, Doubleday, 1999.

17 Marina Warner, Six Myths of Our Time, Vintage Books, 1994.

18 Angela Leighton, On Form: Poetry, Aesthetics, and the Idea of the Literary, Oxford, 2007.

19 Terry Eagleton, The Meaning of Life, Oxford, 2007.

20 Susan Sontag, On Photography, Penguin, 1977.

21 Michael Frayn, Headlong: “ese perverso animal que la gente [los holandeses] (...) no fueron capaces de resistirse al
lujo y se entregaron a todos los vicios excediendo los limites de su condicion”, Faber and Faber, 1999.

22 Samuel Beckett, Proust, Chatto and Windus 1930. [Traduccién espafiola de Bienvenido /:\Ivurez, €d. 62,1992.]

23 “...del dngel de la Historia, del que Walter Benjamin ha dicho [...] ve ‘una sola catdstrofe, que incesantemente acu-

mula escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. €l dngel quisiera quedarse, despertar a los muertos y unir
lo destrozado. Pero desde el Paraiso sopla una tormenta que se ha enredado en sus alas con tanta fuerza que el dngel
no puede cerrarlas ya. €sa tormenta lo empuja incesantemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el
monton de escombros que tiene delante crece hasta el cielo. Esa tormenta es lo que llamamos progreso™. W. G.
Sebald, On the Natural History of Destruction, Penguin, 2003. [Traduccién espafiola de Miguel Sdenz, Sobre la histo-
ria natural de la destruccién, Anagrama, 2003.]

24 Shakespeare, soneto 76 (EDITION?).

25 Samuel Beckett, Worstword Ho (10) (EDITION?).

97






Behind
the Field

Vicent McGourty

El hogar estd ahi delante, en el desarrollo futuro de la historia, y no
detrds esperando ser recuperado’.

Marina Warner

Los signos caligrdficos, como las entrafias de las letras de tantas palabras evis-
ceradas, se entrecruzan y retuercen a través del campo de platos de Melodien
(2004-2007). Entre la ligadura de significantes pueden distinguirse algunas
palabras intactas, e incluso frases completas. Estos referentes son a veces nom-
bres de lugares de la Galicia natal del artista, o mds concretamente, nombres
exhumados de la bobina de su memoria. Los hay que designan sélo un campo o
una pequefia propiedad, o, quizds, evocan una comunidad rural venida a menos.
Otros, en blanco, pueden considerarse totalmente anulados. O bien, vacios,
pacientes, esperan ser ocupados. Un pequefio pueblo queda hermanado increi-
blemente con el gigante global, China: mediante una ingeniosa disparidad de
proporciones, la micro-aldea de Padruxao aparece con mayor tamafio que la
macro-republica de Ching, lo cual nos recuerda que, en la economia de la ima-
ginacion, el juego de equilibrios es diferente. €n otra obra, Tras dos agros (2005),
parece que unos platos alzan el vuelo, como palomas de arcilla desplegdndose
por un cielo de pared roja. Cada uno contiene una letra del titulo, cuya traduc-
cién es “Tras los campos”, y la raiz latina comin de la dltima palabra sugiere ya
el paisaje de campo abierto que contiene la etimologia de agri. De este modo, las
palabras aluden a un lugar comdn, el del lenguaje, y a una accién muy especifi-
ca encaminada a producir lenguaje: la escritura. Aunque no todo el mundo tiene
el privilegio de acceder a la informacion que transmiten las palabras, lo que se
revela aqui es el ejercicio de generar significado semdntico a través de caracte-

res escritos. €n cierto sentido, debemos preguntarnos qué estd queriendo expre-
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sar el artista al revelar Gnicamente a los hablantes nativos el significado de los
significantes. Por un lado, empleando el gallego, insiste en la integridad de los
compendios de palabras originales y en su patina cultural e histérica especifica.
Por otro lado, enfatiza que el significado local de las frases y las palabras es sélo
un aspecto de la sedimentacion de la obra, que alude también a una analogia
musical: podemos pensar en un libreto en el que se priorizan los ritmos y las
cadencias sobre la comprensidn literal, sacrificada en pro de una textura unifi-
cada. Roland Barthes establece una distincion entre la escritura producida por
el cuerpoy la producida por la ideologia: “Las vanguardias tienen una oportuni-

29

dad cada vez que es el cuerpo el que escribe y no la ideologia™. La escritura cor-
poral, en este sentido, puede interpretarse como un proceso de inicio, que abre
la posibilidad de algo nuevo, un devenir. €l alfabeto genético del cuerpo condu-
ce aotradimension, la de lainquietud de una presencia corpérea en la accion del
campo caligrdfico (el exterior vuelto del revés): la palabra encarnada.

Los campos liricos plasmados en la obra de Xavier Toubes varian en cuanto a
magnitud, desde el mds reducido, una baldosa de unos pocos centimetros, hasta el
que busca su expresion relacionada mds alld de los limites de la contencidn; desde
el platillo hasta el campo magnético del cosmos que todo lo abarca. Nos recuerda
que, al finy al cabo, todos estamos supeditados al continente incorpdreo del espa-
cio. Aqui existen los territorios. Son el reino de la experiencia. €n cierto modo, todos
los relojes de una tradicion, de una historia y una biologia estdn sincronizados en un
dnico tiempo unificado: el orden de una vida, encarnado en el espacio ficticio de la
obrade arte. €n estas “descripciones sin un lugar” se desarrolla la historia del artis-

ERR

ta “dando cuerpo™’, “viajando con esperanza

n4

. Robert Louis Stevenson describié la
sensacion que le producia ser emigrante, el proceso de migracion, como “vigjar...
fuera de mi mismo”.® €s entrar en un estado en el que la identidad se disuelve y se
hace completamente fluida. ;€s posible mantener ese estado de fluidez, de deli-
cuescencia del yo? Podemos pensar que sélo seria posible si el viaje se prolongase
indefinidamente: estar siempre en trdnsito, viajando fuera de uno mismo. Hacerlo
seria ocupar un estado de lo que podriamos denominar suspension animada, en el
cual uno siempre estd buscando una resolucion para esa forma de disolucion. La

llegada y la partida pueden considerarse guardianas simétricas de contornos fini-
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tos, la resolucién de una narrativa concreta, pero como en el cuadro de Watteau
[’embarquement de Cythére (€l embarque de Citera), puede que nunca sepamos
realmente si las figuras estdn a punto de embarcar para ir a la isla o se disponen a
regresar; la delicada trama de nuestras conjeturas se disolverd en la espiral eterna
del aplazamiento: de saber si los personajes van o vienen. €l reino del ndmada
podria describirse como la provincia situada “en algn lugar entre...”. Las islas cre-
adas por los mitos identitarios nacionales generan una desconexidn que intenta
acabar con la interrelacién de esta tierra insular.

La sociedad nacionalista e inerte de la Espafia totalitaria marcé la infancia
de Toubes. La supresion de las identidades regionales bajo la opresion de una
asfixiante unidad pretendida es la causa de que este artista desconfie de las
respuestas “que incluyen una sola perspectiva”. €n Melodien, Toubes escribe su
blanco fosforescente en la negrura de ese vacio. €l provincialismo del centro, que
Franco vacid de cualquier radicalismo social de la Falange, es una zona muerta.
€l pacto de Franco con los agentes conservadores, por ejemplo la iglesia y los
terratenientes, estabilizé una Espafia que pugnaba por aceptar su legado de dis-
tribucion casi feudal de la tierra y de desigualdades sociales. Los efluvios noci-
vos del componente toxico de la modernidad, en la que el progreso hacia nece-
sario el aparato represivo del Estado para sofocar cualquier tipo de discrepan-
cia, nublaron el paisaje en el que creci6 el artista. Podria decirse que esa conta-
minacion tifid el escepticismo de Toubes respecto a las teorias ortodoxas de la
modernidad, que fue hallando en las distintas escuelas de arte y universidades a
las que asistid y en las que sigue ensefiando. La supresion del lenguaje elimina la
expresion del lugar. Segin Walter Benjamin, la historia la escriben los ganadores,
pero los perdedores aportan la necesaria correccion de la perspectiva en los pro-
cesos orales de la tradicion: el autobombo de la historia atenuado por el recuer-
do de lo que ocurrié a los del bando perdedor. A pesar de la negacion de la pala-

”e

bray el lenguaje, “son oidas sus voces”. Y es en la poética de esta desaparicién,
en definitiva la del nomada, donde podemos situar la obra de Toubes.

Noam Chomsky indica que siempre tendemos a interiorizar los valores del sis-
tema institucional en el que vivimos o nos desenvolvemos porque, de otro modo,

lavida se hace —o pueden hacérnosla—bastante incomoda. La presion de ajustar-
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se ala norma se confirma mediante el impulso a adaptarse, innato para garanti-
zar la supervivencia, y podria describirse como la arteriosclerosis empdtica de
adaptacion a las circunstancias. Al fin y al cabo, somos unas especie social. La
indignidad es una eleccion que deja el consuelo de las compensaciones, si bien lo
que se sacrifica, a cambio, es la dignidad humana. ¥, precisamente, lo que preci-
pita la accion que pretende acabar con la “unanimidad de apariencias” es ese
otro sentido de especie social, el del rechazo a someterse a la banalidad de las
mentiras. Hasta qué punto uno debe adoptar lo que podriamos describir como la
“postura del misionero” de la rendicion social reduce a la persona a un ser langui-
do y minimo, empequefiecido para ajustarse a la idea de minima expresion. €s
sutil y no tan sutil. Quisiera sefialar que, para entender la obra de Xavier Toubes,
hay que relacionarla con los actos de resistencia contra tal capitulacion, que
conforman el reino de sus pensamientos y la fuerza de su ADN metafisico.

€l afio 1968, el de la crisis general, fue un punto de inflexion para Xavier Toubes.
Se representaban actos de resistencia por todo el mundo: desde las manifestacio-
nes generalizadas de estudiantes hasta la lucha por los derechos civiles y la inde-
pendencia nacional, cuyo méximo exponente fue la primavera de Praga (el mes mds
cruel fue abril). Pierre Bourdieu habla de “revolucién simbélica”,’ quizds en el mismo
sentido que John Berger cuando describe las grandes manifestaciones como ensayos
simbélicos de la propia escenificacién revolucionaria’. €s en este desplazamiento,
Londres 1968, donde Toubes empieza a mostrar y articular la dimensién gallega de
su identidad y se convierte en uno de los fundadores del Grupo de Traballo Galego.
€n ese contexto, en casa y fuera de casa, regenerando la identidad que Ilevaba con
él, empezaron a materializarse los actos de rebeldia y resistencia en actos creativos.
Y siguieron manifestandose no sélo en forma de obras, sino también en la creacion
de espacios como el Europees Keramisch Werkcentrum en los Paises Bajos. Aunque
Toubes no descubre la poesia de Wallace Stevens hasta que viaja a Estados Unidos,
parece que la idea de la creatividad como accién —como algo inherente a la defini-
cion de estar en el mundo—, le estaba esperando en el poema Némada exquisito.

Mientras el inmenso rocio de Florida / engendra palmeras de

amplias alas, / verdes vifias que rabian a la vida,
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mientras el inmenso rocio de Florida / engendra himno tras himno /
en el contemplador / que contempla estas verdes praderas / y

doradas laderas de las verdes praderas,

y mafianas benditas, / se dan cita en el ojo del joven caiman, /
y encendidos colores / también, en mi interior, acuden aventadas /
formas, llamas, pavesas de las [lamas®.

Wallace Stevens

€l acto de rebeldia de “rabiar”, “en mi interior”, que incluye el poema consume al
observador pasivo y convierte esa aquiescencia en el motor de un ser creativo.
Stevens convierte el exilio en un acto instrumental al transformar la espada ardien-
te de un dngel desterrado en un horno creativo. Por eso la expulsion biblica del jar-
din del €dén se convierte en una accidn consciente para crear un yo fluido y postlap-
sario. €l pecado original de nacer, de tomar conciencia y de dejarse llevar por una
nube de pensamiento creativo, es la mdcula de la rebelion. La angustia es el precio
que hay que pagar por la cognicion; reconocer la obligacion de expresar ese conoci-
miento es la caracteristica distintiva de la existencia en el mundo, el sufrimiento.
Segin Calderdn de la Barca, “el delito mayor del hombre es haber nacido”".

La edad de oro se convierte en edad de plata. Los afios dorados estan por
delante en el viaje homérico hacia un hogar mitico. La coronacién de las recientes
cabezas, o némadas, de Toubes con particulas brufiidas que aspiran a ser cabellos
recuerda las pavesas de las llamas del poema de Stevens. €l némada no ha sido
expulsado, sino desplazado, ya que no se ha quedado sin hogar, sino sin estado. Lo
que estd en juego es siempre ese estado de “desproteccion”. €l poeta John Donne
elucidé, elaborando una cuestion de derecho para legitimar las reivindicaciones
inglesas sobre el nuevo mundo, que los nativos americanos no tenian mds derecho
a la tierra que recorrian que los peces al mar en el que nadan o los pdjaros al aire
por el que vuelan. Jean Kirkpatrick, en una célebre aseveracion, afirmé que Estados
Unidos es un pueblo colonizador y se solidariza con otros estados colonizadores, lo
que de hecho significa que aquellos que ya estdn establecidos en los lugares sus-

ceptibles de ser colonizados pueden irse a tomar viento, valga la expresion.
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Exquisite Nomads, 1985



¢Cudntos habitantes legitimos han sido privados de sus derechos a partir de ese
precedente? Stevens y Toubes insisten en la identidad de los némadas exquisitos;
exquisito no como adjetivo equivalente a exdtico, sino como calificativo de la ubi-
cacion cultural. Son embajadores de la libre circulacién de personas e ideas.
Mezcladas y revueltas, las aleaciones y amalgamas de la experiencia empiezan
a crear una densidad cambiante en constante metamorfosis. Toubes conecta con
otros intelectuales en la capital britdnica y publica escritos en el boletin del Grupo
de Traballo Galego; traba una duradera amistad con maestros que le inspiran: el
inglés David Garbett, profesor suyo en Goldsmiths, en Londres, y el artista britdnico
afincado en Estados Unidos Tony Hepburn, y pasa un tiempo con un grupo de cera-
mistas cuyo principal objetivo —producir piezas asequibles a partir de cerdmica
inglesa del siglo dieciséis— les habia llevado a establecerse en la zona rural de
Cotswolds. Agitacion politica, una sangrienta paliza por parte de la policia britdni-
ca, retiro intelectual urbano y excentricidad; el lejano estado de Nueva York y el
matrimonio. Siempre una implicacién con formas mediante las cuales el individuo
puede seguir aprendiendo y creciendo a través de la experiencia. €n lugar de juzgar,
el escepticismo de Toubes le ayuda a mantener la curiosidad por el mundo y por las
personas. Fascinado por el aparente retiro del intelectual de las situaciones urba-
nas, en las que artistas, poetas e intelectuales podrian intervenir y transformar el
mundo moderno de la cultura comercial, viaja para descubrirlo. Van Gogh se repre-
sento de camino al campo con su telay sus materiales. Un trabajador. No se trata del

|u

“ideal egotista”, ni de la censura de Wordworth del “yo soy naturaleza”, sino de la
conciencia del artista trazando su propio camino en el mundo, el sendero de su paso
por el tiempo y el espacio: la forma peripatética de aprender. Las conexiones que
establece Toubes incluyen un proyecto que le lleva a los Paises Bajos, donde se esta-
blecid para crear el Europees Keramisch Werkcentrum en ‘s-Hertogenbosch. Alli se
convirtio en el adalid artistico de un reducido grupo que halld los medios para crear
un lugar de aprendizaje muy especial, que pudiese combinar lo visionario y lo anali-
tico, que no fuese llama ni cristal, sino un didlogo entre ambos estados o, mejor aln,
su perfecta combinacion: una llama, cuyo manto de constancia envuelve una ince-
sante actividad central, y el cristal, especifico, preciso, geométrico. La idea que

tenia Toubes del centro era sencillamente esa fusién imposible: por una parte la pre-
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cision cristalina de la habilidad organizativa, tanto de la institucion y de su entrega-
do personal como de las actividades planeadas de forma auténoma por los partici-
pantes (dentro de los limites especificos aunque liberadores de la cerdmica); y, por
otra parte, la llama de la constancia que es el EKWC, con su historia (desde 1991), su
ubicacion, los artistas que ha atraido, las residencias, los proyectos que ha empren-
dido, los procesos que ha acumulado en forma de memoria institucional y el bullicio
de creatividad en su interior, siempre en la linea de nuevas experiencias®.

Los platos y las bandejas de Toubes pueden interpretarse como significantes
primordiales. €n cuanto a las losas, que podrian calificarse de génesis de las dis-
tintas series, son piezas discretas que pueden mostrarse por separado o bien jun-
tas. Lo que queda en suspenso en Feixes de [uz (1997) es la evocacién de la mate-
rialidad sabrosa, casi exquisita, de gotas de lustre chocolate, craquelado de pie-
les de melocotdn, una superficie cuarteada y abrasaday el espacio aéreo de nebu-
losas gaseosas y convulsas colas de cometa. La naturaleza exquisita y efimera de
las losas se justifica por la insistencia en su materialidad corpdrea como superfi-
cies endurecidas y llenas de ampollas. €l lento movimiento de los metales, visible
por analogia en la presencia del lustre de oro y bronce, parece coagularse a partir
de los vapores y las nubes suspendidas en el “cielo” de esas losas. Las superficies
brillantes de Feixes de [uz evocan espejos hadeicos: la corteza borboteante de la
Tierra naciente que lloriquea, un reflejo de los cielos antiguos. La envoltura se pre-
senta con la delicadeza de un huevo de Fabergé cincelado con dcido de bateria. A
pesar de simbolizar la atmodsfera previa al surgimiento de la vida, insindan una
cosmologia en la que todas las luces estaban encendidas durante el dominio de
ese “manto de oscuridad”” llamado caos. Aqui la luz invade el vivero césmico. Las
obras insisten pues en un primigenio espacio “incorporeo”, donde la “carne exce-

sivamente sélida”"

de Hamlet podria derretirse o bien transformarse en el puro
susurro del estatismo césmico. La luz brilla a través de una materia informe.

La metafora quimica se imbrica en el corpus artistico de Toubes en tanto que
su propia obra emplea esos procesos para manifestar su forma. La escultura se
derivé de la destilacion de la tabla periddica. Esta combinacion de quimica aéreay
geologia solida —los vapores y las brumas del aire, la densidad del nicleo solidifi-

cado—es el punto de partida, el origen de los conjuntos de platos que Toubes empe-
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z6 a reunir en 2004. No son nada fuera de lo comdn, blancos y ribeteados en dora-
do, la mayoria adquiridos por catdlogo. Copias sin marca fabricadas en serie en
China. Poco a poco, las series han sido completadas por otras copias baratas y pie-
zas de porcelana disponibles. Melodien estd formada por superficies brillantes, una
piel recubierta de cerdmica con nudos, madejas y vapores. Una membrana a punto
de la ruptura, la combustién o la disolucién. Un patrén que busca la asimetria (dis-
persiones, montones, constelaciones) y tiende al desorden veleidoso.
Garabateados en la grasienta superficie de los platos figuran unos caracteres que
parecen chinos y cuya inestabilidad sugiere que podrian desprenderse y desangrar-
se a la capa esférica adyacente. €n algunos, las formas se han transformado en
vapores, se ha pulverizado la escritura corroida. También hay formas desfiguradas.
€n otros, los charcos formados por manchas de tinta son cuencas residuales de los
metales preciosos disueltos en charcos de carbdn lechoso. La caligrafia estd traza-
da en el fango quimico de los metales disueltos y entremezclados. Un nombre escri-
to en el polvo cdsmico. Un simbolo de paz que se plafie en el destripamiento caligrd-
fico de lo que, en algunos de los platos, parecen ser las formas aviares tan queridas
por otro artista espafiol que también trabajo la cerdmica.

Los platos son los recipientes mds livianos. Como pedestales del alimento, sir-
ven, muestran, e incluso alardean de su contenido —todo el espectro, desde la uva
hasta la cabeza de san Juan Bautista—, pero, a diferencia de otros soportes, tienen
la capacidad de conservar, procesar, transformar o realmente contener cualquier
cosa mds alld de la gratificacion de lo inmediato. Como receptdculos son el refina-
miento tecnolégico de la hoja, o de una palmera extendida. Celebran el mundo de lo
temporal. €n cierto modo, representan el umbral entre “lo crudo y lo cocido”, entre
el mundo de la prodigalidad natural, que requiere sélo la pequefia intervencion de
una superficie plana para servir la abundancia disponible, y el mundo de la produc-
cion cultural, con los frutos su creacion. Los platos son los progenitores de los reci-
pientes que, segin afirmaba Primo Levi, surgieron gracias a “la capacidad de pen-
sar en el mafiana” de los humanos®. Los animales construyen escondrijos donde
almacenar los alimentos y crean herramientas rudimentarias, pero la distincion de
Karl Marx entre el peor arquitecto y la mejor abeja nos aclara por qué los insectos no

necesitan agenda: el arquitecto, a diferencia de la abeja, proyecta una estructura
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imaginaria antes de erigirla, mientras que la rutina de las abejas se limita a una zona
especifica; un hermoso callejon sin salida evolutivo®. La prevision permite al ser
humano crear contenedores que puedan estabilizar procesos naturales, cultivar el
deterioro hasta el refinamiento del gusto adquirido y transformar la materia orgd-
nica mediante el calor. No obstante, la contencién no sélo se basa en planificar para
el futuro, ya que el recipiente encierra la posibilidad de una cavidad rememorativa.
Los rescoldos de voces, encendidos como ecos en la concavidad poco profunda del
plato. Melodien toma el titulo de una obra musical de un compositor del siglo vein-
te, Ligeti. La relevancia de citar una composicién musical es que la analogia se
refiere tanto a la forma de arte mds auténoma como a la idea del tiempo organiza-
do en una duracién finita. €s un juego sobre la nocion de los limites del tiempo, la
existencia en un marco temporal determinado y la aspiracion a la eternidad.

Lim Chi (2004) puede entenderse como un salén de espejos. A primera vista, los
objetos producen la sensacion de muebles de cuento de hadas: el cristal de espejo
de aspecto fisondmico, espejo en la pared. Rezuman los vapores culinarios de los
cuentos populares, de lo mundano transformado por el hilo narrativo dorado encum-
brado por lo visionario. Las bandejas transportan y las historias transmiten. Las tra-
diciones orales llevan también consigo la valiosa carga de la mezcla de culturas y los
vestigios del ADN compartido: “los hermanos [Grimm] bebieron de la tradicién fran-
cesa, que a su vez se remontaba a la italiana, y a la drabe, la india, la ching, y asf
sucesivamente; los cuentos de hadas son la rama de la literatura que mds evidencia
los vinculos comunes entre fronteras nacionales, razas e idiomas". Por un lado, los
perfiles oblongos y los voldtiles interiores de Lim Chi pueden remitir a Oscar Wilde
(pensemos en el semblante compuesto de Dorian Gray) o a la mancha dejada por la
cabeza del Bautista en la bandeja de Salomé, incluso al charco de sangre del Narciso
de Ovidio. Por otro lado, unidos como en un medallén doble, también pueden ser el
recuerdo de piel que se quedd Apolo tras desollar a Marsias. €l juego que se estable-
ce en los nombres de los dos protagonistas de &l extrafio caso del Dr. Jekylly Mr. Hyde
sobre la piel y las apariencias, sobre todo lo relacionado con la autenticidad del yo,
surgio de la experiencia de R. L. Stevenson de verse inmerso en el proceso de migra-
cion masiva hacia finales del siglo diecinueve, que John Berger denomina la edad de

la desaparicién. Lim Chi aborda un tema que recorre también Global (2002), Feixes,
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Fluids (2003) y Polvo (2002), y que puede describirse como la controversia entre lo
materializado y lo desmaterializado. Las cerosas estrias moteadas de Lim Chi plas-
man la disolucion de la inevitable fusion de la carne. Cada una es un sucinto reflejo
localizado de expresion liquida. La mutabilidad se observa en los haces de velocidad
que se registran en el espejo. No obstante, se trata también del reconocimiento de
un proceso sutil y casi imperceptible de cambio que se produce a nuestro alrededor,
que no puede expresarse ni articularse en “las primicias” del espectdculo. No se
expresa el poder redentor del arte para elevar las miserias de la vida —la celebracion
del arte elevado por encima de la vida—, sino el rechazo a ser esclavos de la carnali-
dad de la apariencia. Al artista no le interesa la nocion de que el objeto simboliza lo
no auténtico y que puede transmutarse en auténtico, sino el hecho de que seleccio-
na esos objetos partiendo de una conviccion que comparte con el poeta Wallace
Stevens: “la forma no da cuerpo a las cosas, sino que hace que ocurran”*.

Aqui las cosas casi nunca son lo que parecen. La obra insiste en la materiali-
dad sensual de su propia presencia. Apela a los sentidos para que el espectador se
centre en los pequefios detalles de la superficie, para que sumirada se desplace por
y a través de la forma y para que realmente se lo tome con calma. La palabra exa-
geracion adopta aqui un sentido bastante literal para seducir la paleta visual. ¥
aln si, todavia podemos preguntarnos qué hay detrds de los campos. Terry Eagleton
escribe: “Para san Agustin, prestar atencion a los objetos en si mismos refleja un
modo de existencia carnal y bajo; en lugar de ello, debemos leerlos de forma
semiotica, en el sentido de que sefialan mds alld de si mismos hacia el texto divino
que es el Universo. £l pensamiento moderno rompe con este modelo en un sentido
pero le sigue siendo fiel en otro. €l significado ya no es una esencia espiritual ocul-
ta bajo la superficie de las cosas, aunque todavia es preciso desenterrarlo porque
el mundo no lo revela espontdneamente. Uno de los nombres que recibe esta labor
excavadora es el de ciencia, ya que la ciencia, en cierto modo, pretende descubrir
las leyes y los mecanismos invisibles mediante los cuales funcionan las cosas.
Todavia quedan lagunas, pero lo que obra en ellas es ahora la naturaleza, y no la
divinidad”. La insistencia en la naturaleza densa y sensual de los significados
materiales de Toubes tiende a ocultar el concepto de transparencia que permite la

gratificacion semidtica instantdnea descrita por Eagleton, un aliento puro, por asf
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decir, de deismo desplazado. Pero consideremos por un instante la infinita canti-
dad de imdgenes de la reciente On Glass (2005-2007), que muestra escaparates de
tiendas de alta costura. Podria situarse en cualquier lugar, ya que podria tratarse
de cualquier gran ciudad del mundo. €n esta obra, cualquier sentido de “mds alld”
0 “detrds” ha sido devorado por un primer plano que lo abarca todo. €l primer plano
del deseo, parafraseando a Susan Sontag, donde la experiencia sélo conoce la
inmediatez apremiante”. La proliferaciéon de imdgenes de deseo anula cualquier
sentido histéricamente determinado de necesidad de continencia; ahora se nece-
sitan simulacros en la unanimidad de apariencia. €l sistema de produccion ha
pasado a ser el propio de los tiempos de guerra, con una fabricacién continua de
cosas incesantemente consumidas por la hoguera de las catdstrofes, asi que es el
deseo el que determina las necesidades. Si uno padece cdncer, y el deseo de una
cura queda restringido por la imposibilidad de acceder a la asistencia médica, la
simulacion es un trago muy amargo. €sto nos lleva a la idea de Warhol de igualar el
deseo representada en la imagen del vagabundo y el magnate bebiendo una Coca-
Cola (es de suponer que sin compartitla); la democracia encapsulada en la anilla.
€l principio democrdtico se convierte en imagen, pero es sélo una imagen: un simu-
lacro. Lainercia de los modelos —carne simulada— se disuelve en la mera prolifera-
cion de imdagenes que invalidan tanto el objeto como el sujeto.

Cloud 0041 (2007) y Nube (2007) prosiguen el didlogo con la renuncia a la
textura seductora de las cosas sensuales. ;€l aplazamiento de continencia agus-
tiniano, quizds? €l chorro eyaculatorio de pigmento blanco que cruza la imagen
de escaparatismo evoca un aspecto de la palabra polvo que al artista le gusta
emplear para describir algunos pensamientos relacionados con su obra. Polvo
con el significado de pequefias particulas sélidas, dridas, y su asociacion con el
acto sexual en el sentido eyaculatorio de “lanzar polvo”. Esto nos remite tanto a
la fecundidad del inmenso rocio de Ndmada exquisito como al desvanecimiento
relacionado con la mortalidad que Hamlet expresa en su deseo de disolverse en
rocio. €n el suefio de la vida, todo es piel y apariencia, una fantasmagoria. La
disonancia que se crea por la mera proliferacién de cosas halla un orden y equi-
librio en la seleccion y la organizacion formal de la imagen. Toubes admira a los

pintores del barroco espafiol que eran capaces de crear belleza y armonia a par-
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tir de las convulsiones de la historia. Podemos recordar €/ Papa Inocencio X de
Veldzquez. La contencion rigurosa y la armonia formal del papa piramidal mode-
ran y apaciguan la turbulenta superficie pintada, cuyo poder de seduccion es
palpable y sobrecogedor. La autoridad y la determinacién inquebrantables que
se reflejan en el rostro de Inocencio X transmiten el mensaje del inamovible trono
de roca en un mar de fe. La pura belleza fisica de lo que observamos contiene y
disciplina la inestabilidad de las disensiones de la Cristiandad; el cuadro se pint6
al final de la guerra de los Treinta Afios, de modo que quizds por eso el pontifice
se muerde el labio. La aparente seduccion de la superficie engafia, e induce a

confundir... “ese maligno animal™”

. Evidentemente, a Toubes no le interesa el
orden estdtico que subraya esta percepcion inmediata del significado del cua-
dro, porque él cree en otra verdad, igualmente resaltada, que es la del orden
visual y el placer voluptuoso del objeto fisico, del mundo fisico y metafisico que
habitamos. Continencia, si, pero todavia no. €l talento que él admira es el de
crear forma en equilibrio con lo informe, el de mostrarnos la voluptuosidad de la
materia y la carne y, no obstante, expresarlo todo como una paradoja.

La residencia contempordnea —temporal— es el tema que trata en 06 2007
(2007). €l papel pintado se convierte en piel; otra capa de experiencia acumula-
da en el almacén ambulante del ser. Desembaladas, las fotografias estdn colga-
das como pruebas; un nudo de porcelana, precario y vulnerable, pende de un
clavo. Se le han practicado algunas reparaciones recientemente. Los golpes del
vigje. La delicadeza de la construccién. Su sitio es ese, la pared. Aunque “el
mundo entero es un escenario”, éste parece un momento privado. Otros escena-
rios evocados por Toubes tienen un cardcter mds externo, mds publico.
Descriptions Without a Place 2 (Descripciones sin un lugar 2, 1986) parece un tri-
bunal para juzgar los desastres de la guerra. Hay objetos dispersos a lo largo de
un dnico eje frontal, como en un desfile identitario. Con la iluminacién cenital,
las sombras se alargan hacia el espectador, y la tenue luz del fondo da mds relie-
ve a los objetos. Hay varias sillas, o asientos de alguna clase. La rama desnuda
de un drbol hace las veces de horca, mostrando a su victima. €l tribunal estd
vacio, atn hay que escuchar a los testigos y el acusado no se ve por ninguna

arte. ;Aplazamiento? ;Juicio nulo? Quizds se trate de una comparecencia ante
12 ¢
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el juez y sea el espectador el acusado. La ausencia de figuras —todos esos hue-
cos dolorosos de asientos vacios— queda compensada por la presencia del obser-
vador. Se han vuelto las tornas y somos nosotros los que tenemos que dar expli-
caciones, pero ;de qué? €n realidad, la vena tragica de la obra se descubre en
esta coyuntura de discontinuidad, en el sentido que emplea Samuel Beckett al
afirmar que “la tragedia no tiene nada que ver con la justicia humana. La trage-
dia es la expresion de una expiacién”?.

La torre cerdmica de Polvo 3 (2002) parece hecha de visceras, una jaula de
tripas humanas. Construida con trozos cilindricos de arcilla, presenta el cardcter
tosco de un garabato tridimensional. No identificamos en ella la geometria ele-
gante de Francis Crick ni James Watson. Toubes no pretende describir la arquitec-
tura interior de la biologia humana; todo lo contrario, la estructura contiene un
movimiento extrafio y arriesgado, de tipo corporal, propenso a la gravead y
dependiente del entorno. Una estructura que expresa la continencia, de tangible
fragilidad. La conexion de la mente unida al pathos del cuerpo. Una espiral visi-
blemente mortal. Shakespeare habla del hombre como la mds pura y perfecta
encarnacion del polvo. La llustracion eludié el tema deshaciéndose de la tempo-
ralidad del cuerpo y centrdndose en los escritos y las ideas cuyo alcance se
extiende mds alld de la tumba, pero, en un mundo incierto, sélo se puede confiar
en lo efimero. La estructura despojada, insegura e incierta, parece deshacerse
de las otras dos encarnaciones que comparten su nombre. Su piel arrancada
cuelga de las paredes en forma de polvo, Dust (2002-2007). Como esqueleto, se
yergue, metafdéricamente, “sin hacer”. €l deshacer del cogito cartesiano: la pri-
mera persona del singular, “yo”, del propio recinto metafisico. Expuestos, estos
nomadas exquisitos se sitian en el umbral entre la llegada y la partida y, a dife-
rencia del dngel de la Historia®, vuelven sus rostros hacia el futuro: hacia lo des-
carnado y lo vivo.

;Y qué perspectivas de futuro hay? Dust (2007) sugiere los mundos capta-
dos por las lentes del Hubble. La aspiracion sigue siendo “siempre la misma, una
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tan s6lo”*, sélo que ahora se trata del horizonte césmico.

925

“Sigue. Sigue hablando”®.

Samuel Beckett
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Behind
the Fields

Vicent McGourty

Home lies ahead, in the unfolding of the story in the future, not
behind waiting to be regained.’

Marina Warner

Calligraphic marks, like the letter-entrails of so many eviscerated words, knot
and twist across the plate-field of Melodien (2004-7). Among the ligature of
signifiers it is possible to make out certain intact words, and even complete
phrases. These referents are sometimes the names of places in the artist’s
native Galicia, or to be more precise names exhumed from the spool of his
memory. They might only designate a field or small holding, or, perhaps, com-
memorate a dwindling rural community. Others, blank, might be said to be
voided altogether. Or, vacant, patient, they await occupation. A small village
is impossibly twinned with the global leviathan of China. A playful disparity of
proportions, micro Padruxao looms larger than macro China, which serves to
remind us that in the economy of the imagination there is quite a different
scale of balance at work. In another work, Tras dos agros (2005), plates appear
to take flight, like clay pigeons, spread out against a sky of red wall. Each one
‘spells’ a single letter of the title, which, when translated into English, means
behind the fields. A common root in Latin already suggests the landscape of
open field in the etymology of agri. In this way they refer to a common place
that of language, and to a very specific action to produce language: writing.
So, though not everyone is privilege to the information conveyed by the words,
what is disclosed is the operation of producing semantic signification through
written characters. In a sense, we have to ask what it is the artist intends to
signify by only disclosing to native speakers the given meaning of the signifiers.
On the one hand, by using Galago, the artist insists on the integrity of the orig-
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inal word-repositories and their specific cultural and historical patina, and, on
the other, he emphasizes that the localized meaning of the phrases and words
is only one aspect of the work’s sedimentation. It also touches on a musical
analogy. We might think of a libretto whose cadences and rhythms are priori-
tized above literal understanding, sacrificed, in favour of a unified texture.
Roland Barthes makes a distinction between writing produced by the body and
writing produced by ideology. “There is a chance for the avant-garde every time
it is the body rather than ideology that writes”’. ‘Body writing’, in this sense,
can be seen as a process of inception, initiating the chance for something new,
a becoming. The genetic-script of body pulls in a further dimension, that of the
agitation of a corporeal presence in the action of calligraphic field- outside
turned inside out : the word incarnate.

The lyrical fields inscaped in the work of Xavier Toubes range in magnifi-
cation from the smallest, a tile of several centre meters, to one that seeks its
associative expression beyond the bounds of containment. From canteen
saucer to the all encompassing magnetic field of cosmos. The reminder that,
ultimately, we are all vassals in the bodiless vessel of space. The territories
here exist. They are the realm of experience. In a sense, all the clocks and
watches of a tradition and a history and a biology are synchronized into a sin-
gle, unified time: the order of a lifetime, embodied in the fictive space of the
art work. These “descriptions without a place’ are the unfolding story of the
artist “bodying forth”®, “travelling in hope”’. Robert Louis Stevenson
described his feeling of being an emigrant, of the process of migration, as
“travelling... out of myself”*. Of entering a state where identity is dissolved,
and becomes perfectly fluid. Is it possible to maintain such a state of fluidi-
ty, of the deliquescence of self? One might be persuaded to admit that this
would only be possible if one were to extend the journey indefinitely: to be
always in transit , travelling out of oneself. To do so would be to occupy a
state of, what we might call, animated suspension, whereby one is forever
searching for resolution to this guise of dissolution. Arrival and departure
might be thought of as the symmetrical custodians of finite contour- the res-

olution of a particular narrative, but like in Watteau’s painting The
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Embarkation of Cythera what if we never truly know if the figures are about to
embark for the island, or whether they are poised to return; our delicate
weave of speculation will dissolve in the eternal loop of deferral: of whether
the revelers are coming or going. The realm of the nomad might be described
as the province of ‘somewhere between’. The islands that are created by
national myths of identity fabricate a disconnectedness that seeks to splin-
ter the interrelatedness of this island-earth.

The nationalist, inert, society of totalitarian Spain attended the cradle
of Toubes. The suppression of regional identities under the oppression of a
suffocating, disingenuous union, is the source for the artist’s suspicion of
‘one world’ answers. (Toubes writes his phosphorescent white in the blackness
of that void in Melodien (2004-7). The provincial of centre, emptied by Franco
of any of the social radicalism of the falange, is a dead zone. Franco’s pact
with conservative agents of the establishment, such as Church and landown-
ers, stabilized a Spain in the throes of coming to terms with its legacy of feu-
dal-like land distribution and social inequality. The noxious vapours of
Modernity’s toxic side, in which progress necessitated the repressive appara-
tus of the state to stifle all dissent, clouded the landscape the artist was
raised in. This taint might be said to have coloured Toubes’s skepticism
towards the orthodox theories of Modernism he encountered at the various art
schools and universities he attended and continues to teach at. The suppres-
sion of language erases the expression of place. The winners get to write his-
tory, argued Walter Benjamin, but the losers provide the necessary corrective
of perspective in the oral processes of tradition: the self-flattery of history
tempered by the recollection of what happened to those on the receiving end.
And yet, denied words and language, “still their voices are heard among
them”*. It is the poetics of this disappearance, ultimately that of the nomad,
where we can locate Toubes work.

Noam Chomsky remarks that we are always encouraged to internalize the
values of the institutional system under which we live or function, because
otherwise life becomes- and can be made- pretty uncomfortable. The pressure

to conform is confirmed by the impulse to accommodate, which is hard-wired
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to ensure survival, and could be described as the hardening of the empathet-
ic arteries in adapting to circumstances. We are, after all, a social species.
The indignity is a choice, which brings the consolation of rewards, but what’s
sacrificed, in the trade-off, is the dignity of man. And it’s this other sense of
being a social species- the refusal to submit to the banality of lies- which pre-
cipitates the action that seeks to break the “unanimity of appearances”’. The
degree to which one most adopt, what one might describe as, the ‘missionary
position” of social surrender reduces the self to an etiolated, minimal self,
down-sized to match the concept of the minimal state. It’s subtle and not so
subtle. | would like to argue that an understanding of Xavier Toubes’s work
must engage with the acts of resistance against such capitulation, which form
the realm of his thoughts and the mettle of his metaphysical DNA.

The twin points of egress and ingress for Xavier Toubes was the year of
general crisis, 1968. From the widespread student demonstrations to the
struggles for civil rights and national independence, epitomized in the Prague
Spring (April is the cruelest month), acts of resistance were being enacted
world-wide. Pierre Bourdieu calls this a “symbolic revolution”®; symbolic, per-
haps, in the sense that John Berger describes mass demonstrations as symbol-
ic rehearsals for the revolutionary performance itself’. It is in this dislocality,
London, 1968, that Toubes starts to reflect upon and articulate the Galician
dimension of his identity by becoming one of the founder members of the
London Galician group . It is here, both home and away, regenerating the
identity that he carries within him, that these acts of defiance and resistance
materialize in to acts of creation. These acts continue to be manifested not
just as the work of the artist, but also in the creation of such places as the
€uropean Ceramics Work Centre in the Netherlands. Although itis only when he
travels to the United States that he encounters the poetry of Wallace Stevens,
the notion of creativity as action- as something which is the very definition of
being in the world, already awaits him in Steven’s poem “Nomad Exquisite”.

As the immense dew of Florida / Brings forth The big-finned palm

/ And green vine angering for life,
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As the immense dew of Florida / Brings forth hymn and hymn /
From the beholder, / Beholding all these green side / And gold

sides of green sides,

And blessed mornings, / Meet for the eye of the young alligator, /
And lightning colors / So, in me, come flinging / Forms, flames,
and the flakes of flames.

Wallace Stevens

The act of defiance ‘angering’ up in the ‘Me’ of the poem consumes the passive
beholder and turns that acquiescence into the agency of a creative being.
Steven’s transformation of a banishing angel’s fiery sword into the creative fur-
nace of the nomad results in exile becoming an enabling act. Thus the biblical
expulsion from the Garden becomes conscious action to create a fluid, post-
Lapsarian, self. The original sin of being born, of seizing consciousness and being
borne away on a cloud of creative thought, is the stain of rebellion. Anxiety is the
cost of cognizance. The acknowledgement of the obligation to express this cog-
nizance is the defining trait of worldly existence, which is to suffer. Caledron’s:
“Del Hombre es haber nacido”, ‘the sin of having been born”."

The age of gold becomes that of silver. The golden years lie ahead in the
Homeric journey onwards towards a mythic home. The coronation of Toubes’s
recent Cabezas or Nomads with burnished crumbs of, what might be described
as, aspirational hair recall the flake of flame in Steven’s poem. The nomad is
not driven out, but displaced. For the nomad is not homeless but stateless. It
is this ‘unprotected’ status that is always at stake. The poet John Donne elu-
cidated, in an elaboration on a point of law to legitimise English claims to the
new world , that native Americans had no more claim to the land they roamed
than the fish have to the sea in which they swim, or the birds to the air in which
they fly. Jean Kirkpatrick once famously asserted that the US is a pioneer peo-
ple and is in solidarity with other pioneer states, which means, in effect, that
those already settled in such places subject to pioneering can, in the apposite

phrase, bugger off. How many other resident inhabitants have been disenfran-
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chised under such precedent. Stevens and Toubes insist on the identity of
nomads exquisite, not as adjective to render exotic, but as noun to distinguish
cultural location. Ambassadors of the free circulation of people and ideas.
Blended and shuffled, the alloys and amalgams of experience begin to cre-
ate a shifting density in continual metamorphosis. Toubes links up with other
intellectuals in London and publishes writings in the bulletin of Galician Work
Group of London. He forms long-standing friendships with teachers who inspire
him: the Englishman David Garbett, who teaches him at Goldsmiths in London,
and the US based British artist Tony Hepburn. He spends time with a group of pot-
ters whose original aim- to produce affordable wares based on sixteenth centu-
ry English pottery- brought them to the rural setting of the Cotswolds. Political
agitation, a bloodying by British bobbies, urban intellectual retreat and eccen-
tricity; remote New York State, and marriage. Always an involvement with ways
that the individual can continue to learn and grow through experience. Rather
than judge, Toubes’s skepticism helps him maintain a curiousity about the world
and people. The seeming withdrawal of the intellectual away from the urban sit-
uations where artists, poets and intellectuals could intervene and transform the
modern world of commercial culture, fascinates him. So he travels to find out
about them. Van Gogh depicts himself walking to work in the fields, he carries his
canvass and materials. A worker. Not the ‘egotistical sublime’, to invoke
Wordworth’s censure, of “I am nature”, but a conscious awareness of the artist
treading his own path in the world, the trace of his movement in time and space:
the peripatetic way of learning. The links that Toubes makes include a project
that would take him to the Netherlands where he would stay to create the
€uropean Ceramics Work Centre in ‘s-Hertogenbosch. He came to be the artistic
leader of a small group who found the means to create a very special place of
learning. One which could combine the visionary and the analytic. Neither flame
nor crystal, but a dialogue between these states. Or, better still, the perfect
mongrelisation of them: a flame, whose mantle of constancy enfolds an inces-
sant nucleus of agitation, and crystal: specific, precise, geometric. Toubes’s
vision of the centre was just this impossible merging of the crystalline precision

of organizational skill, that of the centre and its dedicated staff, but also the
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equally ‘self-organising’ activities of the participants (within the specific, liber-
ating constraint of ceramics); and the flame of constancy that is the EKWC- its
history(founded in 1991), its location; the artists it has attracted and the resi-
dencies and projects it has initiated; the processes it has accumulated in the
form of institutional memory; and the agitation of the creativity within- always
in the flux of new experience."

Toube’s plates and trays might be seen as primal signifiers. The slab-tiles
that may be said to begin the genesis of the various series, are discrete works
that can reside separately or be shown together. What is held in suspense in
Feixes de luz (1997) is the evocation of lush, almost confectionary-rich mate-
riality, pools of chocolate lustre, skins of peach craquelure- a surface marked
by crazing and abrasion, and the aerial space of gaseous nebulae and comet-
tail spasm. Yet the exquisite, ephemeral nature of the slabs is grounded by the
insistence on their corporeal presence as caked and blistered surface. The
slow, stir of metals analogized in the presence of gold and bronze lustre seem
to coagulate from the vapours and clouds that hover in the slabs ‘ether’.
Feixes de Luz’s lustrous surfaces suggest Hadean mirrors: the mewling infant-
earth’s boiling surface a mirror for the ancient skies above. Its shell rendered
with the delicacy of a Faberge egg chased with battery acid. Emblematic of an
environment before life got started, they nonetheless suggest a cosmology in
which all the lights were switched on during the reign of that “heap of dark-
ness”" called chaos. Here the cosmic nursery is suffused with luminescence.
The works, then, insist on a primal, ‘bodiless’ space, where Hamlet’s “all too
solid flesh”" could, indeed, melt or be reverse-engineered into the merest hiss
of cosmic static. Light shines through unshaped matter.

The metaphor of chemistry is enmeshed into the corpus of the artist’s work
as much as the work itself uses those processes to manifest its form. Sculpture
derived from the distillery of the periodic table. This melding of aerial chemistry
and congealed geology, the vapours and veils of the airborne and the density of
curdled core, is the starting point, or origin for the phalanxes of plates that
Toubes started to assemble in 2004. Nothing out of the ordinary, they mostly

came mail order, blanks circled in gold lustre. Generic copies mass produced in
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China. Gradually their ranks have been joined by other cheap copies and ready-
to-hand porcelain. Melodien is all flashing surfaces, a ceramic-plated skin of
knots, skanes, and vapours. A membrane about to rupture, combust or dissolve.
A grid that courts asymmetry: scatters, bunches, clusters, and tilts towards a
skittish disorder. Scrawled and scratched into the greasy surface of the plates
are Chinese-like written characters whose instability suggests they might slide
off the plate’s surface, and bleed into the adjacent sphere-slice. On some plates
the forms have become vapours, their corroded screed atomized. Some seem
defaced. In others the pools of inky smuts are the residual basins of the rich met-
als dissolved into pools of milky carbon. Lettering is traced in the chemical grime
of the rich metals that have dissolved one into another. A name written in the
cosmic dust. A symbol of peace is mourned in calligraphic disembowelment of
what appears on some of the plates to be the avian forms so beloved of another
Iberian artist who worked in ceramics.

Plates are the slightest of vessels. The pedestal of food, they serve, display,
and even flaunt their contents (the whole panoply from grape to Baptist’s head),
but they don’t — unlike other containers- have the capacity to preserve, process
, transform, or truly hold anything beyond the gratification of the immediate. As
receptacles they are the technological refinement of a leaf, or an outstretched
palm. They commemorate the world of the temporal. In a sense, they represent
the thresh hold between “the raw and the cooked”; between the world of natural
abundance, which only requires the minor intervention of a flat surface to serve
up the available bounty, and the world of cultural production, with its attendant
fruits of his and her labours. Plates serve as the progenitors of the Vessels that,
in Primo Levi’s phrase, evolved from humans’, “...ability to think about tomorrow".
So that while animals build storage silos and fashion basic tools, it is Karl Marx’s
distinction between the worst architect and the best of the bees that clarifies
why there is no insect diary: the architect, unlike the bee, raises his structure in
imagination before he erects it in reality; the bee’s routine is localized; a beau-
tiful, evolutionary dead end”. Foresight enables humans to fashion containers
that can stabilize natural processes, cultivate decay to the refinement of

acquired taste, and transform organic matter through heat. But containment
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isn’t all about planning for the future, the vessel holds the possibility of a memo-
rial cavity. The dying embers of voices, kindled as echoes in a plate’s shallow
concavity. Melodien takes it title cue from a piece of music by the twentieth cen-
tury composer Ligeti. The significance of citing a musical composition is that the
analogy is both to the most autonomous of all art forms, and the notion of time
organized within a finite duration. A play on the notion of time-bound, existing
with a set time-frame, and the aspiration of the timeless.

Lim Chi (2004) might be seen as a hall of mirrors. At first glance the objects
give the impression of the furniture of fairy tales: the physiognomic looking
glass of mirror, mirror on the wall. They exude the culinary vapours of folktales,
of the mundane transformed by the golden thread of narrative borne aloft on
the visionary. Trays transport and stories transmit. Oral traditions also carry a
precious cargo, the mingling of cultures, and traces of shared DNA: ‘the broth-
ers’[Grimm] sources were saturated in the French tradition, which itself goes
back to the Italian, and the Arabian, and the Indian, and the Chinese, and so
forth- of all branches of literature, fairy tales offer the strongest evidence of
bonds in common across borders of nations, race and language.” On the one
hand, Lim Chi’s oblong profiles and volatile interiors argue in favour of the
Wildean: one might infer the compost-visage of Dorian Gray, or the smear of
Baptist’s head residual on Salome’s platter, or ,perhaps, the molten puddle of
Ovid’s Narcissus. On the other hand, twinned like a cleaved locket, they might
equally be Apollo’s keepsake of Marsyas’s flayed hide. The punning on skin and
appearances, on the whole business of authenticity of self, in the names of the
two protagonists in The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde, was informed by
R. L. Stevenson’s experience of being immersed in the process of mass migration
towards the end of the nineteenth century. An event John Berger calls the age of
disappearance. Lim Chi brings into focus a leitmotif that runs through Global
(2002), Feixes, Fluids (2003), Lim Chi and Polvo (2002), which might be articu-
lated as the dispute between the embodied and the disembodied. The mottled,
waxy striations of Lim Chi register the guttering dissolution of inevitable flesh-
ly meltdown. €ach a brief, localized, reflection of liquid countenance.

Mutability traced in the streaks of velocity recorded in the mirror. But it is also
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Descriptions without a place 1, 1986



an acknowledgment of a subtle, almost imperceptible, process of change going
on around us. One that cannot be expressed, or articulated in “the scoop” of
spectacle. It is not the redemptive power of art to elevate the dross of life- a
celebration of art raised above life- that is expressed, but the renunciation of
being held in thrall by the carnality of appearence. The notion that the object
stands for the inauthentic, and can be transmuted into the authentic, is not a
concern for the artist. Rather, it is the fact that he selects such objects from a
conviction that he shares with the poet Wallace Stevens: ‘form makes things
happen rather than embodying them’".

Things are never quite what they seem here. The work insists upon the sen-
suous materiality of its own presence. There is an appeal directly to the senses,
to engage the viewer fully in the minutiae of surface, for the eye to travel in and
through the form, and to effectively slow the viewer down. To lay-it-on-thick
here has a quite literal meaning of seducing the visual palette. And yet, we still
might ask what lies behind the fields? Terry Eagleton writes: ‘For St Augustine, to
attend to objects in themselves reflects a carnal, fallen mode of existence;
instead we must read them semiotically, as pointing beyond themselves to the
divine text which is the universe. The thought of the modern period breaks with
this model in one sense while remaining faithful to it in another. Meaning is no
longer a spiritual essence buried beneath the surface of things. But it still needs
to be dug out since the world does not spontaneously disclose it. One name for
this excavatory enterprise is science, which on a certain view of it seeks to reveal
the invisible laws and mechanisms by which things operate. There are still depths,
but what is at work in them now is Nature rather than divinity.””* The emphasis on
the dense, sensual nature of Toubes’s material signifiers tends to occlude the
concept of transparency which allow such instant semiotic gratification as
described by €agleton; a pure snort, as it were, of displaced deism. But let us for
a moment consider the ceaseless mass of images in the recent On Glass (2005-
7), which depict multiple views of shop windows displaying haute-couture. This
could be everywhere, in the sense that it could be any major international city.
Any sense of beyond or behind has been devoured by an all-consuming fore-

ground. The foreground of desire, to paraphrase Susan Sontag, where experience
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knows only urgent immediacy"”. The proliferation of the images of desire over-
whelm any historically determined sense of contingent need that might have
once existed; need is now the simulacra in the unanimity of appearance. If the
mode of production has changed to one based on that of wartime, ceaseless pro-
duction of things endlessly consumed by the bonfire of casualties, then the real-
ity is that desire determines needs. If one has cancer, and the desire for a cure is
curtailed by one’s lack of access to health care, simulacrum is a bitter pill to
swallow. This returns us to Warhol’s conceit of the leveling of desire represented
in the tramp and the mogul both drinking a coke (presumably not sharing it);
democracy encapsulated in the ring pull. The democratic principle becomes
image, but it’s just an image: a simulacrum. The inertia of the manikins — simu-
lated flesh- is dissolved in the sheer proliferation of images that nullify both
object and subject.

Cloud 0041 (2007) and Nube (2007) continues the dialogue with the surren-
der to the seductive texture of sensual things. Augustinian deferral of conti-
nence, perhaps. The ejaculatory spurt of white pigment that scuds across the
image of window dressage brings into focus an aspect of the Spanish word polvo,
which the artist is fond to use to describe certain thoughts about his work. Polvo
translates to dust in English. Dust is arid to the taste, but the Spanish associa-
tion is to fuck in the ejaculatory sense of “shooting dust”. This enfolds both the
fecundity of the immense dew referred to in nomads, but also the fade of mor-
tality expressed in Hamlet’s desire to resolve... into a dew’. All is skin and
appearance, a phantasmagoria, in the dream of life. The dissonance created in
the sheer proliferation of things finds an order and equilibrium in the formal
selection and organization of the image. Toubes admires those painters of the
Spanish baroque period whom were able to create something beautiful and har-
monious out of the convulsion of historical disturbance. One might think of
Velazquez’s Pope Innocent X. The rigorous containment and the formal harmony
of pyramid-pope contains and tames the turbulent priest’s painted surface. A
surface whose seductiveness is palpable and overwhelming. The unflinching
authority and resolve shown in the austere face of Innocent X conveys the mes-

sage of unswayable throne of rock in a sea of faith. The sheer physical beauty of
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what we behold contains and disciplines the instability of dissent rife in
Christendom; the painting is contemporary with the end of the thirty years war,
so maybe the Pontiff’s tight lip is bitten. The deceptive seduction of surface
entraps and misleads... “that wicked beast the people””. Toubes is not, of
course, interested in the static order which underlies this immediate apprehen-
sion of the painting’s meaning. It is because he believes in another truth, equal-
ly foregrounded, that of the visual order, and voluptuous delight of the physical
object, of the physical and metaphysical world we inhabit. Continence, but not,
just, yet. To be able to create form that can be in equilibrium with formlessness,
to hold the voluptuousness of matter and flesh up before us, and yet express all
as paradox that’s the genius he admires.

(Con)temporary-Temporal- residence is taken up in 06 2007 (2007).
Wallpaper becomes skin; another layer of experience collected in the ambulant
warehouse of self. Unpacked, the photographs are pinned up like pieces of evi-
dence; a porcelain knot, precarious and vulnerable, hangs on a nail. There are
some, tender, necessary repairs to it. The knocks of the journey. The delicacy of
construction. It belongs, here, on the wall. While ‘all the world’s a stage’, this
seems to be a private moment . Other stages that Toubes has evoked have a
more, outward, public character. Descriptions Without a Place 2 (1986)
appears to be a tribunal for the disasters of war. Objects are cast along a sin-
gle, frontal, axis, like in an identity parade. Lit from above their shadows
lengthen toward the viewer. The background is in soft-focus, which throws the
objects into relief. There are several chairs, or seats of some description. The
naked limb of a tree acts as a gibbet, dangling its exhibit. The seat of judgment
remains vacant, the witnesses yet to be heard, and the accused is nowhere to
be seen. An adjournment, a mistrial? Or could it be that this is an arraignment,
and that the viewer stands accused. The absence of figure- all those aching
hollows of empty seats, is filled by the presence of the spectator. The tables are
turned and it is we who are called to account, but for what? It is at this junc-
ture of discontinuity that the work is revealed in the tragic vein it intends, in
the sense that Samuel Beckett meant it: ‘tragedy is not concerned with human

justice. Tragedy is the statement of an expiation...”.”
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The ceramic tower of Polvo 3 (2002) looks as if it might be made of
entrails, a cage of human sausage. Built up out of sections of clay coil, it has
the off-hand character of a three dimensional doodle. This is not the elegant
geometry of Francis Crick and James Watson. Toubes is not seeking to describe
the interior architecture of human biology, on the contrary, the structure
implies an awkward and risky movement; the bodily kind, prone to gravity and
dependent on the surrounding environment. A structure expressive of the con-
tingent- its fragility tangible. The connectedness of mind linked to the pathos
of the body. A visibly mortal coil. Shakespeare refers to man as the purest and
most perfect incarnation of dust. The Enlightenment side-stepped this by jet-
tisoning the temporality of body and focusing instead on those writings and
ideas whose reach extends beyond that of the grave, but in an uncertain world
the one thing one can rely on is impermanence. Precarious and uncertain, the
denuded structure appears to be stripped down from the two other incarna-
tions that share its name. It’s flayed skin hung on the walls close by in the form
of Dust (2002-7). Skeletal, it stands, metaphorically, ‘undone’. The undoing,
then, of the Cartesian cogito: the first-person, singular ‘I’ of metaphysical
self-enclosure. Exposed, these nomad exquisites poised on the threshold of
arrival and departure, and unlike the angel of history®, have their faces turned
towards the future: the naked and the alive.

And what new prospects lie ahead? Dust (2007) suggests the worlds captured

”2

in Hubble’s lenses. The aspiration remains “all one, ever the same”*, only now it’s

the cosmic horizon.
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Conversa con

Xavier Toubes

Xosé Manuel Lens

Xosé Manuel Lens: Coido que o concepto de territorio resume moi ben o teu tra-
ballo, percibese nel esa vinculacion que existe co home, mdis que co lugar, esa
identificacion coa paisaxe, co horizonte.

Xavier Toubes: € algo permanente, que sempre estd ai. Traslddoo a diferentes
momentos da mifia historia e da historia do mundo. 0 territorio gistame pre-
cisamente porque me gusta que non exista. Cando se fala desas cousas con
frecuencia aparece a palabra identidade pero eu son bastante escéptico
respecto disto; non entendo alglns deses conceptos. Sobre que se quere dicir
con territorio, interésame a persoa, o eu na paisaxe, nun lugar concreto. € do
mesmo xeito que ese lugar e esa paisaxe cambian co tempo tamén muda a
mifia relacion con ese espazo. € coma atoparse nun lugar e ds veces, nun intre,
estar fora del e ds veces sen el. Aprendo a vivir con estas profundas con-
trariedades. Algo que explica o emocionante e o instante do contacto.
Océrreme con frecuencia cando estou en paisaxes galegas, pero tamén nas
rias de Londres ou en lugares inesperados. € unha experiencia moi forte, moi
emocionante.

X. M. L.: Podemos dicir que a paisaxe che serve de laboratorio pero ten que exi-
stir a presenza do ser, da interpretacion, da emotividade.

X. T.: Non se trata soamente dunha idea sendn que ten que haber experiencia ou
ben a necesidade de experimentar. Pode haber un proceso intelectual, unha
reflexion complexa, pero sempre hai a intencién de probar. € unha experiencia da
mente e tamén do corpo. Trdtase de nocidns que hoxe se revisan novamente, a
experiencia que ten o corpo sobre a terra, o lugar, a paisaxe ou o territorio; € algo
semellante ao que nos pasa na actualidade cando imos de aeroporto en aeropor-

to, nos trens ou nos autobuses. Niso o corpo ten moito que dicir.
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X. M. L.: Unha nocién moi clara da tia obra é precisamente a mirada sobre a
paisaxe, sobre a terra, mesmo como material, como campo de traballo, de con-
stancia, algo herdado pero algo tamén para construir, nun sentido case critico.
X.T.: 0 que se percibe é esa transicién do local ao global, con frecuencia ao uni-
versal, mesmo ds veces unha cousa moi xunta da outra. Iso foi o que me levou
tempo incorporar, a polivalencia de estar: estar en Chicago e asemade moi cerca
dunha chousa en Lalin. Créanse toda unha serie de negociacions culturais na
mente, moi fisicas, que tefien que ver cun certo entendemento da materia. €u
sempre estiven moi fascinado co que os ollos ven e co que experimento.
Experimento cando miro, cando vexo, para crear posibilidades infinitas e finitas
a un tempo. Son matérico, e precisamente por iso a intencion é resoar ao
inmatérico, ao inconmensurable, ao infinito, ao invisible. Un factor presente na
mifia obra, onde hai cousas moi matéricas e outras que non o son tanto, é a
intencion de chegar a algo que é cousa, que pesa, que aparece, que visualmente
ten unha organizacién. O ordenamento visual é fundamental, determinar qué é

imaxe e qué é cousa, ou sexa, un interese en darlles sentido aos sentidos.

X. M. L.: Dun xeito xenérico, é coma un elemento moi tdctil, case de descubri-
mento desa materia.
X. T.: Trdtase de manter o descubrimento. €u, por exemplo, nunca tiven un taller,
sempre traballei nos doutros artistas, e agora é a primeira vez que dispofio dun
obradoiro pequenisimo. Concibo o traballo no obradoiro de vez en cando, pero
ds veces pasan meses —mesmo estiven anos— sen facer unha peza e logo chega
unha época de moita intensidade e de traballar moitas horas. € paradoxal, sobre
todo cando un aparece con cousas enormes ou moi matéricas. Hai unha con-
trariedade que sempre estivo moi presente na mifia traxectoria: aprender a vivir
con esa falta de lugar e volver empezar e descubrir como engancharme no lugar.
Ao falar de territorio tamén podemos pensar na tradicién, que me parece algo
fundamental. Volver ollar unha vez mdis o que significan na actualidade as relacions
coa tradicion, xa que por parte do home, da muller e dos meus antecesores hai unha
grande aprendizaxe que para min é unha fonte de cofiecemento, pero despois eu

traslado ese saber a outros sitios; a partir de ai é a mifia responsabilidade e ase-
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made unha oportunidade. Critico a tradicién cando esta se converte nunha
demagoxia, nunha serie de estilos ou formas que son s6 repeticion, un simple codi-

go de comunicacién. Unha palabra que define o meu labor é a do “proxecto”.

X. M. L.: Creo que é unha das grandes claves da tda obra. Comecei a cofiecer os
teus traballos a mediados dos noventa, primeiro foi a través da exposicion na
galeria Pardo Bazan, logo na Casa da Parra no ano 1997 e finalmente na mostra
De Asorey aos 90, e sempre observaba as pezas como un elemento case unica-
mente escultdrico nun sentido iconico, como de emblema. Decateime ao mesmo
tempo de que realmente o que hai detrds deste labor é a idea de territorio, de
proxecto amplo na escultura, como unha maneira de entender, de vincularte coa
arte, coa pedagoxia, coa ensinanza, identificarte cun lugar concreto nun
momento determinado. Interésame ese elemento continuo que se advirte en moi
poucos artistas, ese xeito de evolucionar case dende a dibida, e sen modas.

X. T.: Resulta curioso porque non se adoita falar disto actualmente. Parece que
hai certa convenciéon de modernidade que vai en contra do proxecto. Nun
momento concreto do tan exitoso capitalismo fractirase a idea de proxecto
porque non interesa. As cousas leva tempo facelas, pero iso non significa que
non poidamos crear obxectos dunha gran calidade con rapidez; o proxecto é
capaz de ter esa sensacion do tempo. 0 que deberia ser posible na modernidade
é entender que unha calidade importante do proxecto é como mantelo. Co tempo
somos capaces de conseguir obxectivos, pero descubrimos que é moi dificil de
conservar o que perseguimos, o que queremos como individuos ou colectividade.
Cando escollemos vivir de certo xeito d stia vez decatdmonos de que nesta escol-
la intervefien terceiras persoas, é un paso no que non imos estar sds, imos estar
con outros, pero estes non sempre van estar ao teu lado. O proxecto vai de arri-
ba para abaixo, non é directo, é complexo, de aparecer e desaparecer.

Algunhas propostas tefien a sia oportunidade en momentos histdricos concre-
tos, incluso é posible que alguén perciba xa non s6 a necesidade senén a oportu-
nidade de crear, fronte a moitos que non a ven. Un proxecto como o Europees
Keramisch Werkcentrum (EKWC), que se configura como un lugar utépico, desen-

volveuse nun momento histérico moi especifico nun pais concreto no medio de
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Europa nos anos noventa. As veces percibes que tes entre as mans un gran proxec-
to para desenvolver cando ninguén confia en que saia adiante, e ademais danse
unha serie de condicions econdmicas, sociais e politicas favorables para que poida
desenvolverse con éxito. 0 EKWC foi unha gran construcion de esperanza, un prox-
ecto que levamos a cabo os creadores en grupo. Unha construcion asi supuxo un
grande esforzo, foi como unha gran sensacion de utopia, de idealismo totalmente
desinteresado, que non ten nada que ver ao mesmo tempo coa sociedade, coa
politica, coa economia, pero ten que se relacionar con todas elas.

Neste sentido destaca a interrelacion do natural e o artificial que fago ds
veces no meu traballo, onde mesturo produtos quimicos —e mesmo tdxicos— con
produtos naturais. Algo que esperta en min moita curiosidade é esa construcion
artificial que pode “semellar” tan natural. De ai que me gusten moito no eido liter-
ario os autores que xogan con estes dous ambitos, que constrien situacions moi
naturais na ficcion ou na poesia pero que resultan ser todo un artificio. Hai unha

|6xica interna, unha dindmica. O artista no taller inventa e reinventa o mundo.

X. M. L.: De certo sabes conciliar moi ben todas esas cousas, como a realidade,
non a exterior, sendn a aprendida, unha realidade por construir.

X. T.: Exacto, tanto os creadores coma os politicos debemos pretender que a
posibilidade de darlle sentido ao futuro é en realidade o que estamos a facer
aqui, e neste labor non intervefien unicamente os artistas senon que todos pode-

riamos contribuir. Ese seria o sentido da democracia.

X. M. L.: Como habitantes activos.

X. T.: Pero todos sabemos que isto é unha misién imposible.

X. M. L.: Pero seguimolo intentando e sobre todo seguimolo crendo.

X. T.: Coido que é importante seguirmos crendo e sobre todo seguirmos pensan-
do, porque hai xente que non soamente vende gato por lebre senén que ultima-
mente vende gato... por elefante! € as persoas seguen caendo no engano. Quero
dicir que podemos darlle un sentido ao futuro. € de ai vén un pouco ese labor do

artista no taller.
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X. M. L.: Paréceme moi acertado o titulo que lle deches @ mostra da Fundacion
Seoane, Descricién sen lugar, porque é como unha descricién do concepto
analitico dese “sen lugar”. Incluso o feito de que sigas falando en galego,
despois de vivir féra de Galicia dende finais dos sesenta, amosa esa vinculacion
co lugar dunha maneira moi activa, esa idea de sentirte directamente implicado
nunha realidade mundial malia vivires no embigo do mundo. Resulta moi curiosa
esa ollada afectada que ofreces no teu traballo, non é unha ollada dende arriba
sendn dende un sentimento de activismo.

X. T.: Si, pero con dibidas. Sempre coa intencion de estar involucrado.

X. M. L.: Apréciase un sentimento de compromiso cos proxectos artisticos como
foi o de botar a andar o Europees Keramisch Werkcentrum, en Holanda.

X.T.: Eraunrisco, pero eu confio no descofiecemento, en querer aprender. Non sabia
nada de Holanda cando cheguei a aquel pais, pero axifia empecei a aprender con
outros. Hai unha inocencia que non é soamente precisa sendn que ten que estar no
principio do proxecto. Isto é unha gran contrariedade na modernidade porque nor-
malmente organizamonos de tal xeito que todo ten que estar enriba da mesa antes
de principiar calquera cousa. € cémpre sabermos como organizar con outros, como
ir da idea 4 prdctica con intensidade, con intencién. Moitas veces non é posible
pofier todo enriba da mesa, hai que saber qué pofier e dispofier con intelixencia,
valentia, risco, dnimo e aprendizaxe para comezar. Todo isto € un constante para-
doxo de intencidns, dunha banda debes ser moi flexible e da outra precisase moita
firmeza para continuar. De af vén ese compromiso coa arte. Tocoume vivir nun pais
no que estou nunha posicién moi critica pero que ao mesmo tempo se amosa
tremendamente xeneroso comigo. Ese tipo de continuas contrariedades e este pen-
samento polivalente, cando vas ao taller como o plasmas? Sobre todo cun materi-

al de tan pouco valor cultural e econémico como € a cerdmica.

X. M. L.: Sempre mantiveches unha vinculacién moi inmediata, case contamina-
da, do que € a xestidn, a coordinacion e a direccion do labor colectivo e do teu
individual, o que amosa unha entrega e compromiso que se traslada logo ao tra-

ballo persoal.
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X.T.: Si, son experiencias que aprendes co tempo. Non o entendo moi ben, porque
ademais decdtaste de que cada sete ou oito anos mudo de sitio e tefio que

empezar co ordinario, que é sempre o mdis complicado.

X. M. L.: Aidentidade.
X. T.: Volver reinventar como responder d burocracia que ten cada pafs, e cada
vez € mdis complexa a identidade que o pais require e que ti propés para

comezar.

X. M. L.: Temos que seguir aprendendo.

X. T.: Seguir aprendendo e reinventando, porque non vale todo o que hai detrds
sendn que tes que adaptar a tda biografia ou o teu cofiecemento ds novas
situacidns, tes que facer toda unha serie de intercambios. € retomo unha vez
mdis o “non saber”, o descofiecemento, esa frescura ou inocencia do que quere
aprender. Co tempo decateime de que houbo unha serie de eventos que tiveron
un certo éxito e que precisamente xurdiron en situaciéns nas que eu non sabia
moi ben o que estaba facendo pero cos que estaba moi involucrado.

X. M. L.: € como pofierte a proba a ti mesmo.
X. T.: Si, supofio que ten que ver con sentirse novo, ou cos nervios, sentes esa

necesidade de moverte. Ten que ver co corpo.

X. M. L.: Dende o panorama galego resulta atipico alguén coma ti cunha vincu-
lacidn tan forte entre ensinanza e creacion, con ese desprendemento, esa entre-
ga cara aos alumnos e os proxectos.

X. T.: Isto non é mdis ca un concepto ao que lle temos unha grande alerxia: a
vocacién. Seria moi interesante reinventar continuamente a vocacion, estar
no mundo con vocacién para aprender, ou para ensinar, ou para dedicarse ao
cofiecemento. Paréceme unha boa forma de estarmos no mundo. Compre rela-
cionalo con aquilo que diciamos de que é posible construir unha biografia.
Antes existian unha serie de pardmetros sociais polos que ao chegar a unha

determinada idade acadas certos cofiecementos que che permiten traballar e
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deste xeito produces capital. Pero nos dltimos trinta ou corenta anos xorde a
gran posibilidade —falo do privilexiado Norte— de non saber cal vai ser a mifia
biografia, é dicir, non saber o que vou facer, polo que tefio que aproveitar
todo o meu cofiecemento e veremos a onde chego. Ao cabo do tempo decd-
taste de que malia ser un acto persoal acaban participando nel outras per-
soas. € algo moi evidente: aprendo pero quero aprender con outros. Iso ten
moito que ver coa ensinanza, eu ensino confesando que “imos aprender” e

moita xente enténdeo.

X. M. L.: €n Espafia non se concibe a educacién nese sentido, sobre todo no ensi-
no universitario. Por exemplo, en ningdin momento empregaches a palabra pro-
fesor e si o concepto de aprendizaxe constante e reciproca. Contigo vexo unha
ambigiiidade mdis grande, mdis rica.

X. T.: € unha concepcidn sobre o ensino que fun asimilando cos anos.

X. M. L.: Esas diferenzas no dmbito educativo son reais en gran parte de
Europa.

X. T.: Aqui hai outra novidade, a de aprender cando somos maiores. Compre
rompermos co convencionalismo de que deixamos de formarnos cando remata-
mos a escola ou o doutoramento. Recofiezo que é moi complicado e politica-
mente moi custoso levar adiante a idea de que sempre se aprende ou que sempre
deberiamos aprender. De maiores aprendemos mdis e moito mellor, e isto si que
€ novidoso. Cando tes a oportunidade, sobre todo d mifia idade, de estar nun
lugar onde se celebra a aprendizaxe e a posibilidade de poder aprender sen ter
que acadar ningunha meta, aprendes axifia porque acarifias esa oportunidade. ¢

un gran luxo. Af creo que hai grandes posibilidades.

X. M. L.: Les xornais galegos?

X. T.: Leo &l Pais, La Voz de Galicia na Internet, Vieiros, IGADI, etc. Estou ao dia
do que pasa, do que se fala nas rdas, sei quen € Inditex, Pescanova ou Zeltia, e
cofiezo o que acontece no mar. Recibo correos electronicos de grupos activistas.

Estou informado do que ocorre no meu pais pero dende aqui. Leo xornais ingle-
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ses e norteamericanos, gdstanme moito as revistas de economia asidtica e de
novas tecnoloxias. Sei cousas moi globais e outras especificas, das que me infor-
mo ds veces falando coa familia ou cos amigos. 0 que mdis me gustaria € ir
apafiar cereixas nunha chousa. Se podo facelo fdgoo, pero é terrible porque esa
chousa e esa cerdeira non son nin o prado nin a horta de cando eu era rapaz.
Fixenme maior. A agricultura desapareceu. €sa é a relacion que tefio con Galicia.
Cando vou sei axifia o que desexo facer, pero ao mesmo tempo estou dentro e

fora continuamente.

X. M. L.: €n realidade es un privilexiado.

X.T.: Ao mellor si o son pero detrds hai un enorme esforzo persoal dende moi novo
e en solitario. Sain de Galicia con 19 anos para traballar no banco en Avilés.
Ainda era un rapaz, e cando levaba vinte minutos no meu posto xa me decatei de

que necesitaba facer outras cousas.

X. M. L.: A dos sesenta foi unha época moi dura e dificil na que moitas familias
se viron obrigadas a emigrar.

X. T.: Cando traballaba en Avilés metérame nalglns asuntos politicos e iso
resultaba perigoso. Naquel momento de represion franquista a onde habia que
marchar era a Paris. 0 policia que me fa dar o pasaporte para viaxar d capital

w

francesa dixome “...usted no debe ir a Paris”, ou sexa que el cofiecia a mifia
actividade pero ao mesmo tempo era unha persoa suficientemente boa como
para dicirme que non fose a Paris. Que contradiciéns incribles daquela Espafia

franquista! € acabei marchando a Londres.

X. M. L.: Mdis que unha historia é unha biografia de encontro, de atoparse a un
mesmo, de busca continua.

X. T.: Pero tamén é o resultado das condicions politicas do momento, froito da
loita pola supervivencia nun ambiente dunha dureza terrible. € dese xeito apren-
des a vivir na periferia, primeiro como individuo e despois cando escollo trabal-
lar con algo tan periférico como a cerdmica. €sa aprendizaxe co tempo fai que

desenvolvas unha serie de habilidades que non terias doutro xeito, cando des-
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cubrimos que realmente todos estamos fora, que non hai ninguén dentro. €se

navegar é unha grande aprendizaxe.

X. M. L.: €sa traxectoria progresiva, ese itinerario de aprendizaxe e ao mesmo
tempo de ir descubrindo novos horizontes estd relacionado co concepto de
nomade. A tda confianza no “non saber” e a importancia que ten a flexibilidade
para cos proxectos tamén estd moi vinculado ao némade, porque de certo este é
o individuo mdis aberto, sincero e respectuoso.

X. T.: Mantefio esa idea de respecto, ainda que con moita frecuencia estou
enfadado por ver a inxustiza do mundo pero asemade —e aqui xorde de novo

outra contradicion— amo o mundo.

X. M. L.: Respectando un pouco o concepto, case diria que te escapas do com-
portamento xeral da emigracién no sentido de que te implicas nas dificultades
do lugar a onde vas, non procuras unicamente un beneficio econémico. Chegas e
intentas construir nese lugar, solucionar os problemas, o que dista moito da
vision xeral do emigrante.

X. T € algo moi ambicioso, unha experiencia na que o concepto de ndémade,
emigrante ou exiliado estdn mesturados. Boto man de todas as posibilidades que
me proporciona estar féra, estar pendente do que pasa noutro sitio pero ao

mesmo tempo non estar ai completamente.

X. M. L.: € unha sensacién sobre todo de resentimento do emigrante, de eterno
retorno.

X. T.: Nese aspecto é diferente.

X. M. L.: €n Londres, nada mdis chegar xa te vinculas con asociacions de galegos
para traballar.

X. T.: Pero non soamente de galegos, tamén con outros grupos que estan moi
politizados. A finais dos sesenta hai moita xente en Londres que non somos emi-
grantes nin exiliados sendn que estamos ali porque queremos vivir noutro lugar.

Iso foi moi importante para todos nos.
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X. M. L.: Nesa época empezou a arela de querer exercer profesionalmente en
€uropa, de sair da terra por ansias de novos cofiecementos, pero tamén de xun-
tarse e manifestarse.

X. T.: Houbo feitos moi anecdéticos. €u formo parte dun comité que construimos
daquela vascos, cataldns, galegos e espafiois. Mantifiamos unha relacion moi
formal co Parlamento e coa Igrexa para fomentar a democracia en Espafia naquel
momento, cando se daban unhas condicidns durisimas. Foi no tempo do Proceso
de Burgos, co sefior Fraga Iribarne como embaixador en Londres. A policia unha
vez pegoume fronte & embaixada espafiola, e foi curioso que cando fixen a
exposicion da Casa da Parra o sefior Fraga estivo ao noso lado e falou dun xeito
moi elocuente. € fantdstico!

X. M. L.: Incluso que esa persoa chegara a ser presidente autonémico.
X. T.: Hai un mundo onde ainda poden acontecer e acontecen sorpresas cando nos

involucramos, cando nos tiramos ao rio sen estarmos seguros de se sabemos nadar.

X. M. L.: € que se relaciona co que comentabamos de seguir pensando en proxecto.
X. T.: A construcion.

X. M. L.: Lembrar como atopabas Galicia naquel momento, botar a vista atrds
con certas experiencias no fondo é como explicar as circunstancias actuais.

X. T.: Si, en moitos sentidos. 0 que acontece é que a memoria xoga comigo, sobre
todo cando hai cambios de lugares, de paisaxes, de xentes ou de culturas con-
tinuos como foi 0 meu caso. Cando eu marcho de Galicia deixo a familia e déixoo
todo. Durante varios anos mantefio moi pouca comunicacién co meu pais. A prin-
cipios dos setenta Londres e Espafia eran sociedades encontradas, moi contra-
postas. Hai moitas razéns polas que marchamos de Espafia nese momento, non

so politicas, ainda que no fondo sempre son politicas.
X. M. L:€un compromiso.

X. T.: Empezas a escoller e decdataste de que hai mdis posibilidades de que o

futuro se poida crear, de que se poida dirixir, que coa liberdade o poidas
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encamifiar. Trdtase dunha posicidn politica e asemade dunha experiencia per-
soal complexa. € de ai vén o abandono de Galicia. Durante moitos anos rodéate
unha enorme confusion acerca de onde procedes. Mentres perdura esa experien-
cia sentes abandono e desamor. Cando esa pregunta chega non existe unha con-

testacion lineal, non é un discurso nin unha narrativa, é unha gran mestura.

X. M. L.: Como son eses primeiros contactos con Galicia?

X. T.: Cando comezo a traballar como profesional en Espafia onde tefio a pre-
sentacion é en Madrid, a través da galeria Sargadelos e da sta galerista Inés
Canosa, que foi crucial na mifia actividade profesional xa que ela me pon en con-
tacto cunha serie de artistas e ofréceme facer a primeira exposicion. Daquela
ainda non cofiecia a ningtn artista en Espafia. Todo xurdiu cando un dia no ano
1977 fun a Sargadelos, en Cervo, onde cofiecin a Isaac Diaz Pardo e Ile contei que
estaba en Londres e que me gustaba moito a cerdmica. A partir de ai pro-
ducironse unha serie de amizades que logo me levaron a participar en varias
exposicions cos ceramistas de Madrid. No ano 1982 participo en Galicia panora-
ma del arte moderno. La semana de Galicia en Madrid, evento no que se inicia-
ron os meus primeiros contactos con varios artistas galegos; nese sentido, a
capital de Espafia funcionaba como unha plataforma para a arte e a galeria Altex
desempefiou un papel fundamental. Fixen moi boa amizade con Enrique Ortiz e
José Luis de Dios.

A penas tifia familia en Madrid, e de feito a mifia irmd Teresa foi a primeira
coleccionista da mifia obra co que era o seu mozo daquela, Fernando Ayllon,
xunto cos creadores galegos Marcelo Soto e Miguel Payo. Os primeiros que me
apoian como artista son Ramén e Miren Lugris e Rafael Ruiz, aos que cofiecia
dende os anos sesenta en Londres e logo en Nova York compartimos as experien-
cias de viaxeiros e nomades. Polo tanto, é a través de Sargadelos e de Inés
Canosa como se produce o meu reenganche con Galicia.

Dous anos mdis tarde marcho para Nova York onde me seleccionan para
formar parte de Preliminar | Bienal Nacional de las Artes Pldsticas, no ano
1983. Nesa exposicion xorde unha grande relacién artistica co coleccionista

Peter Fischer e Christiane Lampe de Frankfurt. Dous anos despois realicei unha
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exposicion individual no Kiosko Alfonso —que compartin con €lena Colmeiro—
que acababa de estrearse tras a rehabilitacién realizada por Xosé Manuel

Casabella.

X. M. L.: €n Madrid coincidiron moitos poetas e artistas galegos, Lois Pereiro e
toda a xeracion de finais dos setenta e a posterior de Antén Patifio ou Menchu
Lamas, entre moitos outros.

X. T.: A mifia relacién con Madrid, como antes con Londres, non foi a través de
Galicia. O Grupo de Traballo Galego en Londres do que formei parte xuntdbase
para desenvolver obxectivos moi concretos pero logo cada un mantifia o seu
proxecto e estilo de vida propio.

X. M. L.: Resulta curioso que o teu achegamento a Galicia se producise de
maneira gradual, progresiva, non directamente como un retornado senén sempre
desde un dmbito persoal.

X.T.: Con frecuencia o contacto produciase a través de galegos que non estaban en
Galicia. Cada un tifia a sta particular historia de exilio ou emigracion, ou viaxeira.
Mdis tarde Pilar Corredoira propicia a mifia relacién profesional coa terra. Foi
comisaria da mostra Escultura Ibérica Contempordnea, en Zamora no ano 1986, na

cal participei, e dende ese intre comeza a terme presente en varias exposicions.

X. M. L.: Foi moi importante a tda experiencia en Sargadelos.

X. T.: Pasei un ano enteiro, do 1979 ao 1980, en Sargadelos. Resultou un periodo
transcendental xa que é a primeira vez que vivo no meu pais dende 0 1969, ademais
nunha situacién moi especial por ter lugar nunha fdbrica de cerdmica, e tamén
porque Sargadelos e Isaac son un foco cultural relevante naquel momento e sei o
que significa estar ali. Fago amizade con Xosé Diaz e a sda familia, asi como coa
xente que traballa na investigacién, Camilo Diaz, Andrés Varela, Xosé Vizoso,
Goyo... Formo parte de Sargadelos, cofiezo a fdbrica, investigo e gozo moito durante
a mifia estadia. Traballo coa xente que fai as pastas, os esmaltes, os fornos...
Converteuse nunha grande experiencia, nun laboratorio moi amplo, nun encontro

decisivo na mifia traxectoria. Ademais gistame moito o inverno do norte de Galicia,
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a paisaxe de Cervo, un lugar que se presta a reflexién. Co traballo dese periodo ela-

borei a mostra Experiencia invernal en Sargadelos que se expuxo en Madrid.

X. M. L.: Semella que esa vinculacién con Galicia se fortaleceu no eido sentimental.
X. T.: € moi forte, ademais durante a mifia estadia en Sargadelos mantefio un
contacto directo co Grupo de Traballo Galego en Londres. Elaboramos un boletin
de investigacion cultural que eu mesmo distribto dende ali. €se lugar foi un
grande agasallo na mifia vida. Gardolle un extraordinario afecto a Isaac e a

todos os que estaban con el.

X. M. L.: A partir de ai ampliase a relacion de galerias que desexan colaborar
contigo, como Abel Lepina, Pardo Bazdn ou Marisa Marimon.

X.T.: Nos noventa vefio a Holanda para dirixir o Europees Keramisch Werkcentrum
e comezo a ter unha relacién con Lepina a partir de 1994 ou 1995 froito da cal
xorde unha exposicidon individual no ano 1996. Foi unha persoa moi importante
para min e de grande apoio. A finais desta década, con Miguel Anxo Rodriguez,
que estaba a realizar labores de investigacion como historiador no EKWC, man-
tefio moitas e intensas conversas na nosa casa en Den Bosch. Outros artistas
galegos que participaron como residentes no EKWC foron €lena Colmeiro, Miguel

Vdzquez, Fernando Casds e Emilia Guimerdns.

X. M. L.: Lepina como galerista queda sempre definido naquela época como un
gran dinamizador dunha xeracién artistica en Vigo.

X. T.: Pancho Lepina é unha persoa cunha grande actividade, moi dindmica.
Traballei moi ben con el. Asi mesmo, co que tefio unha excelente relacion que
permanece hoxe en dia é con Antonio Garrido, a través dunha mostra na galeria
Pardo Bazdn. € con José Luis Vdzquez Montero, o director da galeria Sargadelos
en Compostela, comezo a ter unha grande amizade e relacién profesional. De af
vén a vinculacién con Marisa Marimén. A mifia presenza nesta galeria iniciouse
coa feira de ARCO do 1998.

X. M. L.: Lembro ese ARCO, foi o dedicado a Portugal, e tamén as tdas pezas.
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X. T.: Eu viaxei dende Holanda e axudei a levar algunhas pezas; eran esculturas
moi grandes. Antes desa feira de ARCO, no ano 1997, tiven a exposicién na Casa
da Parra que resultou moi significativa na mifia traxectoria artistica porque

supufia un cambio notable no meu xeito de traballar.

X. M. L.: Para min, como para moita xente, foi unha mostra referencial que serviu
para que moitos en Galicia te cofiecesen de verdade.

X.T.: Daquela, eu cofiecia a moi pouca xente aqui. Pilar Corredoira fixo un grande
esforzo cun catdlogo marabilloso en colaboracion con Xosé Diaz, co que mantefio
unha excelente relacién a partir de entén, asi como con Beiras. De feito, cando
no 1978 vivia nun taller en Inglaterra, un lugar chamado Winchcombe Pottery,
Beiras veume visitar con dous amigos, Teresa Barro e Fernando Pérez. Foi un lugar
moi curioso onde atoparse, nunha horta moi fermosa no campo inglés, onde
tanto me gusta andar. Ainda que eu nacin na Corufia, meus pais eran do interior
de Lalin e de neno pasaba moitas tempadas en Busto e en Moalde, cerca de
Bandeira. Esas experiencias foron moi significativas, experimentar o amor, a
xente, a paisaxe, andar polos sitios.

X. M. L.: Esta é a Galicia que Iles ensinas aos teus amigos?

X. T.: Si, pero tamén a Galicia complexa.

X. M. L.: Cando volviches coa mostra da Luis Seoane foi un reencontro con moita
xente nesa idea ou sentimento que sempre formulas de tempo ausente, de silencio.
X. T.: Resultou un reencontro magnifico. Foi estupendo traballar con Silvia
Longueira. A Fundacion Luis Seoane levaba uns anos cunha complexa situacion,
problemas que vivin dende o principio. Xa tivera relacion con eles cando estaban

en Durdn Loriga, con Alberto Gonzdlez-Alegre.

X. M. L.: Nesa exposicion recordo as pezas de parede e unha das que estaba no
patio, unha escultura quente, como en formacién, como un novo descubrimento.
€sta é unha sensacidn que produce a tda obra, incluso nese proxecto en trdnsi-

to, de espazos non expositivos.
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X. T.: Foi moi contraditoria ao principio, pero decateime de que era ai, neses
espazos, onde queria estar. 0 que mdis me gusta son eses reenganches, a sorpre-
sa que poida dar como artista e cofiecer xente unha vez mdis. €sa forma de mes-
turarme no mundo, de non saber qué vai pasar. Galicia, a pesar da ausencia,

continda sendo unha plataforma moi valiosa para min.

X. M. L.: De novo, unha achega a través das persoas.
X. T.: Igual que cando Marisa Sobrino me seleccionou para a exposicién realiza-
da no Auditorio de Galicia De Asorey aos 90. Para min volveu ser unha mostra moi

significativa. Eses enganches son moi sorprendentes e danme moita enerxia.

X. M. L.: Foi esta a primeira revision critica da escultura en Galicia e de cada
escultor no seu espazo temporal e colectivo.

X. T.: Foino cando eu son participe dun contexto con outros artistas. Marisa
ponme en contacto con outra realidade escultérica galega porque a mifia
biografia non forma parte dunha xeracion. Estou féra de Galicia pero tamén féra
de lugar, como escultor e como artista, non participo de tendencias nin de dis-
cursos pero ao mesmo tempo sei deles. € como o proceso de camifiar: compre
sabermos como chegar aos sitios pero non necesariamente empregando os

mapas normais, si cofiecéndoos.
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Conversacion con

Xavier Toubes

Xosé Manuel Lens

Xosé Manuel Lens: Considero que el concepto de territorio resume muy bien tu
trabajo, se percibe en él esa vinculacion que existe con el hombre, mds que
con el lugar, esa identificacion con el paisaje, con el horizonte.

Xavier Toubes: €s algo permanente, que siempre estd ahi. Yo lo traslado a diferentes
momentos de mi historia y de la historia del mundo. €l territorio me gusta precisa-
mente porque me gusta que no exista. Cuando se habla de esas cosas con frecuen-
cia aparece la palabra identidad pero yo soy bastante escéptico con respeto a eso;
no entiendo algunos de esos conceptos. Sobre qué se quiere decir con territorio, me
interesa la persona, el yo en el paisaje, en un lugar concreto. ¥ de la misma manera
que ese lugar y ese paisaje cambia con el tiempo también cambia mi relacion con
ese espacio. £s como encontrarse en un lugar y a veces, en un instante, estar fuera
de ély a veces sin él. Aprendo a vivir con estas profundas contrariedades. Algo que
explica lo emocionante y el instante del contacto. Me sucede a menudo cuando
estoy en paisajes gallegos, pero también en las calles de Londres o en lugares ines-

perados. €s una experiencia muy fuerte, muy emocionante.

X. M. L.: Podemos decir que el paisaje te sirve de laboratorio pero tiene que
existir la presencia del ser, de la interpretacion, de la emotividad.

X. T.: No se trata solamente de una idea sino que tiene que haber experiencia
o bien la necesidad de experimentar. Puede haber un proceso intelectual, una
reflexion compleja, pero siempre hay la intencién de probar. €s una experien-
cia de la mente y también del cuerpo. Se trata de nociones que hoy se revisan
de nuevo, la experiencia que tiene el cuerpo sobre la tierra, el lugar, el paisaje
o el territorio; es algo parecido a lo que nos sucede en la actualidad cuando
vamos de aeropuerto en aeropuerto, en los trenes o en los autobuses. €n eso

el cuerpo tiene mucho que decir.
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X. M. L.: Una nocion muy clara de tu obra es precisamente la mirada sobre el
paisaje, sobre la tierra, incluso como material, como campo de trabajo, de con-
stancia, algo heredado pero algo también para construir, en un sentido casi critico.
X. T.: Lo que se percibe es esa transicién de lo local a lo global, con frecuen-
cia a lo universal, incluso a veces una cosa muy préxima a la otra. €so fue lo
que me Ilevd tiempo incorporar, la polivalencia de estar: estar en Chicago y al
mismo tiempo muy cerca de una finca en Lalin. Se crean toda una serie de
negociaciones culturales en la mente, muy fisicas, que tienen que ver con un
cierto entendimiento de la materia. Yo siempre he estado muy fascinado con
lo que los ojos veny con lo que experimento. Experimento cuando miro, cuan-
do veo, para crear posibilidades infinitas y finitas a la vez. Soy matérico, y
precisamente por eso la intencidn es resonar a lo inmatérico, a lo inconmen-
surable, a lo infinito, a lo invisible. Un factor presente en mi obra, donde hay
cosas muy matéricas y otras que no lo son tanto, es la intencion de Ilegar a
algo que es cosa, que pesa, que aparece, que visualmente tiene una organi-
zacién. €l ordenamiento visual es fundamental, determinar qué es imagen y
qué es cosa, o seq, un interés en dar sentido a los sentidos.

X. M. L.: De una forma genérica, es como un elemento muy tdctil, casi de des-
cubrimiento de esa materia.
X. T.: Se trata de mantener el descubrimiento. Yo, por ejemplo, nunca he
tenido un taller, siempre trabajaba en el de otros artistas, y ahora es la
primera vez que dispongo de un taller pequefiisimo. Concibo el trabajo en el
taller de vez en cuando, pero a veces pasan meses —incluso estuve afios— sin
hacer una pieza y luego llega una época de mucha intensidad y de trabajar
muchas horas. €s paraddjico, sobre todo cuando uno aparece con cosas
enormes o muy matéricas. Hay una contrariedad que siempre ha estado muy
presente en mi trayectoria: aprender a vivir con esa falta de lugar y volver a
empezar y descubrir como engancharme en el lugar.

Al hablar de territorio también podemos pensar en la tradicion, que me
parece algo fundamental. Volver a observar una vez mds lo que significan en la

actualidad las relaciones con la tradicion, ya que por parte del hombre, de la
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mujer y de mis antecesores hay un gran aprendizaje que para mi es una fuente de
conocimiento, pero después yo traslado ese saber a otros lugares; a partir de ahf
es mi responsabilidad y al mismo tiempo una oportunidad. Critico la tradicion
cuando esta se convierte en una demagogia, en una serie de estilos o formas que
son solo repeticién, un simple codigo de comunicacion. Una palabra que define

|u

mi trabajo es la del “proyecto”.

X. M. L.: Creo que es una de las grandes claves de tu obra. Comencé a conocer
tus trabajos a mediados de los noventa, primero fue a través de la exposicidon
en la galeria Pardo Bazdn, luego en la Casa de la Parra en el afio 1997 y final-
mente en la muestra De Asorey aos 90, y siempre observaba las piezas como un
elemento casi Gnicamente escultdrico en un sentido icénico, como de emble-
ma. Al mismo tiempo me di cuenta de que realmente lo que hay detrds de esta
labor es esa idea de territorio, de proyecto amplio en la escultura, como una
forma de entender, de vincularte con el arte, con la pedagogia, con la
ensefianza, identificarte con un lugar concreto en un momento determinado.
Me interesa ese elemento continuo que se advierte en muy pocos artistas, esa
manera de evolucionar casi desde la duda, y sin modas.

X. T.: Resulta curioso porque no se suele hablar de esto actualmente. Parece
que hay cierta convencion de modernidad que va en contra del proyecto. €n un
momento concreto del tan exitoso capitalismo se fractura la idea de proyec-
to porque no interesa. Las cosas cuesta tiempo hacerlas, pero eso no signifi-
ca que no podamos crear objetos de una gran calidad con rapidez; el proyec-
to es capaz de tener esa sensacion del tiempo. Lo que deberia ser posible en la
modernidad es entender que una cualidad importante del proyecto es cémo
mantenerlo. Con el tiempo somos capaces de conseguir objetivos, pero des-
cubrimos que es muy dificil de conservar lo que perseguimos, lo que queremos
como individuos o colectividad. Cuando escogemos vivir de cierta manera a la
vez nos damos cuenta de que en esta eleccidn intervienen terceras personas,
es un paso en el que no vamos a estar solos, vamos a estar con otros, pero
estos no siempre estardn a tu lado. €l proyecto va de arriba hacia abajo, no es

directo, es complejo, de aparecer y desaparecer.
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Algunas propuestas tienen su oportunidad en momentos histéricos con-
cretos, incluso es posible que alguien perciba no solo la necesidad sino la
oportunidad de crear, frente a muchos que no la ven. Un proyecto como el
Europees Keramisch Werkcentrum (EKWC), que se configura como un lugar
utdpico, se desarrolld en un momento histérico muy especifico en un pais con-
creto en medio de Europa en los afios noventa. A veces percibes que tienes
entre las manos un gran proyecto para desarrollar cuando nadie confia en que
salga adelante, y ademds se dan una serie de condiciones econdmicas,
socialesy politicas favorables para que pueda desarrollarse con éxito. € EKWC
fue una gran construccion de esperanza, un proyecto que llevamos a cabo los
creadores en grupo. Una construccion asi supuso un gran esfuerzo, fue como
una gran sensacion de utopia, de idealismo totalmente desinteresado, que no
tiene nada que ver a su vez con la sociedad, con la politica, con la economia,
pero que tiene que relacionarse con todas ellas.

€n este sentido destaca la interrelacién de lo natural y lo artificial que
hago a veces en mi trabajo, donde mezclo productos quimicos —e incluso tox-
icos— con productos naturales. Algo que despierta en mi mucha curiosidad es
esa construccidn artificial que puede “semejar” tan natural. De ahi que en el
campo literario me gusten mucho los autores que juegan con estos dos
ambitos, que construyen situaciones muy naturales en la ficcion o en la poesia
pero que resultan ser todo un artificio. Hay una Iégica interna, una dindmica.

€l artista en el taller inventa y reinventa el mundo.

X. M. L.: €n verdad sabes conciliar muy bien todas esas cosas, como la reali-
dad, no la exterior, sino la aprendida, una realidad por construir.

X. T.: Exacto, tanto los creadores como los politicos debemos pretender que la
posibilidad de darle sentido al futuro es en realidad lo que estamos haciendo
aqui, y en esta labor no intervienen Gnicamente los artistas sino que todos
podriamos contribuir. Ese seria el sentido de la democracia.

X. M. L.: Como habitantes activos.

X. T.: Pero todos sabemos que esto es una misién imposible.
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X. M. L.: Pero lo seguimos intentando y sobre todo lo seguimos creyendo.

X. T.: Creo que es importante que sigamos creyendo y sobre todo que sigamos
pensando, porque hay gente que no solamente vende gato por liebre sino que
dltimamente vende gato... por elefante! Y la gente sigue cayendo en el
engafio. Quiero decir que podemos darle un sentido al futuro. ¥ de ahi procede
un poco esa labor del artista en el taller.

X. M. L.: Me parece muy acertado el titulo que le diste a la muestra de la
Fundacion Seoane, Descricién sen lugar, porque es como una descripcion del
concepto analitico de ese “sin lugar”. Incluso el hecho de que contintes hablan-
do en gallego, después de vivir fuera de Galicia desde finales de los sesenta,
muestra esa vinculacion con el lugar de una manera muy activa, esa idea de sen-
tirte directamente implicado en una realidad mundial pese a vivir en el ombligo
del mundo. Resulta muy curiosa esa mirada afectada que ofreces en tu trabajo,
no es una mirada desde arriba sino desde un sentimiento de activismo.

X. T.: Si, pero con dudas. Siempre con la intencion de estar involucrado.

X. M. L.: Se aprecia un sentimiento de compromiso con los proyectos artisti-
cos como fue el de echar a rodar el Europees Keramisch Werkcentrum, en
Holanda.

X. T.: €ra un riesgo, pero yo confio en el desconocimiento, en querer aprender.
No sabia nada de Holanda cuando llegué a aquel pais, pero inmediatamente
comencé a aprender con otros. Hay una inocencia que no es solo precisa sino
que tiene que estar en el principio del proyecto. Esto es una gran contrariedad
en la modernidad porque normalmente nos organizamos de tal manera que
todo tiene que estar encima de la mesa antes de iniciar cualquier cosa. Y es
necesario que sepamos cOmo organizar con otros, como ir de la idea a la prdctica
con intensidad, con intencion. Muchas veces no es posible poner todo encima
de la mesa, hay que saber qué poner y disponer con inteligencia, valentia,
riesgo, animo y aprendizaje para comenzar. Todo esto es una constante
paradoja de intenciones, por unha parte debes ser muy flexible y por la otra se

necesita mucha firmeza para continuar. De ahi procede ese compromiso con el
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arte. Me ha tocado vivir en un pais en el que estoy en una posicion muy critica
pero que al mismo tiempo se muestra tremendamente generoso conmigo. Ese
tipo de constantes contrariedades y este pensamiento polivalente, cuando
vas al taller ;cémo lo plasmas? Sobre todo con un material de tan poco valor

cultural y econémico como es la cerdmica.

X. M. L.: Siempre has mantenido una vinculacién muy inmediata, casi conta-
minada, de lo que es la gestion, la coordinacion y la direccién de la labor
colectivay de la tuya individual, lo que demuestra una entrega y compromiso
que luego se traslada al trabajo personal.

X. T.: Si, son experiencias que aprendes con el tiempo. No lo entiendo muy
bien, porque ademds te das cuenta de que cada siete u ocho afios me mudo de

sitio y tengo que empezar con lo ordinario, que es siempre lo mds complicado.

X. M. L.: La identidad.
X. T.: Volver a reinventar cdmo responder a la burocracia que tiene cada pafs,
y que cada vez es mds compleja la identidad que el pais requiere y que td propones

para comenzar.

X. M. L.: Tenemos que seguir aprendiendo.

X. T.: Seguir aprendiendo y reinventando, porque no vale todo lo que hay
detrds sino que tienes que adaptar tu biografia o tu conocimiento a las nuevas
situaciones, tienes que hacer toda una serie de intercambios. Y retomo una

Iu

vez mds el “no saber”, el desconocimiento, esa frescura o inocencia del que
quiere aprender. Con el tiempo me di cuenta de que hubo una serie de eventos
que tuvieron un cierto éxitoy que precisamente surgieron en situaciones en las
que yo no sabia muy bien lo que estaba haciendo pero con los que estaba muy

involucrado.
X. M. L.: €&s como ponerte a prueba a ti mismo.

X. T.: Si, supongo que tiene que ver con sentirse joven, o con los nervios,

sientes esa necesidad de moverte. Tiene que ver con el cuerpo.
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X. M. L.: Desde el panorama gallego resulta atipico alguien como ti con una
vinculacidn tan fuerte entre ensefianza y creacidn, con esa generosidad, esa
entrega hacia los alumnos y los proyectos.

X. T.: Esto no es mds que un concepto al que tenemos una gran alergia: la
vocacion. Seria muy interesante reinventar continuamente la vocacion, estar
en el mundo con vocacién para aprender, o para ensefiar, o para dedicarse al
conocimiento. Me parece unha buena manera de estar en el mundo. €s preciso
relacionarlo con aquello que deciamos de que es posible construir una
biografia. Antes se daban una serie de pardmetros sociales por los que al Ile-
gar a una edad alcanzas ciertos conocimientos que te permiten trabajar y de
esta forma produces capital. Pero en los dltimos treinta o cuarenta afios surge
la gran posibilidad —hablo del privilegiado Norte— de no saber cudl va a ser mi
biografia, es decir, no saber lo que voy a hacer, por lo que tengo que
aprovechar todo mi conocimiento y veremos a donde llego. Con el tiempo te
das cuenta de que pese a ser un acto personal, acaban participando en él
otras personas. Hay algo muy evidente: aprendo pero quiero aprender con
otros. £so tiene mucho que ver con la ensefianza, yo ensefio confesando que

“vamos a aprender” y mucha gente lo entiende.

X. M. L.: €n Espafia no se concibe la educacién en ese sentido, sobre todo en
la ensefianza universitaria. Por ejemplo, en ningdn momento has utilizado la
palabra profesor y si el concepto de aprendizaje constante y reciproco.
Contigo veo una ambigiiedad mds grande, mds rica.

X. T.: € una concepcion sobre la ensefianza que fui asimilando con los afios.

X. M. L.: €sas diferencias en el dmbito educativo son reales en gran parte de
Europa.

X. T.: Aqui hay otra novedad, la de aprender cuando somos mayores. £s nece-
sario que rompamos con el convencionalismo de que dejamos de formarnos
cuando acabamos la escuela o el doctorado. Reconozco que es muy complica-
do y politicamente muy costoso Ilevar adelante la idea de que siempre se

aprende o que siempre deberiamos aprender. De mayores aprendemos mds y
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mucho mejor, y esto si que es novedoso. Cuando tienes la oportunidad, sobre
todo a mi edad, de estar en un lugar donde se celebra el aprendizaje y la posi-
bilidad de poder aprender sin tener que alcanzar ninguna meta, aprendes en
seguida porque anhelas esa oportunidad. €s un gran lujo. Ahi creo que hay
grandes posibilidades.

X. M. L.: ;Lees periodicos gallegos?

X. T.: Leo &l Pais, La Voz de Galicia en Internet, Vieiros, IGADI, etc. Estoy al dia
de lo que pasa, de lo que se habla en la calle, sé quién es Inditex, Pescanova
o Zeltia, y conozco lo que ocurre en el mar. Recibo correos electrénicos de
grupos activistas. Estoy al tanto de lo que acontece en mi pais pero desde
aqui. Leo periddicos ingleses y norteamericanos, me gustan mucho las revis-
tas de economia asidtica y de nuevas tecnologias. Sé cosas muy globales y
otras especificas, de las que me informo a veces hablando con la familia o
con los amigos. Lo que mds me gustaria es ir a recoger cerezas en una finca.
Si puedo hacerlo lo hago, pero es terrible porque esa finca y ese cerezo no son
ni el prado ni la huerta de cuando yo era nifio. Me he hecho mayor. La agricul-
tura ha desaparecido. €sa es la relacién que tengo con Galicia. Cuando voy sé
en seguida lo que deseo hacer, pero al mismo tiempo estoy dentro y fuera

continuamente.

X. M. L.: €n realidad eres un privilegiado.

X. T.: Alo mejor si lo soy pero detrds hay un enorme esfuerzo personal desde
muy joven y en solitario. Me fui de Galicia con 19 afios para trabajar en el
banco en Avilés. Todavia era un muchacho, y al Ilevar veinte minutos en mi

puesto ya me di cuenta de que necesitaba hacer otras cosas.

X. M. L.: La de los sesenta fue una época muy dura y dificil en la que muchas
familias tuvieron que emigrar.

X. T.: Cuando trabajaba en Avilés me habia involucrado en algunos asuntos
politicos, lo que resultaba peligroso. €n aquel momento de represion fran-

quista a donde habia que marchar era a Paris. €l policia que me iba a dar el
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pasaporte para vigjar a la capital francesa me dijo “...usted no debe ir a
Paris”, o sea que el conocia mi actividad pero al mismo tiempo era una per-
sona suficientemente buena como para decirme que no fuese a Paris. jQué
increibles contradicciones de aquella Espafia franquista! Y acabé marchdn-

dome a Londres.

X. M. L.: Mds que una historia es una biografia de encuentro, de descubrirse a
uno mismo, de bisqueda continua.

X. T.: Pero también es el resultado de las condiciones politicas del momento,
fruto de la lucha por la supervivencia en un ambiente de una dureza terrible.
Y de ese modo aprendes a vivir en la periferia, primero como individuo y luego
cuando escojo trabajar con algo tan periférico como la cerdmica. Ese apren-
dizaje con el tiempo hace que desarrolles una serie de habilidades que no ten-
drias de otro modo, cuando descubrimos que realmente todos estamos fuera,

que no hay nadie dentro. €se navegar es un gran aprendizaje.

X. M. L.: Esa trayectoria progresiva, ese itinerario de aprendizaje y al mismo
tiempo de ir descubriendo nuevos horizontes estd relacionado con el concep-

|u

to de ndmada. Tu confianza en el “no saber” y la importancia que tiene la flex-
ibilidad para con los proyectos también estd muy vinculado al némada,
porque en realidad este es el individuo mds abierto, sinceroy respetuoso.

X. T.: Mantengo esa idea de respeto, aunque con mucha frecuencia estoy
enfadado por ver la injusticia del mundo pero a la vez —y aqui surge de nuevo

otra contradiccién— amo el mundo.

X. M. L.: Respetando un poco el concepto, casi diria que te escapas del com-
portamiento general de la emigracion en el sentido de que te implicas en las
dificultades del lugar a donde vas, no procuras Gnicamente un beneficio
econdmico. Llegas e intentas construir en ese lugar, solucionar los problemas,
lo que dista mucho de la visién general del emigrante.

X. T.: €s algo muy ambicioso, una experiencia en la que el concepto de ndma-

da, emigrante o exiliado se entremezclan. Utilizo todas las posibilidades que
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me proporciona estar fuera, estar pendiente de lo que pasa en otro sitio pero

al mismo tiempo no estar ahi completamente.

X. M. L.: €&s una sensacion sobre todo de resentimiento del emigrante, de eter-
no retorno.

X. T.: €n ese aspecto es diferente.

X. M. L.: En Londres, nada mas llegar ya te relacionas con asociaciones de gal-
legos para trabajar.

X. T.: Pero no solamente de gallegos, también con otros grupos que estdn muy
politizados. A finales de los sesenta hay mucha gente en Londres que no somos
emigrantes ni exiliados sino que estamos alli porque queremos vivir en otro

lugar. €so fue muy importante para todos nosotros.

X. M. L.: €n esa época comenzd el anhelo de querer ejercer profesionalmente
en Europa, de salir de la tierra por ansias de nuevos conocimientos, pero tam-
bién de reunirse y manifestarse.

X. T.: Si, hubo hechos muy anecdéticos. Yo formo parte de un comité que constru-
imos por aquel entonces vascos, catalanes, gallegos y espafioles. Manteniamos
una relacion muy formal con el Parlamento y con la Iglesia para fomentar la
democracia en Espafia, cuando se daban unas condiciones durisimas. Fue en la
época del Proceso de Burgos, con el sefior Fraga Iribarne como embajador en
Londres. La policia una vez me pego frente a la embajada espaifiola, y fue curioso
que cuando hice la exposicion de la Casa da Parra el sefior Fraga estuvo a nue-

stro lado y hablé de una manera muy elocuente. j€s fantdstico!
X. M. L.: Incluso que esa persona Ilegara ser presidente autonomico.
X. T.: Hay un mundo donde todavia pueden suceder y suceden sorpresas cuando nos

involucramos, cuando nos tiramos al rio sin estar seguros de si sabemos nadar.

X. M. L.: ¥ que se relaciona con lo que comentdbamos de seguir pensando en

proyecto.
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X. T.: La construccidn.

X. M. L.: Recordar cdmo encuentras Galicia en aquel momento, echar la vista
atrds con ciertas experiencias en el fondo es como explicar las circunstancias
actuales.

X. T.: Si, en muchos sentidos. Lo que sucede es que la memoria juega conmi-
go, sobre todo cuando hay cambios de lugares, de paisajes, de gentes o de
culturas continuos como fue mi caso. Cuando me voy de Galicia dejo la famil-
iay lo dejo todo. Durante varios afios mantengo muy poca comunicacion con
mi pais. A principios de los setenta Londres y Espafia eran sociedades encon-
tradas, muy contrapuestas. Hay muchas razones por las que nos vamos de
Espafia en ese momento, no solo politicas, aunque en el fondo siempre son

politicas.

X. M. L.: €s un compromiso.

X. T.: Empiezas a escoger y te das cuenta de que hay mds posibilidades de que
el futuro se pueda crear, de que se pueda dirigir, que con la libertad lo puedas
encaminar. Se trata de una posicion politica y al mismo tiempo de una expe-
riencia personal compleja. Y de ahi viene el abandono de Galicia. Durante
muchos afios te rodea una enorme confusion acerca de dénde procedes.
Mientras perdura esa experiencia sientes abandono y desamor. Cuando esa
pregunta llega no existe una contestacién lineal, no es un discurso ni una nar-

rativa, es una gran mezcla.

X. M. L.: ;Como son esos primeros contactos con Galicia?

X. T.: Cuando empiezo a trabajar como profesional en Espafia donde tengo la
presentacion es en Madrid, a través de la galeria Sargadelos y de su galerista
Inés Canosa, que fue crucial en mi actividad profesional ya que ella me pone
en contacto con una serie de artistas y me ofrece hacer la primera exposicion.
Por aquel entonces yo no conocia a ningin artista en Espafia. Todo surgid
cuando un dia en el afio 1977 fui a Sargadelos, en Cervo, donde conoci a Isaac

Diaz Pardo y le conté que estaba en Londres y que me gustaba mucho la
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cerdmica. A partir de ahi se produjeron una serie de amistades que luego me
Ilevaron a participar en varias exposiciones con los ceramistas de Madrid. €n
el afio 1982 participo en Galicia panorama del arte moderno. La semana de
Galicia en Madrid, evento en el que se iniciaron mis primeros contactos con
varios artistas gallegos; en ese sentido, la capital de Espafia funcionaba como
una plataforma para el arte y la galeria Altex desempefié un papel fundamen-
tal. Hice muy buena amistad con Enrique Ortizy José Luis de Dios.

A penas tenia familia en Madrid, y en efecto mi hermana Teresa fue la
primera coleccionista de mi obra con el que por entonces era su novio, Fernando
Ayllon, junto a los creadores gallegos Marcelo Soto y Miguel Payo. Los primeros
que me apoyan como artista son Ramon y Miren Lugris y Rafael Ruiz, a los que
conocia desde los afios sesenta en Londres y posteriormente en Nueva York com-
partimos las experiencias de vigjeros y némadas. Por lo tanto, es a través de
Sargadelos y de Inés Canosa como se produce mi reenganche con Galicia.

Dos afios mds tarde me marcho a Nueva York donde me seleccionan para for-
mar parte de Preliminar | Bienal Nacional de las Artes Pldsticas, en el afio 1983. €n
esa exposicion surge una gran relacién artistica con el coleccionista Peter Fischery
Christiane Lampe de Frankfurt. Dos afios después realicé una exposicion individual
en el Kiosko Alfonso —que comparti con €lena Colmeiro—, que acababa de estrenarse

tras la rehabilitacion realizada por Xosé Manuel Casabella.

X. M. L.: €n Madrid coincidieron muchos poetas y artistas gallegos, Lois
Pereiro y toda la generacion de finales de los setenta y la posterior de Anton
Patifio o Menchu Lamas, entre muchos otros.

X. T.: Mi relacién con Madrid, como antes con Londres, no fue a través de
Galicia. €l Grupo de Traballo Galego en Londres del que formé parte se reunia
para desarrollar objetivos muy concretos pero luego cada uno mantenia su

proyecto y estilo de vida propio.
X. M. L.: Resulta curioso que tu acercamiento a Galicia se produjese de man-

era gradual, progresiva, no directamente como un retornado sino siempre

desde un dmbito personal.
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X. T.: Con frecuencia el contacto se producia a través de gallegos que no esta-
ban en Galicia. Cada uno tenfa su particular historia de exilio o emigracion, o
vigjera. Mds tarde Pilar Corredoira propicia mi relacion profesional con mi
tierra. Fue comisaria de la muestra Escultura Ibérica Contempordnea, en
Zamora en el afio 1986, en la cual participé, y desde entonces comienza a ten-

erme presente en varias exposiciones.

X. M. L.: Fue muy importante tu experiencia en Sargadelos.

X. T.: Pasé un afio entero, de 1979 a 1980, en Sargadelos. Resulté un periodo
trascendental ya que es la primera vez que vivo en mi pais desde 1969, ademds
en una situacién muy especial por tener lugar en una fabrica de cerdmica, y tam-
bién porque Sargadelos e Isaac son un foco cultural relevante por entonces y sé
lo que significa estar alli. Hago amistad con Xosé Diaz y su familia, asi como con
la gente que trabaja en la investigacion, Camilo Diaz, Andrés Varela, Xosé Vizoso,
Goyo... Formo parte de Sargadelos, conozco la fdbrica, investigo y disfruto
mucho durante mi estancia. Trabajo con la gente que hace las pastas, los
esmaltes, los hornos... Se convirtié en una gran experiencia, en un laboratorio
muy amplio, en un encuentro decisivo en mi trayectoria. Ademds me gusta mucho
el invierno del norte de Galicia, el paisaje de Cervo, un lugar que se presta a la
reflexion. Con el trabajo de ese periodo elaboré la muestra Experiencia invernal

en Sargadelos que se expuso en Madrid.

X. M. L.: Parece que esa vinculacion con Galicia se fortalecié en el dmbito sen-
timental.

X. T.: €s muy fuerte, ademds durante mi estancia en Sargadelos mantengo un
contacto directo con el Grupo de Traballo Galego en Londres. Elaboramos un
boletin de investigacién cultural que yo mismo distribuyo desde alli. €se lugar
fue un gran regalo en mi vida. Le guardo un extraordinario afecto a Isaacy a
todos los que estaban con él.

X. M. L.: A partir de ahi se amplia la relacién de galerias que desean colabo-

rar contigo, como Abel Lepina, Pardo Bazdn o Marisa Marimén.
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X. T.: €n los noventa vengo a Holanda para dirigir el Europees Keramisch
Werkcentrum y empiezo a tener una relacion con Lepina a partir de 1994 0 1995
fruto de la cual surge una exposicion individual en el afio 1996. Fue una per-
sona muy importante para miy de gran apoyo. A finales de esta década, con
Miguel Anxo Rodriguez, que estaba realizando labores de investigacion como
historiador en el EKWC, mantengo muchas e intensas conversaciones en nues-
tra casa de Den Bosch. Otros artistas gallegos que han participado como res-
identes en el EKWC fueron Elena Colmeiro, Miguel Vdzquez, Fernando Casds y

Emilia Guimerdns.

X. M. L.: Lepina como galerista queda siempre definido en aquella época como
un gran dinamizador de una generacién artistica en Vigo.

X. T.: Pancho Lepina es una persona con una gran actividad, muy dindmica. He
trabajado muy bien con él. Asimismo, con el que he tenido una excelente
relacion que hoy en dia permanece es con Antonio Garrido, a través de una
muestra en la galeria Pardo Bazdn. Y con José Luis Vdzquez Montero, el direc-
tor de la galeria Sargadelos en Compostela, comienzo a tener una gran amis-
tad y relacién profesional. De ahi viene la vinculacion con Marisa Marimén. Mi

presencia en esta galeria se inicié con la feria de ARCO de 1998.

X. M. L.: Recuerdo ese ARCO, fue el dedicado a Portugal, y también tus piezas.
X. T.: Yo viajé desde Holanda y ayudé a llevar algunas piezas; eran esculturas
muy grandes. Antes de esa feria de ARCO, en el afio 1997, tuve la exposicion en
la Casa da Parra que ha resultado muy significativa en mi trayectoria artisti-

ca porque supuso un cambio notable en mi forma de trabajar.

X. M. L.: Para mi, como para mucha gente, ha sido una muestra referencial que
ha servido para que muchos en Galicia te conociesen de verdad.

X. T.: Entonces, yo conocia a muy poca gente aqui. Pilar Corredoira hizo un
gran esfuerzo con un catdlogo maravilloso en colaboracion con Xosé Diaz, con
el que mantengo una excelente relacién a partir de aquel momento, asi como

con Beiras. De hecho, cuando en 1978 vivia en un taller en Inglaterra, un lugar
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[lamado Winchcombe Pottery, Beiras me vino a visitar con dos amigos, Teresa
Barro y Fernando Pérez. Fue un lugar muy curioso donde encontrarse, en una
huerta muy hermosa en el campo inglés, donde tanto me gusta caminar.
Aunque naci en A Corufia, mis padres eran del interior de Lalin y de nifio pasa-
ba muchas temporadas en Busto y en Moalde, cerca de Bandeira. Esas experi-
encias han sido muy significativas, experimentar el amor, la gente, el paisaje,

caminar por los lugares.

X. M. L.: ;€s esta la Galicia que les ensefias a tus amigos?

X. T.: Si, pero también la Galicia compleja.

X. M. L.: Cuando volviste con la muestra de la Luis Seoane fue un reencuentro
con mucha gente, en esa idea o sentimiento que siempre planteas de tiempo
ausente, de silencio.

X. T.: Resultd un reencuentro magnifico. Fue estupendo trabajar con Silvia
Longueira. La Fundacién Luis Seoane Ilevaba unos afios con una compleja
situacion, problemas que vivi desde el principio. Ya habia tenido relacion con
ellos cuando estaban en Durdn Loriga, con Alberto Gonzdlez-Alegre.

X. M. L.: €n esa exposicion recuerdo las piezas de pared y una de las que esta-
ba en el patio, una escultura caliente, como en formacién, como un nuevo
descubrimiento. Esta es una sensacién que produce tu obra, incluso en ese
proyecto en trdnsito, de espacios no expositivos.

X. T.: Fue muy contradictoria al principio, pero me di cuenta de que era ahi, en
esos espacios, donde queria estar. Lo que mds me gusta son esos reenganch-
es, la sorpresa que pueda dar como artista y conocer gente una vez mds. €sa
forma de mezclarme en el mundo, de no saber qué va a pasar. Galicia, a pesar

de la ausencia, continta siendo una plataforma muy valiosa para mi.
X. M. L.: De nuevo, una aportacién a través de las personas.

X. T.: Igual que cuando Marisa Sobrino me selecciond para la exposicion real-

izada en el Auditorio de Galicia De Asorey aos 90. Para mi volvié a ser una
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muestra muy significativa. €sos enganches son muy sorprendentes y me dan

mucha energia.

X. M. L.: Ha sido esta la primera revision critica de la escultura en Galicia y de
cada escultor en su espacio temporal y colectivo.

X. T.: Lo ha sido cuando yo soi participe de un contexto con otros artistas.
Marisa me pone en contacto con otra realidad escultérica gallega porque mi
biografia no forma parte de una generacion. Estoy fuera de Galicia pero tam-
bién fuera de lugar, como escultor y como artista, no participo de tendencias
ni de discursos pero al mismo tiempo los conozco. €s como el proceso de cam-
inar: necesitamos saber como llegar a los sitios pero no necesariamente

empleando los mapas normales, si conociéndolos.
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Conversation with

Xavier Toubes

Xosé Manuel Lens

Xosé Manuel Lens: | believe the concept of territory summarises your work very
well, you can perceive the connection that exists with man rather than with
place, the identification with the landscape, with the horizon.

Xavier Toubes: It’s permanent, something that is always there. | transfer it to
different moments of my history and of the world’s history. | like territory pre-
cisely because | like the fact that it doesn’t exist. When you discuss these
things the word identity often appears but I’m quite sceptical in this respect;
| don’t understand some of these concepts. What do we mean by territory? I’'m
interested in the person, the individual in the landscape, in a specific place.
And in the same way that the place and the landscape eventually change, my
relationship with space also changes. It’s like finding yourself in a place, and
at times, in a flash, being outside of it and sometimes without it. I’ve learned
to live with this profound contrariness. Something that explains the exciting
aspect and the instant of contact. It often happens to me when I’m in Galician
landscapes, but also in the streets of London, or in unexpected places. It’s a
very powerful, very exciting experience.

X.M.L.: We could say that the landscape is your laboratory, but it also requires
the presence of the being, the interpretation, the emotiveness.

X.T.: It doesn’t require just an idea but also an experience or the need to feel.
There may be an intellectual process, a complex reflection, but there is always
an intention to try something. It’s an experience of the mind and also of the
body. These notions are bring reconsidered at present, the experience the body
has on earth, in a place, a landscape or a territory; it’s similar to what hap-
pens to us when we go from airport to airport, in trains or on buses. The body

has a lot to say about this.
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X.M.L.:A very clear notion of your work is precisely the way it looks at the
landscape, at the earth, even as the material, as an area of work, of perse-
verance, something inherited but also something to build, in an almost criti-
cal sense.

X.T.: What is perceived is this transition from the local to the global, and
frequently to the universal, sometimes even one thing that is very close to
the other. That was what took me a long time to incorporate, the polyvalence
of being: being in Chicago and at the same time very close to a country estate
in Lalin. A whole series of cultural negotiations are created in the mind that
are very physical, which are related to a certain understanding of the mate-
rial. | have always been very fascinated with what the eyes see and what |
feel. | feel when | look, when | see, to create possibilities that are infinite and
finite at the same time. | am material, and precisely due to this my intention
is to resound in the immaterial, in the immeasurable, in the infinite, in the
invisible. A factor present in my work, where there are some very material
things and others that are not so material, is the intention to reach some-
thing that is actually something, something heavy, that has a presence, that
has a visual organisation. Visual order is fundamental, determining which
one is an image and which one is a thing, i.e. an interest in giving meaning to

the senses.

X.M.L.:Generically, it’s like a very tactile element, almost for the discovery of
this material.

X.T.: It’s a case of maintaining the discovery. For instance, | never had a work-
shop, | always worked in other artists’ workshops, and now for the first time |
have a tiny workshop. | conceive my work in the workshop from time to time,
but sometimes months go by —once even years— without creating a piece and
then a period comes of great intensity and many hours of work. It’s paradoxi-
cal, especially when you appear with huge or very material things. There is a
contrariness that has always been present throughout my career: learning how
to live with that lack of place and starting again and discovering how to get

hold of the place.
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When we talk about territory we can also think about tradition, which | believe is
fundamental. To observe, once more, what the relationships with tradition mean
in the present day, because in relation to man, woman and my ancestors there is
a lot to be learnt which for me is a source of knowledge, but after this, | transfer
this knowledge to other places; from there it’s my responsibility and at the same
time an opportunity. | criticise tradition when it becomes a demagogy, a series of
styles or forms that are just repetition, a simple code of communication. A word

that defines my work is “project”.

X.M.L.:I think it’s one of the great keys to your work. | started to discover your
works in the mid nineties, firstly through the exhibition in the Pardo Bazdn
Gallery, later in the Casa da Parra in 1997 and finally in the exhibition De
Asorey aos 90, and | always observed the pieces as an almost exclusively
sculptural in a iconic sense, like an emblem. At the same time | realised that
what is really behind this work is the idea of territory, of a broad project in
sculpture, like a way of understanding, of linking oneself to art, to pedagogy,
to teaching, of identifying with a specific place at a particular point in time.
I’m interested in that continuous element that can be perceived in very few
artists, that way of evolving almost from doubt, and without trends.

X.T.: It’s strange because people don’t often talk about this nowadays. There
seems to be a certain convention of modernity that goes against the project. At
a time when capitalism is so successful, the idea of the project is fractured
because it’s not of interest. It takes time to do things, but that doesn’t mean we
can’t create objects of great quality quickly; the project is capable of having that
feeling of time. What ought to be possible in modern times is understanding that
an important quality of the project is how to maintain it. Eventually, we are
capable of achieving objectives, but we discover that it’s very difficult to con-
serve what we pursue, what we want as individuals or as a group. When we choose
to live in a certain way, at the same time we realise that third parties play a part
in this choice, it’s a step in which we won’t be alone, we will be with others, but
they will not always be by your side. The project goes from top to bottom, it’s not

direct, it’s complex, it appears and disappears.
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Some proposals have their opportunity at specific moments in history; it’s
even possible that someone will perceive not only the need but also the oppor-
tunity of creating, as opposed to many who don’t see it. A project like
Europees Keramisch Werkcentrum (EKWC, €uropean Ceramic Work Centre),
which is configured as a Utopian place, was developed at a very specific
moment in history in a particular country in the centre of Europe in the
nineties. You sometimes perceive that you are in possession of a great project
to be developed when nobody else believes it will succeed, and on top of this,
a series of favourable economic, social and political conditions are present to
ensure it can be developed successfully. The EKWC was a great construction of
hope, a project that we, as the creators, carried out as a group. This kind of
construction required a great effort, it was like a great feeling of Utopia, of
totally unselfish idealism, which, in turn, has nothing to do with society, pol-
itics or the economy, but must interact with all of them.

In this way, we can highlight the interrelation of the natural and the artificial,
which | introduce at times in my work, where | mix chemical products —and
even toxic products— with natural products. Something that arouses a great
curiosity in me is how this artificial construction can “appear” so natural. This
is why in the literary field | really like authors who play with these two areas,
who build very natural situations in fiction or in poetry which are in actual fact
pure fantasy. There is an internal logic, a dynamic. The artist in the workshop
invents and reinvents the world.

X.M.L.:To be honest you know how to harmonise all these things well, as if they
were reality, not external reality, but rather a reality that has been learnt, a
reality to be built.

X.T.: Exactly, both creators and politicians should expect that the possibility
of giving meaning to the future is in fact what we are doing here, and this is
not just the work of artists, everyone can contribute to it. This would be the
true meaning of democracy.

X.M.L.:As active inhabitants.
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X.T.: But we all know that it’s an impossible mission.

X.M.L.:But we keep trying and, above all, we continue to believe in it.

X.T.: | think it’s important that we keep believing and, above all, that we keep
thinking, because there are people out there who not only con others but they
completely do them over! And people keep falling for it. What I’m trying to say
is that we can give meaning to the future. And this is where the work of an

artist in the workshop comes from.

X.M.L.:| thought the title you gave the Seoane Foundation exhibition,
Descricién sen lugar (Description without place), really hit the mark, because
it’s like a description of the analytical concept of “without place”. Even the
fact that you still speak Galician, after having lived outside of Galicia since
the late sixties, shows the link with the place in a very active way, the idea of
feeling directly involved in a worldwide reality despite living in the centre of
the world. The stilted look you offer in your work is very curious; it’s not a look
from above but rather from a feeling of activism.

X.T.: Yes, but with doubts. Always with the intention of being involved.

X.M.L.:You can sense a feeling of commitment with artistic projects, like when
you set up the Europees Keramisch Werkcentrum (EKWC, European Ceramic
Work Centre), in Holland.

X.T.: It was a risk, but | believe in not knowing, in wanting to learn. | didn’t
know anything thing about Holland when | arrived in the country, but straight
away | started to learn from others. There’s a kind of innocence that not only
needs to bein the projects, it needs to be there from the start. This is very con-
trary in the modern world, because we normally organise ourselves in such a
way that everything must be laid out on the table before we start anything.
And we need to know how to organise with others, how to go from the idea to
practice with intensity, with intention. It’s not often possible to lay everything
out on the table; we need to know what to present and what to have with intel-

ligence, resoluteness, risk, courage and learning in order to get started. All of

182



this is a constant paradox of intentions, on the one hand you need to be very
flexible and on the other, you need to be very firm in order to continue. This is
where this commitment with art comes from. | have experienced living in a
country where | was in a very critical position but at the same time it was
extremely generous with me. How do you capture this type of constant con-
trariness and this polyvalent thought when you go to the workshop?
Particularly, with a material like clay that has such a low cultural and eco-

nomical value.

X.M.L.:You have always kept a very close, almost contaminated link, with the
management, coordination and direction of collective work and your own indi-
vidual work, which displays a devotion and commitment which is later trans-
ferred to your personal work.

X.T.: Yes, these are experiences that you learn eventually. | don’t understand
it very well, because, in addition, you also realise that every seven or eight
years | move, and | have to start with the ordinary, which is always the most
complicated.

X.M.L.:Identity.

X.T.: To reinvent how to respond to the bureaucracy of each country, and the
fact that the identity that the country requires, and that you propose in order
to get started, is more and more complex.

X.M.L.:We have to continue learning.

X.T.: To continue learning and reinventing, because everything that is behind
is not relevant, you have to adapt your biography or your knowledge to new
situations, you have to carry out a series of exchanges. And once again | come
back to the “not knowing”, the lack of knowledge, that freshness or innocence
from which to learn. With the passing of time, | realised that there was a series
of events that had a certain level of success, which precisely arose in situa-
tions in which | didn’t know exactly what | was doing but in which | was very

involved.
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X.M.L.:It’s like putting yourself to the test.
X.T.: Yes, | suppose it has to do with feeling young, or with nervousness, you

feel that need to move yourself. It has to do with the body.

X.M.L.:From the Galician perspective, someone like you is atypical, with a very
strong bond between teaching and creation, with that generosity, that devo-
tion to the students and the projects.

X.T.: This is no more than a concept which we are very allergic to: vocation. It
would be very interesting to continually reinvent vocation, to be in the world
with a vocation to learn, or to teach, or to devote oneself to knowledge. | think
it would be a good way to be in the world. We need to relate it to what we said
about it being possible to construct a biography. Before, a series of social
parameters where given by which, when you reach a certain age, you reach cer-
tain knowledge that enables you to work and this way you produce capital.
However, over the last thirty or forty years the great possibility arises —I’m
talking about the privileged North— of not knowing what your biography will
be, i.e. not knowing what you’re are going to do, and therefore you have to
make the most of all your knowledge and see where you get to. Eventually you
realise that despite being a personal act, other people end up participating in
it. There is something very obvious: | learn but | want to learn with others. This
has a lot to do with teaching, | teach by acknowledging that “we are going to
learn” and many people understand that.

X.M.L.:In Spain, education is not conceived in that way, particularly at univer-
sity-level. For instance, you have not mentioned the word teacher at any point
but you have mentioned the concept of constant and reciprocal learning. With
you | see a greater, richer ambiguity.

X.T.: It’s a conception of teaching that | took on gradually over the years.
X.M.L.:These differences in the area of education are real in much of Europe.

X.T.: Here there is another novelty, learning when we’re older. We need to

break away from the conventionalism that we stop learning when we finish
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school or a PhD. | realise it’s very complicated and very expensive, political-
ly speaking, to carry out the idea that we are always learning or that we
should always learn. As adults we learn more and much better, and that real-
ly is a novelty. When you have the opportunity, particularly at my age, of
being in a place where learning is celebrated and the possibility of being able
to learn without having to reach a goal, you learn very quickly because you’re
eager for the opportunity. It’s a great luxury. In this area, | believe there are

great possibilities.

X.M.L.:Do you read Galician newspapers?

X.T.: I read &l Pais, La Voz de Galicia on the Internet, Vieiros, IGADI, etc. I'm up
to date with what’s going on, what’s being said on the streets, | know who
Inditex, Pescanova or Zeltia are; | know what happens in the sea. | receive e-
mails from activist groups. I’m aware of what happens in my country, but from
here. | read English and US newspapers; | like Asian magazines about the econ-
omy and new technologies very much. | know some very global things and other
more specific ones, which | find out about from speaking to my family or my
friends. What I’d most like to do is to pick cherries on a country estate, and
when | can | do, but it’s awful because neither the estate nor the cherry are
from the same fields or the same fruit garden as when | was a boy. I’ve grown
up. The agriculture has disappeared. That’s the relationship | have with
Galicia. When | go there, | know what I’d like to do straight away, but at the
same time I’m continually on the inside and on the outside.

X.M.L.:You’re actually very privileged.

X.T.: Maybe | am, but behind that is a huge personal effort from a very young
age, completely on my own. | left Galicia when | was 19 to work in a bank in
Avilés. | was still a lad, and after just twenty minutes on the job | realised that
I needed to do other things.

X.M.L.:The seventies was a very harsh and difficult time in which many fami-

lies were forced to emigrate.
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X.T.: When | worked in Avilés | became involved in some political matters,
which was quite dangerous. At that time, under Franco’s repression, the place
to go to was Paris. The policeman who was about to give me the passport to
travel to the French capital said to me “...you shouldn’t go to Paris”, which
meant he new what my activity was but at the same time he was a good enough
person to tell me not to go to Paris. There were some incredible contradictions

in Franco’s Spain! And | ended up going to London.

X.M.L.:Rather than a story it’s a biography of encounter, of discovering one-
self, of a continuous search.

X.T.: But it’s also the result of the political conditions of that time, a product
of the struggle for survival in an atmosphere of terrible hardship. And in this
way, you learn to live on the fringes, firstly as an individual and later when |
chose to work with something as marginal as ceramics. This learning eventu-
ally leads you to develop a series of skills that you wouldn’t have had other-
wise, when we discover that we are all actually on the outside that nobody is
on the inside. This voyage is a great learning experience.

X.M.L.:That progressive trajectory, that itinerary of learning and at the same
time of gradually discovering new horizons is related to the concept of the
nomad. Your trust in “not knowing” and the importance flexibility has for your
projects is also closely linked to the nomad, because they are in fact the most
open, sincere and respectful individuals.

X.T.: | hold that idea of respect, although | often get very annoyed when | see
the injustice of the world, but at the same — and here is another one of those

contradictions — | love the world.

X.M.L.:With a certain amount of respect for the concept, | would almost say
you escape from the general behaviour of emigration in the sense that you
involve yourself in the difficulties of the place you go to, you don’t just seek
economic profit. You arrive and you try to build in the place, to resolve the

problems, which is far from the general view of an emigrant.
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X.T.: It’s very ambitious, an experience in which the concept of the nomad,
emigrant or exile intertwine. | use all the possibilities that are offered to me
by being abroad, being aware of what happens in another location but at the
same time not fully being there.

X.M.L.:It’s mainly the emigrant’s feeling of resentment, of eternal return.
X.T.: In that aspect it’s different.

X.M.L.:As soon as you arrived in London you became involved in associations
of Galicians in order to work.

X.T.: Not just Galicians, | was also involved with other groups that were highly
politicised. At the end of the sixties, there were many of us in London who were
not emigrants or exiles, but rather we were there because we wanted to live in

another place. That was very important for all of us.

X.M.L.:In that period, your desire began to carry out your work on a profes-
sional basis in Europe, to leave your land due to a longing for new knowledge,
but also to gather and demonstrate.

X.T.: Yes, there were some very interesting events. | became part of a commit-
tee that | formed at that time with Basques, Catalonians, Galicians and
Spaniards. We held very formal relations with Parliament and the Church to
promote democracy in Spain, when the conditions were very harsh. It was at
the time of the Burgos Process, with Mr. Fraga Iribarne as the ambassador in
London. | was once hit by the police in front of the Spanish Embassy, and curi-
ously when | did the exhibition at the Casa da Parra Mr. Fraga stood next to us

and spoke very eloquently. It’s amazing!

X.M.L.:Even the fact that that person became President of the Autonomous
Region.

X.T.: There is a world out there in which surprises can occur and do occur when
you get involved, when you dive in head first even when you’re not sure if you

can swim.
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X.M.L.:And they are related to what we were saying, about continuing to think
about the project.
X.T.: Construction.

X.M.L.:Remembering how you saw Galicia at that time, looking back over cer-
tain experiences is actually how you can explain the current circumstances.

X.T.: Yes, in many ways. The fact is your memory plays tricks on you, especial-
ly when there are continuous changes in place, landscape, people or culture,
as in my case. When | left Galicia | left my family and everything else behind
me. For several years | had very little communication with my country. At the
beginning of the seventies, the societies of London and Spain were poles apart
and completely opposing. There were many reasons why we went to Spain at
that time that were not just political, although in the end they are always

political.

X.M.L.:It's a commitment.

X.T.: You start making choices and you realise there are more possibilities that
enable the future to be created, to be directed, that with freedom you can
channel it. It’s a political position and, at the same time, a complex personal
experience. And this is where leaving Galicia comes from. For many years you
are in the midst of great confusion about where you come from. Whilst this
experience lasts, you feel abandonment and coldness. When that question

arises there is no set answer, it’s not a speech or a story it’s a great mixture.

X.M.L.:What were those first contacts with Galicia like?

X.T.: When | started working professionally in Spain, | was presented in Madrid,
through the Sargadelos Gallery and its owner Inés Canosa, who was crucial in my
professional activity, as she introduced me to a series of artists and gave me the
opportunity of holding my first exhibition. At that time, | didn’t know any artists in
Spain. Everything came about when one day in 1977 | went to Sargadelos, in Cervo,
where | met Isaac Diaz Pardo and | told him | lived in London and | was very inter-

ested in ceramics. From there, a series of friendships blossomed which would later
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lead me to take part in various exhibitions with ceramic artists from Madrid. In
1982, | took part in Galicia panorama del arte moderno. La semana de Galicia en
Madrid (Galicia, scene of modern art. Galicia Week in Madrid), an event in which |
made my first contacts with various Galician artists; in this respect, the Spanish
capital operated as a platform for art and the Altex Gallery played a fundamental
role in this. | became very good friends with Enrique Ortiz and José Luis de Dios.

| had hardly any relatives in Madrid, and indeed my sister Teresa was the first
collector of my work with her boyfriend of that time, Fernando Ayllon, togeth-
er with the Galician creators Marcelo Soto and Miguel Payo. The first people to
back me as an artist were Ramdn and Miren Lugris and Rafael Ruiz, whom I'd
known since the sixties in London, and later in New York we shared our experi-
ences as travellers and nomads. So it was through Sargadelos and Inés Canosa
that | got back in touch with Galicia.

Two years later, | went New York where | was selected to take part in
Preliminary | National Biennial of Plastic Arts, in 1983. At the exhibition, a
great artistic relationship blossomed with the collector Peter Fischer and
Christiane Lampe of Frankfurt. Two years later | held an individual exhibition
at Kiosko Alfonso, which | shared with Elena Colmeiro, after its recent re-

opening following the renovation by Xosé Manuel Casabella.

X.M.L.:Many Galician poets and artists were in Madrid at that time, Lois
Pereiro and the whole generation of the late seventies and the following gen-
eration with Anton Patifio or Menchu Lamas, among many others.

X.T.: My relationship with Madrid, and with London before it, was not through
Galicia. The Grupo de Traballo Galego (Galician Work Group), which | was part
of, met to develop very specific objectives but aside from that each of us had

our own projects and lifestyles.

X.M.L.:It’s curious that you got closer to Galicia in a gradual, progressive way,
not directly like a return but rather from a personal aspect.
X.T.: The contact was often produced through Galicians who were not actually

in Galicia. €ach of us had our own particular story of exile or emigration, or
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travel. Later on Pilar Corredoira helped my professional relationship with my
land. She was the organiser of the exhibition Escultura Ibérica Contempordnea
(Contemporary Iberian Sculpture) in Zamora in 1986, which | participated in,
and from then she began to consider me for various exhibitions.

X.M.L.:Your experience in Sargadelos was very important.

X.T.: | spent a whole year, from 1979 to 1980, in Sargadelos. It was a transcen-
dental period as it was the first time | had lived in my country since 1969, even
more so because it was in a ceramics factory, and also because Sargadelos
and Isaac were a relevant cultural focal point of that time and | know what it
means to have been there. | made friends with Xosé Diaz and his family, as well
as with the people who worked on the research, Camilo Diaz, Andrés Varela,
Xosé Vizoso, Goyo... | was part of Sargadelos, | got to know the factory, and |
researched and enjoyed my stay very much. | worked with the people who pre-
pare the clay, the enamels, the Kilns... It turned into a great experience, in a
very large laboratory, in a decisive encounter in my career. Besides this, | like
winter in the north of Galicia, the landscape of Cervo, a place that inspires
reflection. With my work from that period | prepared the collection éxperiencia
invernal en Sargadelos (Winter experience in Sargadelos) which | exhibited in
Madrid.

X.M.L.:It seems that your link with Galicia got stronger on the emotional side.
X.T.: It was very strong, indeed during my stay in Sargadelos | was in direct
contact with the Grupo de Traballo Galego (Galician Work Group) in London. We
drew up a cultural research bulletin which I distributed myself from there. That
place was the greatest gift of my life. | still feel extraordinary affection

towards Isaac and all those who were with him.

X.M.L.:From this point, the list of Galleries who wanted to collaborate with you
grew, including Abel Lepina, Pardo Bazdn and Marisa Marimén.
X.T.: In the nineties | came to Holland to direct the Europees Keramisch

Werkcentrum (EKWC, European Ceramic Work Centre) and | started a relation-
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ship with Lepina from 1994 or 1995 which resulted in an individual exhibition in
1996. He was a very important person for me and gave me great support. At the
end of the decade, | held many intense conversations with Miguel Anxo
Rodriguez in our house in Den Bosch, who was carrying out research work as an
historian at EKWC. Other Galician artists who have taken part as residents at
EKWC were €Elena Colmeiro, Miguel Vdzquez, Fernando Casds and Emilia

Guimerdns.

X.M.L.:As a gallery owner, Lepina was always defined at that time as the great
promoter of an artistic generation in Vigo.

X.T.: Pancho Lepina is a very active and very dynamic person. | worked very
well with him. In the same way, | have had an excellent relationship with
Antonio Garrido, which is still strong today, through an exhibition at the Pardo
Bazdn Gallery. And with José Luis Vdzquez Montero, the Director of the
Sargadelos Gallery in Compostela, | began a great friendship and professional
relationship. This is where the connection with Marisa Marimén comes from. My
presence in this Gallery started with the ARCO fairin 1998.

X.M.L.:| remember that that year’s ARCO was dedicated to Portugal, and also
to your pieces.

X.T.: I travelled there from Holland and helped to take some of the pieces; they
were very large sculptures. Before that year’s ARCO, in 1997, | had an exhibi-
tion at the Casa da Parra which turned out to be very significant in my artistic
career as it lead to a notable change in my way of working.

X.M.L.:For me, and for many others, it was a referential exhibition which has
helped many people in Galicia to get to know you properly.

X.T.: At that time | new very few people here. Pilar Corredoira made a great
effort with a marvellous catalogue in collaboration with Xosé Diaz, with whom
| still have an excellent relationship, which started at that time, as well as
with Beiras. In fact, in 1978 when | lived in a workshop in England, a place

called Winchcombe Pottery, Beiras came to visit me with two friends, Teresa
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Barro and Fernando Pérez. It was a very curious place to meet, in a beautiful
garden in the English countryside, where | loved to go for walks. Although | was
born in A Corufia, my parents were from inland Lalin and as a child | spent a lot
of time in Busto and in Moalde, close to Bandeira. These events have been very
significant, where | experienced love, people, the landscape, walks through
the different places.

X.M.L.:Is this the Galicia you show to your friends?

X.T.: Yes, but | also show them the complex Galicia.

X.M.L.:When you came back with the exhibition from the Luis Seoane
Foundation it was a reunion with many people, in that idea or feeling that you
always express of absent time, of silence.

X.T.: It was a magnificent reunion. It was wonderful working with Silvia
Longueira. The Luis Seoane Foundation had been going through a complex sit-
uation for a few years, problems that | experienced from the start. | had
already been involved with them when they were in Durdn Loriga, with Alberto
Gonzdlez-Alegre.

X.M.L.:At that exhibition | remember the wall-hung pieces and one of the ones
in the patio, a hot sculpture, as if it was in formation, like a new discovery.
This is the feeling that your work produces, even in this project in transit, in
non-exhibitory areas.

X.T.: At first it was very contradictory, but | realised that it was there, in those
spaces, that | wanted to be. What | like the most are those reconnections, the
surprise you can give as an artist and getting to know people again. That way
of mixing with the world, of not knowing what will happen. Despite my
absence, Galicia continues to be a very valuable platform for me.

X.M.L.:Once again, a contribution through people.

X.T.: Like when Marisa Sobrino selected me for the exhibition held at the

Galicia Auditorium De Asorey aos 90. This was a very significant exhibition for

193



Polvol, 2002



me once again. Those connections are very surprising and they give me a great

deal of energy.

X.M.L.:This was the first critical review of sculpture in Galicia and of each
sculptor in their temporal and collective space.

X.T.: It was when | was party to a context with other artists. Marisa put me in
touch with another Galician sculptural reality because my biography is not
part of a generation. I’m away from Galicia but also out of place, as a sculp-
tor and as an artist, | don’t participate in tendencies or in speeches but at the
same time | am conscious of them. It’s like the process of walking: we need to
know how to reach the locations but not necessarily by using normal maps, but
we do need to be aware of them.
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Cronoloxia

bdsica

1947

Nace o 10 de maio na Corufia.

1967/69
Comeza a traballar no Banco Exterior de

Espafia, en Avilés.

1969/74

Marcha de Espafia polo seu desacordo
coa situacion politica e decide instalarse
en Londres, onde comeza a traballar no
Banco Espaiiol, en Covent Garden. €
cofundador do Grupo de Traballo Galego
en Londres, que publica un boletin infor-
mativo, e intentan que o Parlamento
Britdnico apoie a instauracién da democ-
racia en Espafia. No seu tempo libre,
asiste a un curso de cerdmica para adul-

tos no centro de Londres.

1974/77
€studa no Goldsmiths’ College da

Universidade de Londres.

1977/78

Traballa como axudante de Raymond Finch

na Winchcombe Pottery dos Cotswolds, en

Gloucestershire (Reino Unido).

1979

A'stia primeira exposicion individual,
Galeria Sargadelos, Madrid.

Asistiu a un curso no Seminario de
Estudios Cerdmicos de Sargadelos, Lugo.
Vai aos EUA por primeira vez: viaxa ata

Nova York e pola Costa Este.

1980-83

Matrictlase no New York State College of
Ceramics, na Universidade Alfred de Nova
York e obtén o titulo de Master of Fine
Arts (Mdster en Belas Artes) en 1983.

Casa coa artista Patricia Rieger.

1982

Ceramistas en Madrid. Museo Municipal
de Madrid.

Galicia Panorama del Arte Moderno, La
Semana de Galicia en Madrid. Galeria do
Banco de Bilbao, Madrid.

Publica artigos na Revista Cerdmica,
Madrid.
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1983-99
Imparte clases en Chapel Hill, na
Universidade de Carolina do Norte, como

profesor do departamento de arte.

1983

Recibe unha bolsa de estudos do
Ministerio de Cultura, Madrid.
Preliminar | Bienal Nacional de las Artes
Pldsticas

Museo Provincial de Zaragoza, Zaragoza.

Viaxou a diferentes museos en Espafia.

1986

Outérganlle o National Endowment for
the Arts Fellowship, premio nacional de
arte nos Estados Unidos de América, e o
Artist Fellowship do North Carolina Arts

Council.

1988

Recibe o premio Individual Artist
Fellowship do Southeastern Center for
Contemporary Art, Charlotte (Estados
Unidos).

1989-91

Participa na creacion do European
Ceramics Work Centre, que en orixe foi o
Keramish Werkcentrum, Heusden
(Holanda).

Artista visitante no Banff Centre School
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of Fine Arts, Banff (Canadd).
Os seus labores de profesor visitante en
escolas de arte internacionais comezan a

ser mdis habituais.

1988

East-West Contemporary Ceramics
Exhibition

Fundacién Coreana de Arte e Cultura,
Sedl (Corea do Sur).

1989

Exposicién individual na galeria Fosdick
Nelson da Universidade de Alfred, Alfred
(Nova York).

1990

Exposicién individual na galeria Helen
Drutt, Nova York.

Exposicion individual na galeria Van

Mourik, Réterdam.

1991-99

Director artistico do European Ceramics
Work Centre (EKWC) en Hertogenbosch
(Holanda).

1992

Traballa como comisario de exposicions
e publica o ensaio The Opening Project.
The European Ceramics Work Centre,

presentada no National Council on



€ducation for Ceramic Arts de Filadelfia
(eUA).

¢ comisario do proxecto The Portal, Two
Moscow architects: Alexander Brodsky,
Ilya Utkin no EKWC (Holanda).

1993

Gafia o primeiro premio na Bienal
€uropea de Cerdmica, Museo de Cerdmica
de Manises, Valencia.

Exposicion individual na galeria Van

Mourik de Roterdam.

1994

Comisario do proxecto Four Indian
Artists: Work in Ceramics, catdlogo e
introducién, no EKWC e na galeria
Schoo-Foundation for Indian artists

(Amsterdum).

1995

Viax a China e participa na Kaolin
International Ceramic Art Conference,
Jingdezhen (Jiangxi).

Comisario do proxecto China Project (3

artists from China at EKWC).

1996

Exposicion individual na galeria Abel
Lepina de Vigo.

€xposicién individual na galeria Pardo

Bazdn da Corufia.

K’ 96 —International Ceramic Art. Etela-
Karjalan Taidemuseo, Lappeeranta
(Finlandia).

Texto e conferencia EKWC — Archaeology.
Networks in Ceramics. Universidade de
Arte e Desefio de Helsinki.

Beelden uit Brazilie, catro artistas bra-
sileiros no EKWC. Discurso introdutorio
no Museo Stedelijk de Schiedam
(Holanda).

1997

€xposicién individual na galeria Casa da
Parra, Santiago de Compostela.
Orte-Pldtze-Gegenden. Magdeburg
Museen, Magdeburg (Alemafia).

De Asorey a los 90. Escultura Moderna en
Galicia, Auditorio de Galicia, Santiago de
Compostela.

Biennial International of Ceramic Art.
Museo de Arte Metropolitano de Sedl,
Sedl, (Corea do Sur).

1998

€xposicién individual na galeria Marisa
Marimon de Ourense.

Comisario, texto e conferencia A nova
expresion da terra. As experiencias do
European Ceramics Work Centre na
Fundacidn Luis Seoane da Corufia e no
Centro de Artesania e Desefio de Galicia

de Lugo.
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1999

Profesor de arte no School of the Art
Institute de Chicago.

Exposicion individual na galeria Witte

Voet de Amsterdam.

Museo Frans Hals de Haarlem, Holanda.

2001-02
Realiza unha residencia no European

Ceramics Work Centre.

2003

Viaxa a Corea do Sur como relator

convidado (co texto Thinking Matters.

For a new language in ceramics_
Pensar importa. Por unha nova
linguaxe na cerdmica_) en Now and
Now, World Contemporary Ceramics.
Icheon World Ceramic, Icheon

(Corea do Sur).

2004
Exposicion individual na Perimeter

Gallery de Chicago.

Conferencia e texto en Ceramic-Culture-

Innovation. Europdisches.
IndustrieMuseum fiir Porzellan. Selb-
Ploberg (Alemafia).

Conferencia e texto en Espacios de
Creacién Contempordnea, Santiago de

Compostela
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2005

Exposicion individual na Fundacidn Luis
Seoane da Corufia.

Quatre Ceramists Espagnols, Musée
Ariana de Xenebra.

Examinador externo (2005-07) no Royal
College of Art de Londres.

2006
Exposicion individual no Kunstforum,

Solothurn (Suiza).

2007
Tras dos agros, exposicion individual,
Centro Galego de Arte Contemporanea,

Santiago de Compostela.



Obras en coleccion

Museé Ariana, Xenebra (Suiza)

The Wornick Collection. Museum of Fine
Arts, Boston. (€€ UU)

Racine Art Museum, Racine, Wisconsin
(ee )

Daum Museum of Contemporary Art,
Sedalia, Missouri (€€ UU)

Jay Collection. Gyeonggi-do

(Corea do Sur)

Gresol, Girona

Centro Galego de Arte Contempordnea,
Santiago de Compostela

Fundacion Caixa Galicia

Fundacion Coca Cola Espafia

First National Bank, Columbia, Missouri
(ee )

The Gallery of Art and Design.
Universidade Estatal de Carolina do
Norte, Raleigh (€€ UU)

Etela- Karjalan Taidemuseo, Lappeeranta
(Finlandia)

Fundacion Argentaria

Fundacidn Caixa-Vigo

Instituto de Cerdmica de Jingdezhen,
Jingdezhen (China)

Museu de Cerdmica de Manises, Valencia
Departamento de Arte da Universidade de
Carolina do Norte, Chapel Hill (€€ UU)

Museo de Belas Artes de Taipei, Taipei
(Taiwdn)

Ackland Art Museum. Chapel Hill, Carolina
do Norte (€€ UU)

Banco de Espafia, Madrid

Arizona State University Museum, Tempe
(€€ UU)

Center for Public Television da
Universidade de Carolina do Norte.
Research Triangle Park, Raleigh(€€ UU)
€uropean Ceramics Work Centre no Museo
Kruithuis.

Hertogenbosch. The Netherlands

Xunta de Galicia, Santiago de Compostela
Harbourfront Studios, Toronto (Canadd)
Davidson College Art Gallery, Davidson,
Carolina do Norte (€€ UU)

Museo Carlos Maside, Sada (A Corufia)
New York State College of Ceramics na
Universidade de Alfred

Alfred, Nova York (€€ UU)

Seminario de Estudios Cerdmicos,
Sargadelos, Lugo

Pinacoteca Municipal do Concello da
Corufia, A Corufia

Ayuntamiento de Alcorcén, Alcorcdn
(Madrid)
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