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Aínda que as palabras non poden conter feitos, si que os poden disolver. As
pezas de Xavier Toubes (A Coruña, 1947) son como interrogacións que quedan
de pé no escenario e recitan sílabas sen significado porque son conscientes de
que a través delas non é posible nin recompor nin explicar a experiencia dos
feitos de que estas derivan. Por iso, porque as palabras ou as unidades de cal-
quera tipo de linguaxe non poden aprehender a fenomenoloxía, como tampou-
co as obras de Toubes poden facelo, a única opción que a ambas as dúas lles
queda é actuar mordazmente para disolveren a dureza dos perfís dos feitos e
así devolvérenos á matriz orixinaria e profunda da que tanto os feitos como as
palabras proveñen.
O eu sempre reflicte a sociedade; por iso este eu incapaz representar a com-
plexidade dos feitos oscila indeciso e irresoluto no inabarcable e desbordado
complexo discursivo e emotivo que é toda obra de arte. A dúbida, así, convér-
tese na nosa vida. A dúbida e mais o escándalo, porque a primeira é tan tre-
menda que só pode producir o galimatías ou os berros que conducen ao segun-
do. A incerteza é ao final tan insondable que chegamos a preguntarnos se a
linguaxe dará expresado unha dúbida tan profunda. Desde logo non é coa
razón con que un artista como Xavier Toubes trata de enfrontar esa irresolu-
ción porque, precisamente, a razón positivista non é quen de abarcar a com-
plexidade e abócanos a ese escándalo ou, cando menos, a esa parálise que
unha dúbida tan insondable podería xerar. Así pois, Toubes non opta polo
saber do logos nin pola razón da palabra. Coa súa obra non describe o mundo,
disólveo para o devolver ao magma da perplexidade.
A humanidade xerara dispositivos filosóficos para explicar o mundo coa
intención de o facer aprehensible e até seguro. Pero a confianza na capacida-
de de coñecer, conter ou describir foi cedendo de forma paulatina a medida

Toubes, 
o xesto diminuído
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que esa lexitimidade discursiva se mostraba inoperante ante todo aquilo que
escapaba (e cada vez escapaba máis) da percepción obxectiva. O positivismo
é un sistema epistemolóxico formulado a principios do século dezanove polo
pensador francés Auguste Comte e o filósofo e economista británico John
Stuart Mill. Este novo modelo de pensamento, que admite como única fonte de
coñecemento a experiencia e rexeita as nocións a priori e os conceptos abso-
lutos, aparece como unha maneira de lexitimar o estudo científico-naturalis-
ta do ser humano, tanto individual como colectivamente. Segundo distintas
versións, a necesidade de acometer o estudo do ser humano desde un punto
de vista científico xurdiu debido á experiencia sen parangón que supuxo a
Revolución Francesa. Por primeira vez, a humanidade víase obrigada a tratar
a sociedade e o individuo como problemas de estudo científico. Esta visión
positivista e racional do mundo ten como trazo distintivo a defensa dun méto-
do de estudo baseado no modelo das ciencias físico-naturais. En canto ao seu
obxectivo, o positivismo aspira a explicar causalmente os fenómenos por
medio de leis xerais e universais, o que leva a considerar que a razón (coñeci-
da como razón instrumental) é só un medio para alcanzar outros fins. Por últi-
mo, o positivismo propón unha forma indutiva de coñecemento, creando leis
a partir da observación dos feitos e do razoamento lóxico, e desprezando a
formulación de teorías elaboradas a partir de principios apriorísticos.
Como reacción á epistemoloxía positivista xorde, principalmente en Alemaña,
a epistemoloxía hermenéutica que formula tres grandes cuestións das cales
ao seu entender o positivismo non se ocupa convenientemente. En primeiro
lugar, consideran que o método das ciencias físico-naturais, aplicado pola
epistemoloxía positivista, resulta inadecuado para acometer o estudo duns
obxectos (a sociedade, o home, a cultura) que posúen propiedades como a
intencionalidade, a autorreflexibidade ou a creación de significado. En
segundo lugar, a hermenéutica cuestiona as leis xerais e universais do positi-
vismo xa que marxinan aqueles elementos que non poden ser xeneralizados.
Así pois, algúns hermeneutas defenden un coñecemento ideográfico,  máis
preciso pero menos xeneralizable. Finalmente, e esta sería a terceira gran
cuestión, a hermenéutica formula a necesidade de coñecer as causas internas
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dos fenómenos, cuestión que se afasta da explicación externa dos feitos que
tanto interesa ao positivismo. Así, en vez de buscar a explicación, os herme-
neutas buscan a comprensión dos fenómenos.
No medio deste clima filosófico, en que os debates sobre a razón desmontan
moitas das teorías que nos permitían conceptualizar a sociedade ou a cultu-
ra, asistimos á quebra da seguridade e da confianza na aptitude da arte como
medio para comprender e explicar o mundo. Desfacendo a fe no xenio, corro-
endo a crenza de que Deus dotou o artista de poderes especiais e guiou a súa
man cara a unha revelación transcendental, o traballo de moitos creadores
nos anos setenta –de cuxa raíz Toubes indubidablemente se alimenta– revela
o proceso en virtude do cal a dúbida fai que esta concepción do mundo se
veña a baixo. Nada volverá xa ao seu lugar. A dúbida xorde, basicamente, dun
impulso ético, dunha crítica moral ao estado de cousas no seu momento his-
tórico e xa nada volverá ao seu estado anterior, nin a arte nin o sistema que
a sustenta. 
Tampouco volveron á linguaxe os seus elementos constitutivos. Os que protago-
nizaron esta crítica ética e esta renovación do panorama da cultura remontáron-
se ás súas orixes puramente físicas. Saíron da historia, foron máis alá da inevi-
table distancia que separa o ser humano consciente do mundo real, máis alá da
definición hegeliana de alienación, da súa definición do que significa ser huma-
no. Hegel mostra a alienación como a distancia que separa os seres humanos do
mundo que eles mesmos constrúen, insistindo en que o recoñecemento desa dis-
tancia é o principio da conciencia. A linguaxe, ningunha linguaxe, sexa a da filo-
sofía ou a da arte, volverá xamais conter os feitos nin explicalos. 
Debido a iso, as palabras e as unidades constitutivas de toda linguaxe están
separadas dos seus significados e nós somos incapaces tanto de achar os vín-
culos como de os crear. A brecha entre a humanidade e o seu mundo inventa-
do é limpa, coma unha incisión cirúrxica. Trátase dunha fenda sen agarradoi-
ras e sen posibilidade de enfiar a mínima ligazón. O relato desta separación
funda todas as relixións, é unha vella historia que deu lugar a todo tipo de
xustificacións e que aínda está incompleta, porque na separación hai unha
mínima posibilidade de acción que pode chegar a ser efectiva: as palabras e
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as unidades da linguaxe esnaquízanse cando tratan de se relacionar cos fei-
tos, aínda que as letras manteñen a súa forma. Nesas letras atopou Toubes
unha vía para continuar traballando coa linguaxe da arte asumindo as com-
plexidades, as fisuras e as distancias dun clima filosófico e sociolóxico carac-
terizado polo inconformismo e a desconfianza.
O afán do pensamento inadaptado e dialéctico por dicir demasiadas cousas
ao mesmo tempo provoca unha especie de desbordamento na linguaxe. No
caso de Xavier Toubes, a súa obra alcanzou cotas tan elevadas de resistencia
interpretativa que a miúdo foi cualificada de críptica e ensimesmada ou, polo
contrario, de manualidade artesá sen transcendencia ningunha. Non obstan-
te, convén trazar unha liña entre diferentes discursos co fin de contextuali-
zarmos o traballo do artista dentro dun proxecto máis amplo que engloba os
debates sobre a distinción entre arte e artesanía, a marxinalidade da cerámi-
ca como soporte, a idiosincrasia cultural derivada da actividade de Toubes
como ceramista (a súa conexión cun sentido identitario baseado na terra, o
vernáculo, o popular) e incluso as discusións sobre as identificacións cultu-
rais nacionais, nas cales certas formas e prácticas parecen atopar ecos
románticos que en absoluto se corresponden coa realidade pero que, estraña
e efectivamente, atopan substrato na imaxe poética de raizame popular.
Todas estas razóns fan de Xavier Toubes unha figura singular dentro do pano-
rama galego. 
Xavier Toubes constrúe dispositivos onde a experiencia persoal se mestura coa
determinación de vivir en comunidade e de estar en comunicación con símbo-
los compartidos no amplo imaxinario social. A súa actividade incorpora a
construción de códigos lingüísticos que mostran elementos propios do popu-
lar ou do folclore relacionados coa cerámica e que, ao mesmo tempo, aluden
a expresións culturais que están vinculadas con procesos de toma de concien-
cia e de difusión do coñecemento. Non en van a actividade docente e o com-
promiso do artista coa educación e a cultura son constantes no seu traballo,
tal e como revela un breve repaso á súa biografía.
Efectivamente, o artista estivo desde moi cedo vinculado ao activismo cultu-
ral e á educación; de feito, foron as súas actividades políticas en Galicia as
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que motivaron a súa partida cara a Gran Bretaña. Nos últimos anos da dita-
dura franquista trasládase a Londres onde traballa nun banco até 1974 e onde
funda xunto con Teresa Barro, Fernando Pérez-Barreiro Noya, Manuel
Fernández Gasaya e Carlos Durán, o Grupo de Traballo Galego, un foro de refle-
xión independente sobre a singularidade de Galicia na capital británica.
Desde alí publican unha revista dirixida aos mestres galegos, entendendo que
os educadores son esenciais para a rexeneración cultural e social do país.
Entre 1974 e 1977 estuda no Goldsmiths’ College de Londres e continúa a súa
formación nos talleres de Winchcombe Pottery en Gloucestershire, onde entra
en contacto coa cerámica desde o punto de vista dun artesán oleiro. En 1978,
trasládase a Nova York. A finais dos anos setenta e principios dos oitenta rea-
liza varias residencias no Seminario de Estudos Cerámicos de Sargadelos.
Durante esta etapa afonda no seu coñecemento do mundo da cerámica e
comeza a abandonar a súa actividade primeira como fotógrafo e pintor, aínda
que segue combinando ambos os medios até finais dos oitenta. A súa vincula-
ción co mundo da docencia comeza con forza en 1983 na Universidade de
Carolina do Norte e en 1989 activa a creación do Europees Keramisch
Werkcentrum (EKWC), institución da que foi director artístico xunto con
Adriaan van Spanje e Anton Reijnders desde 1991 até 1999, ano en que se tras-
lada como profesor ao Art Institute de Chicago.
Este repaso breve pola biografía viaxeira de Xavier Toubes é importante para
entendermos a súa vinculación coa cerámica desde o punto de vista máis expe-
rimental e o seu compromiso coa educación e a rexeneración cultural. A súa é
unha actividade que se desborda, porque aínda que é certo que nas súas múlti-
ples empresas podemos entrever o home vinculado coa cultura desde unha pers-
pectiva social –algo que ás veces o mantivo afastado dos circuítos artísticos
máis convencionais–, non o é menos que opta por un tipo de práctica que en
absoluto favorece a súa inclusión normalizada no sistema da arte xa que para
algúns a cerámica está relegada á categoría de manualidade artesá. Así se
explica a xa citada singularidade da súa figura no panorama da arte: como
docente, como activista, como investigador, como organizador ou como dinami-
zador, as diferentes facetas do seu traballo levárono por rumbos moi diversos.



Todo isto bosquexa un desbordamento e unha desmesura para quen mira e
trata de sintetizar o discurso estético de Toubes e reducilo a unha marca ou
tarxeta operativa no sistema da arte. O seu traballo dilúe e desborda porque
di demasiadas cousas e noméaas coa complexa profundidade do inaprensible,
do popular que afunde as súas raíces en antigos tempos escuros ou da imaxe
poética que é capaz de remontarse incluso máis atrás. Dicíamos que o pensa-
mento complexo se caracteriza por unha sorte de desbordamento da linguaxe
que, no caso de Toubes, se traduce na tenaz resistencia da súa obra a ser
interpretada. Dicíamos tamén que o artista constrúe dispositivos onde a
experiencia persoal se mestura cunha determinación comunitaria reflectida
en símbolos compartidos no amplo imaxinario social. Remarcamos que a súa
actividade incorpora a construción de códigos lingüísticos que mostran ele-
mentos propios do popular ou do folclore relacionados coa cerámica e que ao
mesmo tempo aluden a expresións poéticas dun sorprendente arcaísmo. Unha
das principais dificultades do traballo de Toubes reside en que ese desborda-
mento, ese exceso e esa demasía non agochan un desexo de abranguer a tota-
lidade da experiencia, senón case de a disolver.

OO  ssiiggnniiffiiccaaddoo  ddoo  ccaaooss
Entre 1979 e 1982 o artista realiza diversas exposicións en diferentes galerías
do grupo Sargadelos, unha empresa cultural coa cal o artista mantén lazos a
través da figura de Isaac Díaz Pardo, tanto en Madrid como en Compostela.
Nos traballos desta época Toubes dedícase a explorar as potencialidades do
soporte cerámico que o afasta da eficacia de quen manexa un oficio, como
pode verse no arcaísmo da serie Guerreiros de finais dos anos oitenta.
Especialmente salientables son as esculturas agrupadas baixo o título
Exquisitos nómadas (Exquisitos nómades) –tomado do seu admirado Wallace
Stevens–, un conxunto múltiple de cabezas que tivo varias denominacións
tales como Namorados da lúa (1996), Para el Camarón (1993) ou Homedepot
(2002) en función de intereses contextuais de cada momento. Trátase de for-
mas básicas globulares que fan referencia a unha cabeza con trazos caracte-
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rizados por un esquematismo esencialista e manierista, unha rotundidade de
enorme efecto dramático, un primitivismo magmático de raizame expresionis-
ta e unha serie de referencias populares ou folclóricas nas que resaltan as
cores terrosas e as investigacións lumínicas.
A cabeza decapitada, tal e como podemos observar nas obras Exquisitos
nómadas 1 y 2 (1986), integradas na Colección CGAC, suxire a separación de
intelecto e instinto. Desprendernos do mental e do obxectivo permítenos ver o
caudal de instintos e impulsos; pero tamén pode significar a renuncia ao
coñecemento. Para permitir unha realización emocional ou sensitiva parece
necesario paralizar o intelecto, desprenderse da razón e consentir outras for-
mas de percepción e até de vida. Renunciar á comprensión intelectual unila-
teral permite, en definitiva, atopar outras formas de realización máis próxi-
mas ao primitivismo de raizame expresionista e, sobre todo, moi próximas á
comunicación coas tradicións populares.
As cabezas cortadas e colocadas hieraticamente sobre un pedestal supoñen
unha afirmación da terra e das súas leis máis básicas. Pero Toubes veas máis
como unha abstracción das paixóns e as imaxes que como referencias direc-
tas a unha tradición cultural concreta, veas máis como pulsións que dalgún
xeito flotaran libremente durante máis de dous mil anos, chegando a unha
tortuosa rúa de Londres ou de Holanda procedentes dos albores da cultura. Os
ditos impulsos abstractos adquiren formas que podemos describir como ico-
nas ou máscaras: fragmentos que recordan caras, aínda que tampouco dema-
siado, fraccións de masa que recordan fisionomías humanoides, anacos de
presenzas inquietantes e mudas, anacos con formas pegañentas, fragmentos
atacados e retorcidos de materia con narices, ollos, queixelos, meixelas e
testas, aos que parece que se lles practicou unha especie de cirurxía plástica
sen licenza médica.
Estas obras non só mostran que toda máscara exixe un disfrace, senón que
tamén reclaman un xesto moi definido, apaixonado, beireando a loucura.
Require un xesto preciso e breve que queda diminuído no tempo cando a man
se achega á materia para lle dar forma. As máscaras, así, provocan movemen-
tos e danzas lentos, que son inventados momentaneamente, executados no
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intre preciso do xesto e bautizados xusto despois do feito xestual consumado.
Así imaxinamos o artista no seu taller, nas primeiras horas da mañá, a súa
hora preferida para traballar. En cada caso, as máscaras afirman no instante
preciso do xesto a inexistencia da linguaxe ou a existencia dunha linguaxe que
ninguén sabe falar, pero que contén as únicas palabras capaces de formaren
as escasas verdades que vale a pena coñecer. Estas imaxes son coma as letras
ou as unidades da linguaxe ás que nos referíamos máis arriba, as que aínda
manteñen a súa forma non obstante a irreconciliable desconexión cos feitos,
as que aínda manteñen unha posibilidade de acción que o artista aproveita
para contribuír a xerar linguaxe a pesar da complexidade que a ruptura entre
esta e os feitos implica. Así, nomes sagrados, fórmulas herméticas e invoca-
cións máxicas parecen desfilar polas bocas e os acenos impasibles dos seus
Exquisitos nómades.
A través de cada unha das súas cabezas, Toubes produce linguaxe desconec-
tada de toda ecuación significativa, o cal contribúe a unha indefinición for-
mal cada vez maior. Os seus xestos pouco a pouco parecen máis e máis dimi-
nuídos, como se non alcanzasen a ser executados na súa totalidade, como se
fosen realizados sen ser consumados, como se pouco a pouco a produción de
linguaxe que supoñen puidese cambiar a faciana dos feitos. No inevitable
período de descomposición, estas formas ideadas para transformaren o
mundo repréganse sobre si mesmas e estalan. A forma, o que antes fora o
mundo-histórico, convértese no seu propio suxeito e apodérase de si. A histo-
ria detense, a acción é substituída por unha inacabable serie de repeticións
que con leves variacións se suceden en cada exquisito nómade. A medida que
a forma se descompón –simbolicamente– ocorre o mesmo co mundo: convér-
tese en algo estéril, inaccesible, sen valor, irreal. 
A partir de fins dos anos setenta Toubes modelará regularmente cabezas de
diferentes tamaños, con variadas pátinas, aínda que cunhas mesmas formas
básicas globulares e uns ollos, nariz e boca esquemáticos que lles confiren un
aire primitivista e esencialmente formal. Os vernices, pátinas, oxidacións e
diferentes materiais e elementos propios da cerámica van do negro tisnado de
vermello ao branco, pasando polas tonalidades ocres escuras, até os alaranxados.
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En 1979 tería lugar a súa primeira exposición con esta temática que se desen-
volve de forma case obsesiva durante un decenio de produción artística. Volve
unha e outra vez sobre estas hieráticas formas globulares que coas cabezas
dos Exquisitos nómadas porque estas cabezas lle permiten dar fe da descone-
xión entre a linguaxe e o mundo e ao mesmo tempo encarnan a imposibilida-
de de representar o ser humano na súa totalidade. Sobre elas pende sempre un
halo de baleiro, de perda, case de ausencia. Alleas ao tempo, estas cabezas
case desprovistas de rostro e definitivamente sen expresión conforman unha
visión da humanidade máis alá da razón e a lóxica, máis alá dos contextos
culturais, máis alá do definible e do prensible.
Toubes emprega a cerámica como a técnica máis apropiada para representar
un mundo de visións evanescentes onde se transgriden os límites físicos, se
debuxan contornos precisos con trazos imprecisos, se confunden os trazos
identificadores e se imprime unha pegada que representa a humanidade pero
que, ao mesmo tempo, foi desposuída daqueles atributos que nos fan consi-
derarnos humanos. A cerámica fai posible a vaguidade, porque sempre reco-
rre ás mesmas formas globulares; a fluidez, porque o material é moi agrade-
cido para realizar un tratamento impresionista, fresco, directo e case acuoso;
as metamorfoses permanentes, grazas ás irisacións das pátinas, e incluso a
presenza de pulsións transparentes, que evidencian a precariedade do huma-
no a través da disolución da identidade e dos trazos do rostro.
A representación da cabeza ten unha profunda marca simbólica. Ese insisten-
te camiño, que no seu traballo desa época sempre conduce ao rostro, débese
entender como unha representación da colectividade. Trátase dun campo de
efectos metafóricos, unha área sensitiva de presenza de inquietudes e confli-
tos. Contemplando eses rostros ou, mellor aínda, esas cabezas con rostros
insinuados e esquemáticos, intuímos claramente unha reflexión devastadora
sobre o humano e sobre o status da humanidade no gonzo entre dos séculos.
Toubes sacrifica a personalidade individual, o eu, a singularidade e a vonta-
de para deixar espazo a unha sorte de retrato colectivo. O rostro podería ser o
lugar da personalidade ou da máscara, da autenticidade ou da simulación. É
por excelencia o lugar onde aparecen trazos e manchas, trazos e características
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que afirman ben a personalidade do eu, ben o que o eu queira aparentar. Tanto
se o rostro é o que é como o que non é, tanto se é o eu como a ficción do eu, a
cara é un instrumento comunicativo entre emisor e receptor. Pero no caso da
obra de Toubes o rostro non é o dun emisor, senón a aquilatada estampa dun
eu colectivo que non comunica nada máis alá da pegada da súa soa presenza.
Xavier Toubes reflicte un mundo descoñecido e visionario da cabeza humana
desde un punto de vista antropolóxico moi amplo. Ao se enfrontar ás cabezas
o espectador verá xurdir figuras totémicas que nos pertencen a todos e todas
como especie, como as aparicións abismais procedentes da noite dos tempos.

DDeesseexxooss  ttrraadduucciiddooss  aa  xxeessttooss
Desde os inicios dos anos noventa o artista amplía os seus coñecementos
sobre as diferentes técnicas cerámicas na súa etapa como director do EKWC.
Neste centro o artista dispón de ferramentas e materiais de produción excep-
cionais que lle permiten centrarse en problemas estruturais, escultóricos e
tecnolóxicos. Así, xorde unha ambiciosa serie de traballos que podemos con-
siderar definitivamente escultóricos tanto polo seu porte como pola ambición
con que son acometidos. Se ben a serie de cabezas aínda posuía reminiscen-
cias do oficio a pesar do inquietante universo ao que aluden, nesta nova
etapa dominan as representacións obxectuais e espaciais. Tal é o caso de
DuraMater (1993), onde a investigación sobre a materia fai aflorar formas
magmáticas e esenciais, ou en Agua (Auga) (1995), incorporada á Colección
CGAC, en que a sinxeleza e rotundidade formal deixan espazo a unha exquisi-
tez delicada. 
Trátase, como en case todo o traballo de Toubes, dun grupo de obras que
posúen características comúns e comparten o título xenérico de Médulas
(Medulas) e que se centra en formas que recordan a próteses ou estraños
baleirados en porcelana branca. Como na serie Exquisitos nómadas, atopa-
mos formas globulares que aluden vagamente ao corpo como campo referen-
cial amplo e difuso, pero a cabeza empeza a ceder espazo a outras partes do
corpo, a outros fragmentos, incluso a órganos internos como os de Nucleario
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(1997), que recordan vagamente a vísceras ou membros dun corpo esnaquiza-
do, anacos de algo que se dobra ou se retorce. As referencias corporais seguen
estando presentes, é verdade, pero son menos obvias, menos identificables,
máis fluídas e máis inquietantes polo seu poderoso aspecto. Esa relación co
corpo ou con algunha das súas partes tamén pode se observar en Augas
(1997), un conxunto de dúas pezas que pertence á Colección CGAC e resalta
pola súa rotundidade e por unha presenza espacial até ese momento nunca
conseguida polo artista.
O traballo de Toubes sempre tivo reminiscencias claras do expresionismo,
posto que as súas obras se derivan da enerxía e do feito físico de traballar a
materia, aínda que tamén foron sempre moi nítidas na súa volumetría, máis
centradas na enerxía que lles dá cohesión que nas excentricidades expresivas.
A espontaneidade, a visceralidade e o automatismo están presentes en todas
as súas cerámicas, pero nas desta época as cotas de sensualidade son moito
maiores. A ausencia de cores que acostuma caracterizar a produción destes
anos fai que cada traballo teña unha sinxeleza formal cohesiva, con matices
na multitude de marcas, irregularidades e rastros derivados do traballo coa
cerámica, pero cun sinal medido de contención e suxeición que as dota de
algo que vagamente podemos chamar erotismo. Almacén (1996), Cheas
(1994-96) ou Augas son pezas realizadas entre 1993 e 1997 nas que experi-
menta coa monocromía e coa luz. A cor branca confírelles un carácter místico
(Rebeca Pérez fala do paso do inmaterial ao material) que chega a conter a
embriagadora fruición e o delicioso encanto que se adiviña entre eses frag-
mentos fluídos de órganos corporais.
Aínda que non pertencen a esta época do seu traballo, Dust (2002-07) ou Polvo
I, II y III (Po I, II, e III) (2002), presentadas na Fundación Luís Seoane da Coruña
en 2005, xéranse no mesmo contexto de produción cando Toubes volve ao EKWC
como artista residente. Nelas o branco deixou espazo outra vez ás zurrichadas
cromáticas, pero as referencias á delectación inquietante ou a un gozo en certa
forma perverso son aínda máis evidentes. O desexo atopa unha especie de tra-
dución nos xestos e as formas destas tres pezas arredor das cales aboia un ful-
gor de vanitas barroca. O título alude ao dobre sentido da palabra polvo, que se
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refire ao conxunto de partículas sólidas, pequenas e disgregadas que aboia no
aire e se deposita sobre os obxectos, pero tamén a un encontro sexual breve e
intenso. Trátase de pezas rotundas, de grandes dimensións, en que o artista
volve ao seu gusto pola cor, as irisacións, os brillos e os reflexos lumínicos de
sempre, aínda que quizás dun modo máis violento e expresivo do que adoita ser
habitual no seu traballo. Nestas tres pezas a reflexión de Rebeca Pérez cobra
máis sentido que nunca porque en todas se pon de manifesto a metamorfose da
inmaterialidade do desexo en materia a través da luz.
Nas obras de Toubes está sempre presente unha imaxe de vasteza que nos remi-
te a unha concepción ampliada tanto da idea da paisaxe como do corpo nunha
sorte de fantasía panteísta, en palabras de Teresa Barro. O corpo devén, así,
metáfora de algo que o excede, que se fragmenta e cambia, que se retorce, que
é fluído e que evoluciona. O po ou a auga, como exemplo do inaprensible e o infi-
nito, están presentes tanto nas formas do seu traballo coma nos títulos do
mesmo. Augas, nubes, medulas, formas que estalan até faceren desaparecer os
límites concretos do recoñecible. Na súa obra de finais dos anos noventa a idea
do espello é tamén bastante frecuente. Os reflexos ou os efectos relacionados
coa auga estancada nos lagos ou contida nun recipiente aparecen na súa obra
con forza. Trátase de superficies reflectantes ou cromaticamente hipnóticas en
que o suxeito pode verse e ver cómo se descompón o eu ou a súa imaxe, esper-
tando tanto interese como inquietude. Referímonos á serie Feixes de luz (1997),
constituída por un conxunto de placas que deben ser entendidas menos como
obxectos e máis como paisaxes nas cales desaparecen os límites concretos do
visible e xorden as emocións. Tamén, neste apartado teríamos que incluír a obra
Field (1996) mediante a cal o artista parece reafirmar que a súa concepción
espacial non é en absoluto estática senón que nela todo está en movemento, en
transformación e en descomposición lumínica.
Esta indefinición e esta incapacidade de categorización fan perigar a concepción
unitaria da identidade e fan aínda máis complexo o coñecemento sensible do
que o espectador observa nas súas obras. A personalidade fende e rompe coma
as súas cerámicas, cheas de matices e marcas en que se recoñece unha activi-
dade que resulta difícil identificar. O eu desdóbrase en varios eu, as irisacións,
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brillos, reflexos e superficies espellantes amplían a continxencia do suxeito até
extremos vertixinosos. A experiencia metafísica do ser expandido e case sen
fronteiras fala da identidade, como podemos apreciar, por exemplo nas inquie-
tantes fotografías de escaparates que compoñen a obra OnGlass (2005-07).
Pero esta disolución dos límites non supón de ningún xeito un desarraigamen-
to. Toubes xa mantivo posicións en defensa da identidade cultural desde os
inicios da súa traxectoria artística, aínda que esta transcorrese –como o bo
nómade que é– en contacto con outras realidades e formas culturais. A perda
do eu non é unha perda comparable á perda da identidade dun non-lugar. A
non-cultura e a non-identidade non existen. Tras dos agros (2006) constitúe
unha clara referencia local na medida en que representa a penetrante elo-
cuencia da natureza e a paisaxe galaicas, poboadas de predios e minifundios.
É a memoria dun lugar inserto nunha cultura específica que ten nomes dife-
renciados para minúsculas porcións de terreo ás que se liga non só unha pro-
piedade senón tamén un patrimonio emocional. A través desta obra o artista
afirma unha conexión cun topos cultural, vital e emocional, pero á vez excé-
deo e mestúrao con referencias variadas dese eu, desa cultura e desa identi-
dade que se expande até a desidentificación.
No deseño da exposición do CGAC artista e comisario non optaron por explicar
lineal e cronoloxicamente a evolución da obra do artista coruñés, non optaron
pola taxonomía tranquilizadora e redutora, optaron pola idea dun desprazamen-
to a través de diversas topografías que definen os intereses estéticos de Xavier
Toubes. Non sucumbiron á tiranía do tempo lineal. Decidiron proporlle ao visi-
tante un camiño polo cal marchar, un traslado, un tránsito por diversas formas
de éxodos, despoxamentos e contaminacións. A proposta expositiva é unha
especie de viaxe, pero cun mapa, un plano, uns instrumentos de navegación e
unhas marcas espaciais e temporais diferentes ás consensuadas. Ou sen elas.

AA  ddeessiinntteeggrraacciióónn  xxuussttoo  nnoo  mmááiiss  íínnttiimmoo  ddoo  pprroocceessoo  ccrreeaattiivvoo
En relación coas obras de Toubes o observador é consciente de que establece
relacións a medida que aprehende o obxecto desde diversas perspectivas,



nocións, posicións ou puntos de vista físicos e conceptuais baixo condicións
variables de temperatura emocional e contexto lumínico-espacial. Así o espec-
tador toma conciencia do infinito e do inesgotable do propio obxecto e, sobre
todo, do que é posible experimentar perante el. Esta consciencia avívase aínda
máis cando temos que admitir ante o seu traballo que algúns dos puntos de refe-
rencia cultural aos que habitualmente nos afixeron empezan a facer auga. Todo
o que de tranquilizador podería ter a cultura desaparece no seu traballo, todo é
propio e alleo, todo é identificable e á vez inaprensible, todo se desenvolve dian-
te dos nosos ollos como fóra do tempo, como se os Exquisitos nómades non o
tiveran ou como se as pezas Médula (1996) ou Augas seguisen evolucionando,
aínda que cunha lentitude tal que non puidésemos percibir o movemento.
Tempo e espazo, as dúas categorías cartesianas sobre as que se cimenta o
edificio do coñecemento, convértense en permeables, dúctiles e variables. Na
obra de Toubes estas dimensións obedecen a regras diferentes das habituais,
até o punto de todo se licuar e desintegrar. Comezábamos este texto afirman-
do que as palabras e as unidades da linguaxe non conteñen os feitos nin os
explican, aínda que poden chegar a disolvelos. Toubes emprega a linguaxe
para disolver a súa relación con fenómenos identificables, pero tamén os pro-
pios feitos e as súas dimensións. En mans do artista, o tempo e o espazo res-
ponden a unha vontade máis desintegradora que construtora.
Parafraseando de novo a Teresa Barro, con quen tantas experiencias compar-
tiu o artista, Toubes sitúase nun mundo en que o espazo e o tempo non perten-
cen de todo ao momento presente, senón tamén ao pasado e ao futuro. Estas
dimensións contraditorias do tempo que o artista sintetiza no seu traballo
sitúano en conexión coa tradición e co imaxinario popular. Advertimos que
nas súas obras hai atmosferas, espazos e formas en que o tempo parece
deterse, fluír en condicións diferentes ás habituais ou incluso manterse á
marxe. As categorías cartesianas na súa obra ceden espazo a outras realida-
des alleas ás ponderadas polo positivismo e máis próximas á epistemoloxía
hermenéutica e ao coñecemento ideográfico.
Os corrementos de esmaltes, as zurrichadas de pátinas, as saturacións ane-
grazadas e prateadas, a propia intensidade leitosa dalgunhas pezas, o mutis-
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mo dos Exquisitos nómades, o ímpeto vigoroso no tratamento do material, as
irisacións, a multiplicidade de matices, as irregularidades pictoricistas da
superficie, os repentinos fulgores coloristas, as pátinas nacaradas, os lustres
e pulimentos, a fugacidade impresionista dos reflexos, a indiscriminada mes-
tura de tonalidades, as concepcións do volume definidas pola fluidez máis
que pola rotundidade e un longo etcétera indican que as súas obras están
apartadas do tempo nun sentido cartesiano.
Que as obras non pertenzan ao tempo presente explica que a percepción se
desligue del. A experiencia persiste no tempo, xa que a intensidade do traba-
llo de Toubes e a imposibilidade de o catalogar con facilidade indúcennos a
manter a percepción en estado de alerta, suspendéndoa indefinidamente.
Ademais, o presentimento de infinito descansa nunha duración indefinida da
experiencia perdida entre os miles de matices das pezas e entre a seriación
dalgúns dos elementos que as compoñen, á vez que se mostra na infinita rede
de posibilidades derivadas delas.
A preocupación polo tempo ou pola duración da experiencia é un dos lugares
conceptuais desde os que se pode pensar e analizar a obra de Xavier Toubes,
aínda que tamén merece a nosa atención a súa relación complexa cos conceptos
do espazo. A descomposición e a explosión espacial que supón estar á marxe do
tempo pódese observar nas pezas que o artista denomina LimChi (2005-07), for-
madas por multitude de pratos de porcelana de Limoges realizados na China e
decorados por Toubes con cores prateadas que espellan sobre os fondos anegra-
zados revelando esta especie de tempo inaprensible. Estas referencias cromáti-
cas e coloristas tráennos ecos da súa actividade pictórica, e evidencian a impor-
tancia que o artista lle concedeu á cor en case toda a súa obra. Pero o que nos
parece salientable deste traballo é a multiplicación das pezas no espazo de
forma que a fragmentación á que estamos aludindo se alía co carácter envolven-
te desta peza. Unha multiplicidade de trazos e zurrichadas tostados coexisten
con tímidas aparicións de vermellos e ocres que se multiplican como ecos na
sucesión dunhas duascentas pezas que constitúen a obra titulada Melodien
(2004-07). Trátase dunha serie con variacións infinitas de espellos que descom-
poñen tanto o espazo coma o eu que o contempla.
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O conxunto dos traballos que o artista presenta nesta exposición péchase
cunha das súas obras máis recentes, que consiste nunha serie de impresións
dixitais pictoricistas que recorda a actividade fotográfica dos inicios da súa
carreira. Trátase de grandes papeis en que ningunha forma é claramente per-
ceptible e en que a multiplicación de detalles fai imposible a identificación
formal. Nube (2007) é unha serie de dimensións considerables que se coloca
ante o espectador de forma impositiva e na que este pode perderse, introdu-
cirse perceptivamente, somerxerse. A sensación perante este conxunto de
impresións dixitais é de disolución corporal e perceptiva. As fotografías sucé-
dense como módulos no espazo. Non son entes permanentes senón continxen-
cias rebordantes de si mesmas que se expanden preguiceiramente para explo-
rar(se) e transformar(se) tanto o que as rodea como o que as constitúe, e
aínda máis, aquilo que as relaciona co que as rodea.
Este carácter fortemente envolvente que presentan as súas últimas obras non
só afecta ao espectador, que pode perderse na multiplicidade de matices,
senón tamén ao artista. A entrega e intensidade do seu traballo teñen un
reflexo directo no mergullo que supoñen as súas últimas series de traballos. A
disolución positivista dos feitos e as realidades obxectivas abrándanse sen
deixaren outra realidade que a da súa descomposición en matices, pátinas,
fulgores e irisacións. As emulsións que ao principio da súa carreira servían
para recubrir a forma achan aquí unha nova utilidade. A tintura parece atopar
sentido en si mesma e na súa capacidade para xerar matices de intensidade
tal que provocan o extravío dos sentidos. Son obras nas cales a suspensión
sensorial é máis que evidente e nas cales os precipitados de materiais e reac-
cións químicas compoñen unha paisaxe de irisacións sen fin. O universo das
fantasmagorías antropomórficas ou a fragmentación de corpos e órganos
ceden aquí espazo á ambigua noción de precipitado. Por un lado este concep-
to alude a un corpo que foi arrebolado ou despedido desde certa altura; pero
por outro a palabra refírese ao proceso químico polo cal se separa o líquido en
que estaba disolta a materia e esta se pousa. O resultado da reacción quími-
ca descrita é a acumulación e posterior sedimentación dunha substancia que
funciona coma unha exsudación.
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Aquí reside unha das claves do proceso creativo do artista, xa que este pare-
ce buscar en todo momento unha relación coa materia que modela e que é a
base do seu traballo cos diferentes procesos cerámicos. A materia nas súas
mans e grazas aos seus precisos xestos precipítase, ou sexa, atopa a expresión
de si mesma. Co seu traballo Xavier Toubes fai que a materia se decante e se
precipite, se pouse, se acumule e se sedimente cunha coherencia prístina. A
materia é respectada até a conmoción en todo momento e  nela somérxese o
artista, que á súa vez invita os espectadores a se somerxeren. Despois de todo
o dito, podemos concluír que Toubes non pode relacionarse soamente co
material, senón que se encontra posuído por el.
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Si bien las palabras no pueden contener hechos, sí que pueden disolverlos. Las
piezas de Xavier Toubes (A Coruña, 1947) son como interrogaciones que se quedan
de pie en el escenario y recitan sílabas sin significado porque son conscientes de
que a través de ellas no es posible ni recomponer ni explicar la experiencia de los
hechos de los que éstas derivan. Por eso, porque las palabras o las unidades de
cualquier tipo de lenguaje no pueden aprehender la fenomenología, como
tampoco las obras de Toubes pueden hacerlo, la única opción que a ambas les
queda es actuar mordazmente para disolver la dureza de los perfiles de los
hechos y así devolverlos a la matriz originaria y profunda de la que tanto los
hechos como las palabras provienen.

El yo siempre refleja la sociedad; por eso este yo incapaz representar la
complejidad de los hechos oscila indeciso e irresoluto en el inabarcable y des-
bordado complejo discursivo y emotivo que es toda obra de arte. La duda, así, se
convierte en nuestra vida. La duda y el escándalo, porque la primera es tan
tremenda que sólo puede producir el galimatías o el griterío que conduce al
segundo. La incertidumbre es al final tan insondable que llegamos a preguntarnos
si puede el lenguaje expresar una duda tan profunda. Desde luego no es con la
razón con lo que un artista como Xavier Toubes trata de enfrentar esa irresolución
porque, precisamente, la razón positivista es incapaz de abarcar la complejidad
y nos aboca a ese escándalo o, cuando menos, a esa parálisis que una duda tan
insondable podría generar. Así pues, Toubes no opta por el saber del logos ni
por la razón de la palabra. Con su obra no describe el mundo, lo disuelve para
devolverlo al magma de la perplejidad.

La humanidad había generado dispositivos filosóficos para explicar el
mundo con la intención de hacerlo aprehensible y hasta seguro. Pero la confianza
en la capacidad de conocer, contener o describir fue cediendo de forma paulatina

Toubes, 
el gesto cercenado
Manuel Olveira
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a medida que esa legitimidad discursiva se mostraba inoperante ante todo
aquello que se escapaba (y cada vez se escapaba más) de la percepción objetiva.
El positivismo es un sistema epistemológico formulado a principios del siglo
diecinueve por el pensador francés Auguste Comte y el filósofo y economista
británico John Stuart Mill. Este nuevo modelo de pensamiento, que admite como
única fuente de conocimiento la experiencia y rechaza las nociones a priori y los
conceptos absolutos, aparece como una manera de legitimar el estudio científico-
naturalista del ser humano, tanto individual como colectivamente. Según distintas
versiones, la necesidad de acometer el estudio del ser humano desde un punto de
vista científico surgió debido a la experiencia sin parangón que supuso la
Revolución Francesa. Por primera vez, la humanidad se veía obligada a tratar a
la sociedad y al individuo como problemas de estudio científico. Esta visión
positivista y racional del mundo tiene como rasgo distintivo la defensa de un
método de estudio basado en el modelo de las ciencias físico-naturales. En
cuanto a su objetivo, el positivismo aspira a explicar causalmente los fenómenos
por medio de leyes generales y universales, lo que lleva a considerar que la razón
(conocida como razón instrumental) es sólo un medio para alcanzar otros fines.
Por último, el positivismo propone una forma inductiva de conocimiento, creando
leyes a partir de la observación de los hechos y del razonamiento lógico, y des-
preciando la formulación de teorías elaboradas a partir de principios apriorísticos.

Como reacción a la epistemología positivista surge, principalmente en
Alemania, la epistemología hermenéutica que plantea tres grandes cuestiones
de las que a su entender el positivismo no se ocupa convenientemente. En primer
lugar, consideran que el método de las ciencias físico-naturales, aplicado por la
epistemología positivista, resulta inadecuado para acometer el estudio de unos
objetos (la sociedad, el hombre, la cultura) que poseen propiedades como la
intencionalidad, la autorreflexibidad o la creación de significado. En segundo
lugar, la hermenéutica cuestiona las leyes generales y universales del positivismo
ya que marginan aquellos elementos que no pueden ser generalizados. Así pues,
algunos hermeneutas defienden un conocimiento ideográfico,  más preciso pero
menos generalizable. Finalmente, y esta sería la tercera gran cuestión, la herme-
néutica plantea la necesidad de conocer las causas internas de los fenómenos,
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cuestión que se aleja de la explicación externa de los hechos que tanto interesa
al positivismo. Así, en vez de buscar la explicación, los hermeneutas buscan la
comprensión de los fenómenos.

En medio de este clima filosófico, en el que los debates sobre la razón des-
montan muchas de las teorías que nos permitían conceptualizar la sociedad o la
cultura, asistimos al resquebrajamiento de la seguridad y la confianza en la
aptitud del arte como medio para comprender y explicar el mundo. Destrozando
la fe en el genio, corroyendo la creencia de que Dios dotó al artista de poderes
especiales y guió su mano hacia una revelación trascendental, el trabajo de
muchos creadores en los años setenta –de cuya raíz Toubes indudablemente se
alimenta– revela el proceso en virtud del cual la duda hace que esta concep-
ción del mundo se desmorone. Nada volverá ya a su lugar. La duda surge, bási-
camente, de un impulso ético, de una crítica moral al estado de cosas en su
momento histórico y ya nada volverá a su estado anterior, ni el arte ni el sistema
que lo sustenta. 

Tampoco han vuelto al lenguaje sus elementos constitutivos. Quienes
protagonizaron esta crítica ética y esta renovación del panorama de la cultura
se remontaron a sus orígenes puramente físicos. Salieron de la historia, fueron
mas allá de la inevitable distancia que separa al ser humano consciente del
mundo real, más allá de la definición hegeliana de alienación, de su definición
de lo que significa ser humano. Hegel muestra la alienación como la distancia
que separa a los seres humanos del mundo que ellos mismos construyen, insis-
tiendo en que el reconocimiento de esa distancia es el principio de la conciencia.
El lenguaje, ningún lenguaje, sea el de la filosofía o el del arte, volverá jamás a
contener los hechos ni a explicarlos. 

Debido a ello, las palabras y las unidades constitutivas de todo lenguaje
están separadas de sus significados y nosotros somos incapaces tanto de
encontrar los vínculos como de crearlos. La brecha entre la humanidad y su
mundo inventado es limpia, como una incisión quirúrgica. Se trata de una grieta
sin asideros y sin posibilidad de enhebrar la mínima ligazón. El relato de esta
separación funda todas las religiones, es una vieja historia que ha dado lugar a
todo tipo de justificaciones y que todavía está incompleta, porque en la separación
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hay una mínima posibilidad de acción que puede llegar a ser efectiva: las palabras
y las unidades del lenguaje se hacen pedazos cuando tratan de relacionarse con
los hechos, aunque las letras mantienen su forma. En esas letras ha encontrado
Toubes una vía para continuar trabajando con el lenguaje del arte asumiendo las
complejidades, las fisuras y las distancias de un clima filosófico y sociológico
caracterizado por el inconformismo y la desconfianza.

El afán del pensamiento inadaptado y dialéctico por decir demasiadas cosas
al mismo tiempo provoca una especie de desbordamiento en el lenguaje. En el caso
de Xavier Toubes, su obra ha alcanzado cotas tan elevadas de resistencia interpre-
tativa que a menudo ha sido calificada de críptica y ensimismada o, por el con-
trario, de manualidad artesana sin trascendencia alguna. No obstante, conviene
trazar una línea entre diferentes discursos con el fin de contextualizar el trabajo del
artista dentro de un proyecto más amplio que engloba los debates sobre la
distinción entre arte y artesanía, la marginalidad de la cerámica como soporte, la
idiosincrasia cultural derivada de la actividad de Toubes como ceramista (su
conexión con un sentido identitario basado en la tierra, lo vernáculo lo popular) e
incluso las discusiones sobre las identificaciones culturales nacionales, en las
cuales ciertas formas y prácticas parecen encontrar ecos románticos que en
absoluto se corresponden con la realidad pero que, extraña y efectivamente,
encuentran sustrato en la imagen poética de raigambre popular. Todas estas
razones hacen de Xavier Toubes una figura singular dentro del panorama gallego. 

Xavier Toubes construye dispositivos donde la experiencia personal se
mezcla con la determinación de vivir en comunidad y de estar en comunicación
con símbolos compartidos en el amplio imaginario social. Su actividad incorpora la
construcción de códigos lingüísticos que muestran elementos propios de lo
popular o del folclore relacionados con la cerámica y que, al mismo tiempo, aluden
a expresiones culturales que están vinculadas con procesos de toma de conciencia
y de difusión del conocimiento. No en vano la actividad docente y el compromiso
del artista con la educación y la cultura son constantes en su trabajo, tal y como
revela un somero repaso a su biografía.

Efectivamente, el artista estuvo desde muy temprano vinculado al activismo
cultural y a la educación; de hecho, fueron sus actividades políticas en Galicia
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las que motivaron su partida hacia Gran Bretaña. En los últimos años de la
dictadura franquista se traslada a Londres donde trabaja en un banco hasta
1974 y donde funda junto con Teresa Barro, Fernando Pérez-Barreiro Noya,
Manuel Fernández Gasaya e Carlos Durán, el Grupo de Traballo Galego, un foro de
reflexión independiente sobre la singularidad de Galicia en la capital británica.
Desde allí publican una revista dirigida a los maestros gallegos, entendiendo que
los educadores son esenciales para la regeneración cultural y social del país.
Entre 1974 y 1977 estudia en el Goldsmiths’ College de Londres y continúa su
formación en los talleres de Winchcombe Pottery en Gloucestershire, donde entra
en contacto con la cerámica desde el punto de vista de un artesano alfarero. En
1978, se traslada a Nueva York. A finales de los años setenta y principios de los
ochenta realiza varias residencias en el Seminario de Estudos Cerámicos de
Sargadelos. Durante esta etapa profundiza en su conocimiento del mundo de la
cerámica y comienza a orillar su actividad primera como fotógrafo y pintor,
aunque sigue combinando ambos medios hasta finales los ochenta. Su vinculación
con el mundo de la docencia comienza con fuerza en 1983 en la Universidad de
Carolina del Norte y en 1989 activa la creación del Europees Keramisch
Werkcentrum (EKWC), institución de la que fue director artístico junto con Adriaan
van Spanje y Anton Reijnders desde 1991 hasta 1999, año en que se traslada como
profesor al Art Institute de Chicago.

Este repaso breve por la biografía viajera de Xavier Toubes es importante para
entender su vinculación con la cerámica desde el punto de vista más experimental
y su compromiso con la educación y la regeneración cultural. La suya es una
actividad que se desborda, porque si bien es cierto que en sus múltiples empresas
podemos entrever al hombre vinculado con la cultura desde una perspectiva social
–algo que a veces lo ha mantenido alejado de los circuitos artísticos más conven-
cionales–, no lo es menos que opta por un tipo de práctica que en absoluto
favorece su inclusión normalizada en el sistema del arte ya que para algunos la
cerámica está relegada a la categoría de manualidad artesana. Así se explica la ya
citada singularidad de su figura en el panorama del arte: como docente, como
activista, como investigador, como organizador o como dinamizador, las diferentes
facetas de su trabajo le han llevado por derroteros muy diversos.
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Todo esto bosqueja un desbordamiento y una desmesura para quien mira y
trata de sintetizar el discurso estético de Toubes y reducirlo a una marca o
tarjeta operativa en el sistema del arte. Su trabajo diluye y desborda porque dice
demasiadas cosas y las nombra con la compleja profundidad de lo inaprensible,
de lo popular que hunde sus raíces en antiguos tiempos oscuros o de la imagen
poética que es capaz de remontarse incluso más atrás. Decíamos que el pensa-
miento complejo se caracteriza por una suerte de desbordamiento del lenguaje
que, en el caso de Toubes, se traduce en la tenaz resistencia de su obra a ser
interpretada. Decíamos también que el artista construye dispositivos donde la
experiencia personal se mezcla con una determinación comunitaria reflejada en
símbolos compartidos en el amplio imaginario social. Remarcamos que su
actividad incorpora la construcción de códigos lingüísticos que muestran ele-
mentos propios de lo popular o del folclore relacionados con la cerámica y que al
mismo tiempo aluden a expresiones poéticas de un sorprendente arcaísmo.
Una de las principales dificultades del trabajo de Toubes reside en que ese
desbordamiento, ese exceso y esa demasía no esconden un deseo de abarcar la
totalidad de la experiencia, sino casi de disolverla.

EEll  ssiiggnniiffiiccaaddoo  ddeell  ccaaooss
Entre 1979 y 1982 el artista realiza diversas exposiciones en diferentes galerías
del grupo Sargadelos, una empresa cultural con la que el artista mantiene lazos
a través de la figura de Isaac Díaz Pardo, tanto en Madrid como en Compostela.
En los trabajos de esta época Toubes se dedica a explorar las potencialidades del
soporte cerámico que le aleja de la eficacia de quien maneja un oficio, como
puede verse en el arcaísmo de la serie Guerreiros de finales de los años ochenta.
Especialmente reseñables son las esculturas agrupadas bajo en título Exquisitos
nómadas –tomado de su admirado Wallace Stevens–, un conjunto múltiple de
cabezas que ha tenido varias denominaciones tales como Namorados da lúa
(1996), Para el Camarón (1993) o Homedepot (2002) en función de intereses
contextuales de cada momento. Se trata de formas básicas globulares que hacen
referencia a una cabeza con rasgos caracterizados por un esquematismo
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esencialista y manierista, una rotundidad de enorme efecto dramático, un
primitivismo magmático de raigambre expresionista y una serie de referencias
populares o folclóricas en las que resaltan los colores terrosos y las investigaciones
lumínicas.

La cabeza decapitada, tal y como podemos observar en las obras Exquisitos
nómadas 1 y 2 (1986), integradas en la Colección CGAC, sugiere la separación de
intelecto e instinto. Desprendernos de lo mental y de lo objetivo nos permite
ver el caudal de instintos e impulsos; pero también puede significar la renuncia
al conocimiento. Para permitir una realización emocional o sensitiva parece
necesario paralizar el intelecto, desasirse de la razón y consentir otras formas
de percepción y hasta de vida. Renunciar a la comprensión intelectual unilateral
permite, en definitiva, encontrar otras formas de realización más cercanas al
primitivismo de raigambre expresionista y, sobre todo, muy próximas a la
comunicación con las tradiciones populares.

Las cabezas cortadas y colocadas hieráticamente sobre un pedestal suponen
una afirmación de la tierra y de sus leyes más básicas. Pero Toubes las ve más
como una abstracción de las pasiones y las imágenes que como referencias
directas a una tradición cultural concreta, las ve más como pulsiones que de
algún modo habían flotado libremente durante más de dos mil años, llegando a una
tortuosa calle de Londres o de Holanda procedentes de los albores de la cultura.
Dichos impulsos abstractos adquieren formas que podemos describir como iconos o
máscaras: fragmentos que recuerdan caras, aunque tampoco demasiado,
fracciones de masa que recuerdan fisionomías humanoides, pedazos de presencias
inquietantes y mudas, trozos con formas pegajosas, fragmentos atacados y
retorcidos de materia con narices, ojos, barbillas, mejillas y frentes, a los que
parece haberse practicado una especie de cirugía plástica sin licencia médica.

Estas obras no sólo muestran que toda máscara exige un disfraz, sino que
también reclama un gesto muy definido, apasionado, bordeando la locura.
Requiere un gesto preciso y breve que queda cercenado en el tiempo cuando la
mano se acerca a la materia para darle forma. Las máscaras, así, provocan
movimientos y danzas lentos, que son inventados momentáneamente, ejecutados
en el instante preciso del gesto y bautizados justo después del hecho gestual
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consumado. Así imaginamos al artista en su taller, a primeras horas de la mañana,
su hora preferida para trabajar. En cada caso, las máscaras afirman en el instante
preciso del gesto la inexistencia del lenguaje o la existencia de un lenguaje que
nadie sabe hablar, pero que contiene las únicas palabras capaces de formar las
escasas verdades que vale la pena conocer. Estas imágenes son como las letras
o las unidades del lenguaje a las que nos referíamos más arriba, las que aún
mantienen su forma no obstante la irreconciliable desconexión con los hechos,
las que todavía mantienen una posibilidad de acción que el artista aprovecha
para contribuir a generar lenguaje a pesar de la complejidad que la ruptura
entre éste y los hechos implica. Así, nombres sagrados, fórmulas herméticas e
invocaciones mágicas parecen desfilar por las bocas y las muecas impasibles de
sus Exquisitos nómadas.

A través de cada una de sus cabezas, Toubes produce lenguaje desconectado
de toda ecuación significativa, lo cual contribuye a una indefinición formal cada
vez mayor. Sus gestos poco a poco parecen más y más cercenados, como si no
alcanzasen a ser ejecutados en su totalidad, como si fuesen realizados sin ser
consumados, como si poco a poco la producción de lenguaje que suponen pudiese
cambiar la faz de los hechos. En el inevitable periodo de descomposición, estas
formas ideadas para transformar el mundo se repliegan sobre sí mismas y estallan.
La forma, lo que antes fuera el mundo-histórico, se convierte en su propio sujeto y
se adueña de sí. La historia se detiene, la acción es reemplazada por una inaca-
bable serie de repeticiones que con leves variaciones se suceden en cada exqui-
sito nómada. A medida que la forma se descompone –simbólicamente– ocurre lo
mismo con el mundo: se convierte en algo estéril, inaccesible, sin valor, irreal. 

A partir de fines de los años setenta Toubes modelará regularmente cabezas
de diferentes tamaños, con variadas pátinas, aunque con unas mismas formas
básicas globulares y unos ojos, nariz y boca esquemáticos que les confieren un
aire primitivista y esencialmente formal. Los barnices, pátinas, oxidaciones y
diferentes materiales y elementos propios de la cerámica van del negro tiznado de
rojo al blanco, pasando por las tonalidades ocres oscuras, hasta los anaranjados.
En 1979 tendría lugar su primera exposición con esta temática que se desarrolla
de forma casi obsesiva durante un decenio de producción artística. Vuelve una y
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otra vez sobre estas hieráticas formas globulares que con las cabezas de los
Exquisitos nómadas porque estas cabezas le permiten dar fe de la desconexión
entre el lenguaje y el mundo y al mismo tiempo encarnan la imposibilidad de
representar al ser humano en su totalidad. Sobre ellas se cierne siempre un halo
de vacío, de pérdida, casi de ausencia. Ajenas al tiempo, estas cabezas casi
desprovistas de rostro y definitivamente sin expresión conforman una visión de
la humanidad más allá de la razón y la lógica, más allá de los contextos culturales,
más allá de lo definible y lo prensible.

Toubes emplea la cerámica como la técnica más apropiada para representar
un mundo de visiones evanescentes donde se transgreden los límites físicos, se
dibujan contornos precisos con rasgos imprecisos, se confunden los rasgos
identificadores y se imprime una huella que representa a la humanidad pero
que, al mismo tiempo, ha sido desposeída de aquellos atributos que nos hacen
considerarnos humanos. La cerámica hace posible la vaguedad, porque siempre
recurre a las mismas formas globulares; la fluidez, porque el material es muy
agradecido para realizar un tratamiento impresionista, fresco, directo y casi
acuoso; las metamorfosis permanentes, gracias a las irisaciones de las pátinas,
e incluso la presencia de pulsiones transparentes, que evidencian la precariedad
de lo humano a través de la disolución de la identidad y de los rasgos del rostro.

La representación de la cabeza tiene una profunda impronta simbólica. Ese
insistente camino, que en su trabajo de esa época siempre conduce al rostro,
debe entenderse como una representación de la colectividad. Se trata de un
campo de efectos metafóricos, un área sensitiva de presencia de inquietudes y
conflictos. Contemplando esos rostros o, mejor aun, esas cabezas con rostros
insinuados y esquemáticos, intuimos claramente una reflexión devastadora
sobre lo humano y sobre el estatus de la humanidad en el gozne entre dos siglos.

Toubes sacrifica la personalidad individual, el yo, la singularidad y la voluntad
para dejar espacio a una suerte de retrato colectivo. El rostro podría ser el lugar
de la personalidad o de la máscara, de la autenticidad o de la simulación. Es por
excelencia el lugar donde aparecen trazos y manchas, rasgos y características
que afirman bien la personalidad del yo, bien lo que el yo quiera aparentar. Tanto
si el rostro es lo que es como lo que no es, tanto si es el yo como la ficción del yo,



LimChi, 2005-2007 (detalle)



47

la cara es un instrumento comunicativo entre emisor y receptor. Pero en el caso
de la obra de Toubes el rostro no es el de un emisor, sino la aquilatada estampa
de un yo colectivo que no comunica nada más allá de la huella de su sola presencia.

Xavier Toubes refleja un mundo desconocido y visionario de la cabeza humana
desde un punto de vista antropológico muy amplio. Al enfrentarse a las cabezas el
espectador verá surgir figuras totémicas que nos pertenecen a todos y todas como
especie, como las apariciones abismales procedentes de la noche de los tiempos.

DDeesseeooss  ttrraadduucciiddooss  aa  ggeessttooss
Desde los inicios de los años noventa el artista amplía sus conocimientos
sobre las diferentes técnicas cerámicas en su etapa como director del EKWC.
En este centro el artista dispone de herramientas y materiales de producción
excepcionales que le permiten centrarse en problemas estructurales, escultó-
ricos y tecnológicos. Así, surge una ambiciosa serie de trabajos que podemos
considerar definitivamente escultóricos tanto por su porte como por la ambi-
ción con la que son acometidos. Si bien la serie de cabezas todavía poseía
reminiscencias del oficio a pesar del inquietante universo al que aluden, en
esta nueva etapa dominan las representaciones objetuales y espaciales. Tal
es el caso de DuraMater (1993), donde la investigación sobre la materia hace
aflorar formas magmáticas y esenciales, o en Agua (1995), incorporada a la
Colección CGAC, en la que la sencillez y rotundidad formal dejan espacio a una
exquisitez delicada. 

Se trata, como en casi todo el trabajo de Toubes, de un grupo de obras que
poseen características comunes y comparten el título genérico de Médulas y que se
centra en formas que recuerdan a prótesis o extraños vaciados en porcelana
blanca. Como en la serie Exquisitos nómadas, encontramos formas globulares
que aluden vagamente al cuerpo como campo referencial amplio y difuso, pero la
cabeza empieza a ceder espacio a otras partes del cuerpo, a otros fragmentos,
incluso a órganos internos como los de Nucleario (1997), que recuerdan vaga-
mente a vísceras o miembros de un cuerpo despedazado, trozos de algo que se
dobla o se retuerce. Las referencias corporales siguen estando presentes, es
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verdad, pero son menos obvias, menos identificables, más fluidas y más
inquietantes por su poderos aspecto. Esa relación con el cuerpo o con alguna de
sus partes también puede observarse en Augas (1997), un conjunto de dos
piezas que pertenece a la Colección CGAC y resalta por su rotundidad y por una
presencia espacial hasta ese momento nunca conseguida por el artista.

El trabajo de Toubes siempre ha tenido reminiscencias claras del expresionis-
mo, puesto que sus obras se derivan de la energía y del hecho físico de trabajar la
materia, aunque también han sido siempre muy nítidas en su volumetría, más cen-
tradas en la energía que las cohesiona que en las excentricidades expresivas. La
espontaneidad, la visceralidad y el automatismo están presentes en todas sus
cerámicas, pero en las de esta época las cotas de sensualidad son mucho mayores.
La ausencia de colores que suele caracterizar la producción de estos años hace que
cada trabajo tenga una sencillez formal cohesiva, con matices en la multitud de
marcas, irregularidades y rastros derivados del trabajo con la cerámica, pero con
una impronta medida de contención y sujeción que las dota de algo que vagamen-
te podemos llamar erotismo. Almacén (1996), Cheas (1994-96) o Augas son piezas
realizadas entre 1993 y 1997 en las que experimenta con la monocromía y con la luz.
El color blanco les confiere un carácter místico (Rebeca Pérez habla del paso de lo
inmaterial a lo material) que llega a contener la embriagadora fruición y el delicio-
so encanto que se adivina entre esos fragmentos fluidos de órganos corporales.

Aunque no pertenecen a esta época de su trabajo, Dust (2002-07) o Polvo
I, II y III (2002), presentadas en la Fundación Luis Seoane de A Coruña en 2005,
se generan en el mismo contexto de producción cuando Toubes vuelve al EKWC
como artista residente. En ellas el blanco ha dejado espacio otra vez a los
chorretones cromáticos, pero las referencias a la delectación inquietante o a
un goce en cierta forma perverso son aun más evidentes. El deseo encuentra
una especie de traducción en los gestos y las formas de estas tres piezas alrededor
de las cuales flota un fulgor de vanitas barroca. El título alude al doble sen-
tido de la palabra polvo, que se refiere al conjunto de partículas sólidas,
pequeñas y disgregadas que flota en el aire y se deposita sobre los objetos,
pero también a un encuentro sexual breve e intenso. Se trata de piezas rotun-
das, de grandes dimensiones, en las que el artista vuelve a su gusto por el
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color, las irisaciones, los brillos y los reflejos lumínicos de siempre, aunque
quizás de un modo más violento y expresivo de lo que suele ser habitual en su
trabajo. En estas tres piezas la reflexión de Rebeca Pérez cobra más sentido
que nunca porque en todas se pone de manifiesto la metamorfosis de la inma-
terialidad del deseo en materia a través de la luz.

En las obras de Toubes está siempre presente una imagen de vastedad que
nos remite a una concepción ampliada tanto de la idea del paisaje como del
cuerpo en una suerte de ensoñación panteísta, en palabras de Teresa Barro. El
cuerpo deviene, así, metáfora de algo que lo excede, que se fragmenta y cam-
bia, que se retuerce, que es fluido y que evoluciona. El polvo o el agua, como
ejemplo de lo inaprensible y lo infinito, están presentes tanto en las formas de
su trabajo como en los títulos del mismo. Aguas, nubes, médulas, formas que
estallan hasta hacer desaparecer los límites concretos de lo reconocible. En
su obra de finales de los años noventa la idea del espejo es también bastante
frecuente. Los reflejos o los efectos relacionados con el agua estancada en los
lagos o contenida en un recipiente aparecen en su obra con fuerza. Se trata de
superficies reflectantes o cromáticamente hipnóticas en las que el sujeto
puede verse y ver cómo se descompone yo o su imagen, despertando tanto
interés como inquietud. Nos referimos a la serie Feixes de luz (1997), consti-
tuida por un conjunto de placas que deben ser entendidas menos como obje-
tos y más como paisajes en los cuales desparecen los límites concretos de lo
visible y surgen las emociones. También, en este apartado habríamos de
incluir la obra Field (1996) mediante la cual el artista parece reafirmar que su
concepción espacial no es en absoluto estática sino que en ella todo está en
movimiento, en transformación y en descomposición lumínica.

Esta indefinición y esta incapacidad de categorización hacen peligrar la
concepción unitaria de la identidad y hacen todavía más complejo el conoci-
miento sensible de lo que el espectador observa en sus obras. La personalidad se
resquebraja y se rompe como sus cerámicas, llenas de matices y marcas en las
que es se reconoce una actividad que resulta difícil identificar. El yo se desdobla
en varios yoes, las irisaciones, brillos, reflejos y superficies espejeantes amplían
la contingencia del sujeto hasta extremos vertiginosos. La experiencia metafísi-



50

ca del ser expandido y casi sin fronteras habla de la identidad, como podemos
apreciar, por ejemplo en las inquietantes fotografías de escaparates que compo-
nen la obra OnGlass (2005-07).

Pero esta disolución de los límites no supone en modo alguno un desarraigo.
Toubes ya mantuvo posiciones en defensa de la identidad cultural desde los ini-
cios de su trayectoria artística, aunque ésta haya transcurrido –como el buen
nómada que es– en contacto con otras realidades y formas culturales. La pérdi-
da del yo no es una pérdida comparable a la pérdida de la identidad de un no-
lugar. La no-cultura y la no-identidad no existen. Tras dos agros (2006) consti-
tuye una clara referencia local en la medida en que representa la penetrante elo-
cuencia de la naturaleza y el paisaje galaico, poblado de fincas y minifundios. Es
la memoria de un lugar inserto en una cultura específica que tiene nombres dife-
renciados para minúsculas porciones de terreno a las que se liga no sólo una pro-
piedad sino también un patrimonio emocional. A través de esta obra el artista
afirma una conexión con un topos cultural, vital y emocional, pero a la vez lo
excede y lo mezcla con referencias variadas de ese yo, de esa cultura y de esa
identidad que se expande hasta la desidentificación.

En el diseño de la exposición del CGAC artista y comisario no han optado por
explicar lineal y cronológicamente la evolución de la obra del artista coruñés, no
han optado por la taxonomía tranquilizadora y reductora, sino por la idea de un
desplazamiento a través de diversas topografías que definen los intereses esté-
ticos de Xavier Toubes. No han sucumbido a la tiranía del tiempo lineal. Han
decidido proponer al visitante un camino por el que marchar, un traslado, un
tránsito por diversas formas de éxodos, despojamientos y contaminaciones. La
propuesta expositiva es una especie de viaje, pero con un mapa, un plano, unos
instrumentos de navegación y unas marcas espaciales y temporales diferentes a
las consensuadas. O sin ellas.

LLaa  ddeessiinntteeggrraacciióónn  jjuussttoo  eenn  lloo  mmááss  íínnttiimmoo  ddeell  pprroocceessoo  ccrreeaattiivvoo
En relación con las obras de Toubes el observador es consciente de que establece
relaciones a medida que aprehende el objeto desde diversas perspectivas, nocio-
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nes, posiciones o puntos de vista físicos y conceptuales bajo condiciones variables
de temperatura emocional y contexto lumínico-espacial. Así el espectador toma
conciencia de la infinitud e inagotabilidad del propio objeto y, sobre todo, de lo que
es posible experimentar ante él. Esta consciencia se aviva aun más cuando hemos
de admitir ante su trabajo que algunos de los puntos de referencia cultural a los que
habitualmente nos han acostumbrado empiezan a hacer aguas. Todo lo que de tran-
quilizador podría tener la cultura desaparece en su trabajo, todo es propio y ajeno,
todo es identificable y a la vez inaprensible, todo se desarrolla ante nuestros ojos
como fuera del tiempo, como si los Exquisitos nómadas no lo tuvieran o como si las
piezas Médula (1996) o Augas siguiesen evolucionando, aunque con una lentitud tal
que no pudiésemos percibir el movimiento.

Tiempo y espacio, las dos categorías cartesianas sobre las que se cimienta
el edificio del conocimiento, se convierten en permeables, dúctiles y variables.
En la obra de Toubes estas dimensiones obedecen a reglas diferentes de las
habituales, hasta el punto de que todo se licua y se desintegra. Comenzábamos
este texto afirmando que las palabras y las unidades del lenguaje no contienen
los hechos ni los explican, aunque pueden llegar a disolverlos. Toubes emplea el
lenguaje para disolver su relación con fenómenos identificables, pero también
los propios hechos y sus dimensiones. En manos del artista, el tiempo y el espacio
responden a una voluntad más desintegradora que constructora.

Parafraseando de nuevo a Teresa Barro, con quien tantas experiencias com-
partió el artista, Toubes se sitúa en un mundo en el que el espacio y el tiempo no
pertenecen del todo al momento presente, sino también al pasado y al futuro.
Estas dimensiones contradictorias del tiempo que el artista sintetiza en su tra-
bajo lo sitúan en conexión con la tradición y con el imaginario popular.
Advertimos que en sus obras hay atmósferas, espacios y formas en las que el
tiempo parece detenerse, fluir en condiciones diferentes a las habituales o
incluso mantenerse al margen. Las categorías cartesianas en su obra ceden
espacio a otras realidades ajenas a las ponderadas por el positivismo y más cer-
canas a la epistemología hermenéutica y al conocimiento ideográfico.

Los corrimientos de esmaltes, los chorretones de pátinas, las saturaciones
negruzcas y plateadas, la propia intensidad lechosa de algunas piezas, el mutismo



53

de los Exquisitos nómadas, el ímpetu vigoroso en el tratamiento del material, las
irisaciones, la multiplicidad de matices, las irregularidades pictoricistas de la
superficie, los repentinos fulgores coloristas, las pátinas nacaradas, los lustres
y pulimentos, la fugacidad impresionista de los reflejos, la indiscriminada
mezcla de tonalidades, las concepciones del volumen definidas por la fluidez
más que por la rotundidad y un largo etcétera indican que sus obras están
apartadas del tiempo en un sentido cartesiano.

Que las obras no pertenezca al tiempo presente explica que la percepción se
desligue de él. La experiencia persiste en el tiempo, ya que la intensidad del
trabajo de Toubes y la imposibilidad de catalogarlo con facilidad nos inducen a
mantener la percepción en estado de alerta, suspendiéndola indefinidamente.
Además, el presentimiento de infinitud descansa en una duración indefinida de
la experiencia perdida entre los miles de matices de las piezas y entre la seriación
de algunos de los elementos que las componen, a la vez que se muestra en la
infinita red de posibilidades derivadas de ellas.

La preocupación por el tiempo o por la duración de la experiencia es uno de los
lugares conceptuales desde los que se puede pensar y analizar la obra de Xavier
Toubes, aunque también merece nuestra atención su relación compleja con los con-
ceptos del espacio. La descomposición y la explosión espacial que supone estar al
margen del tiempo se puede observar en las piezas que el artista denomina LimChi
(2005-07), formadas por multitud de platos de porcelana de Limoges realizados en
China y decorados por Toubes con colores plateados que espejean sobre los fondos
negruzcos revelando esta especie de tiempo inaprensible. Estas referencias cromá-
ticas y coloristas nos traen ecos de su actividad pictórica, evidenciando la impor-
tancia que el artista ha concedido al color en casi toda su obra. Pero lo que nos
parece remarcable de este trabajo es la multiplicación de las piezas en el espacio
de forma que la fragmentación a la que estamos aludiendo se alía con el carácter
envolvente de esta pieza. Una multiplicidad de trazos y chorretones tostados coe-
xisten con tímidas apariciones de rojos y ocres que se multiplican como ecos en la
sucesión de unas doscientas piezas que constituyen la obra titulada Melodien
(2004-07). Se trata de una serie con variaciones infinitas de espejos que descom-
ponen tanto el espacio como el yo que lo contempla.
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El conjunto de los trabajos que el artista presenta en esta exposición se cierra
con una de sus obras más recientes, que consiste en una serie de impresiones
digitales pictoricistas que recuerda la actividad fotográfica de los inicios de
su carrera. Se trata de grandes papeles en los que ninguna forma es claramente
perceptible y en los que la multiplicación de detalles hace imposible la identifi-
cación formal. Nube (2007) es una serie de dimensiones considerables que se
coloca ante el espectador de forma impositiva y en la que éste puede perderse,
introducirse perceptivamente, sumergirse. La sensación ante este conjunto de
impresiones digitales es de disolución corporal y perceptiva. Las fotografías se
suceden como módulos en el espacio. No son entes permanentes sino contingencias
rebosantes de sí mismas que se expanden perezosamente para explorar(se) y
transformar(se) tanto lo que las rodea como lo que las constituye, y aun más,
aquello que las relaciona con lo que las rodea.

Este carácter fuertemente envolvente que presentan sus últimas obras no
sólo afecta al espectador, que puede perderse en la multiplicidad de matices,
sino también al artista. La entrega e intensidad de su trabajo tienen un reflejo
directo en la zambullida que suponen sus últimas series de trabajos. La disolución
positivista de los hechos y las realidades objetivas se reblandecen sin dejar otra
realidad que la de su descomposición en matices, pátinas, fulgores e irisaciones.
Las emulsiones que al principio de su carrera servían para recubrir la forma
encuentran aquí una nueva utilidad. La tintura parece encontrar sentido en sí
misma y en su capacidad para generar matices de intensidad tal que provocan el
extravío de los sentidos. Son obras en las que la suspensión sensorial es más que
evidente y en las que los precipitados de materiales y reacciones químicas
componen un paisaje de irisaciones sin fin. El universo de las fantasmagorías
antropomórficas o la fragmentación de cuerpos y órganos ceden aquí espacio a
la ambigua noción de precipitado. Por un lado este concepto alude a un cuerpo
que ha sido arrojado o despedido desde cierta altura; pero por otro la palabra se
refiere al proceso químico por el cual se separa el líquido en el que estaba
disuelta la materia y ésta se posa. El resultado de la reacción química descrita
es la acumulación y posterior sedimentación de una sustancia que funciona
como una exudación.
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Aquí reside una de las claves del proceso creativo del artista, ya que éste
parece buscar en todo momento una relación con la materia que modela y que es
la base de su trabajo con los diferentes procesos cerámicos. La materia en sus
manos y gracias a sus precisos gestos se precipita, o sea, encuentra la expresión
de sí misma. Con su trabajo Xavier Toubes hace que la materia se decante y se
precipite, se pose, se acumule y se sedimente con una coherencia prístina. La
materia es respetada hasta la conmoción en todo momento y en ella se sumerge
el artista, que a su vez invita a sumergirse a los espectadores. Después de todo
lo dicho, podemos concluir que Toubes no puede relacionarse solamente con el
material, sino que se encuentra poseído por él.
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Si bien las palabras no pueden contener hechos, sí que pueden disolverlos. Las
piezas de Xavier Toubes (A Coruña, 1947) son como interrogaciones que se que-
dan de pie en el escenario y recitan sílabas sin significado porque son conscien-
tes de que a través de ellas no es posible ni recomponer ni explicar la experien-
cia de los hechos de los que éstas derivan. Por eso, porque las palabras o las uni-
dades de cualquier tipo de lenguaje no pueden aprehender la fenomenología,
como tampoco las obras de Toubes pueden hacerlo, la única opción que a ambas
les queda es actuar mordazmente para disolver la dureza de los perfiles de los
hechos y así devolverlos a la matriz originaria y profunda de la que tanto los
hechos como las palabras provienen.

El yo siempre refleja la sociedad; por eso este yo incapaz representar la
complejidad de los hechos oscila indeciso e irresoluto en el inabarcable y des-
bordado complejo discursivo y emotivo que es toda obra de arte. La duda, así, se
convierte en nuestra vida. La duda y el escándalo, porque la primera es tan tre-
menda que sólo puede producir el galimatías o el griterío que conduce al segun-
do. La incertidumbre es al final tan insondable que llegamos a preguntarnos si
puede el lenguaje expresar una duda tan profunda. Desde luego no es con la
razón con lo que un artista como Xavier Toubes trata de enfrentar esa irresolu-
ción porque, precisamente, la razón positivista es incapaz de abarcar la comple-
jidad y nos aboca a ese escándalo o, cuando menos, a esa parálisis que una duda
tan insondable podría generar. Así pues, Toubes no opta por el saber del logos ni
por la razón de la palabra. Con su obra no describe el mundo, lo disuelve para
devolverlo al magma de la perplejidad.

La humanidad había generado dispositivos filosóficos para explicar el
mundo con la intención de hacerlo aprehensible y hasta seguro. Pero la confianza
en la capacidad de conocer, contener o describir fue cediendo de forma paulatina

Toubes, 
el gesto cercenado
Manuel Olveira
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a medida que esa legitimidad discursiva se mostraba inoperante ante todo
aquello que se escapaba (y cada vez se escapaba más) de la percepción objetiva.
El positivismo es un sistema epistemológico formulado a principios del siglo
diecinueve por el pensador francés Auguste Comte y el filósofo y economista
británico John Stuart Mill. Este nuevo modelo de pensamiento, que admite como
única fuente de conocimiento la experiencia y rechaza las nociones a priori y los
conceptos absolutos, aparece como una manera de legitimar el estudio científico-
naturalista del ser humano, tanto individual como colectivamente. Según distintas
versiones, la necesidad de acometer el estudio del ser humano desde un punto de
vista científico surgió debido a la experiencia sin parangón que supuso la
Revolución Francesa. Por primera vez, la humanidad se veía obligada a tratar a
la sociedad y al individuo como problemas de estudio científico. Esta visión
positivista y racional del mundo tiene como rasgo distintivo la defensa de un
método de estudio basado en el modelo de las ciencias físico-naturales. En
cuanto a su objetivo, el positivismo aspira a explicar causalmente los fenómenos
por medio de leyes generales y universales, lo que lleva a considerar que la razón
(conocida como razón instrumental) es sólo un medio para alcanzar otros fines.
Por último, el positivismo propone una forma inductiva de conocimiento, creando
leyes a partir de la observación de los hechos y del razonamiento lógico, y despre-
ciando la formulación de teorías elaboradas a partir de principios apriorísticos.

Como reacción a la epistemología positivista surge, principalmente en
Alemania, la epistemología hermenéutica que plantea tres grandes cuestiones
de las que a su entender el positivismo no se ocupa convenientemente. En primer
lugar, consideran que el método de las ciencias físico-naturales, aplicado por la
epistemología positivista, resulta inadecuado para acometer el estudio de unos
objetos (la sociedad, el hombre, la cultura) que poseen propiedades como la
intencionalidad, la autorreflexibidad o la creación de significado. En segundo
lugar, la hermenéutica cuestiona las leyes generales y universales del positivismo
ya que marginan aquellos elementos que no pueden ser generalizados. Así pues,
algunos hermeneutas defienden un conocimiento ideográfico,  más preciso pero
menos generalizable. Finalmente, y esta sería la tercera gran cuestión, la herme-
néutica plantea la necesidad de conocer las causas internas de los fenómenos,
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cuestión que se aleja de la explicación externa de los hechos que tanto interesa
al positivismo. Así, en vez de buscar la explicación, los hermeneutas buscan la
comprensión de los fenómenos.

En medio de este clima filosófico, en el que los debates sobre la razón des-
montan muchas de las teorías que nos permitían conceptualizar la sociedad o la
cultura, asistimos al resquebrajamiento de la seguridad y la confianza en la
aptitud del arte como medio para comprender y explicar el mundo. Destrozando
la fe en el genio, corroyendo la creencia de que Dios dotó al artista de poderes
especiales y guió su mano hacia una revelación trascendental, el trabajo de
muchos creadores en los años setenta –de cuya raíz Toubes indudablemente
se alimenta– revela el proceso en virtud del cual la duda hace que esta con-
cepción del mundo se desmorone. Nada volverá ya a su lugar. La duda surge,
básicamente, de un impulso ético, de una crítica moral al estado de cosas en
su momento histórico y ya nada volverá a su estado anterior, ni el arte ni el
sistema que lo sustenta. 

Tampoco han vuelto al lenguaje sus elementos constitutivos. Quienes
protagonizaron esta crítica ética y esta renovación del panorama de la cultura
se remontaron a sus orígenes puramente físicos. Salieron de la historia, fueron
mas allá de la inevitable distancia que separa al ser humano consciente del
mundo real, más allá de la definición hegeliana de alienación, de su definición
de lo que significa ser humano. Hegel muestra la alienación como la distancia
que separa a los seres humanos del mundo que ellos mismos construyen, insis-
tiendo en que el reconocimiento de esa distancia es el principio de la conciencia.
El lenguaje, ningún lenguaje, sea el de la filosofía o el del arte, volverá jamás a
contener los hechos ni a explicarlos. 

Debido a ello, las palabras y las unidades constitutivas de todo lenguaje
están separadas de sus significados y nosotros somos incapaces tanto de
encontrar los vínculos como de crearlos. La brecha entre la humanidad y su
mundo inventado es limpia, como una incisión quirúrgica. Se trata de una grieta
sin asideros y sin posibilidad de enhebrar la mínima ligazón. El relato de esta
separación funda todas las religiones, es una vieja historia que ha dado lugar a
todo tipo de justificaciones y que todavía está incompleta, porque en la separación
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hay una mínima posibilidad de acción que puede llegar a ser efectiva: las palabras
y las unidades del lenguaje se hacen pedazos cuando tratan de relacionarse con
los hechos, aunque las letras mantienen su forma. En esas letras ha encontrado
Toubes una vía para continuar trabajando con el lenguaje del arte asumiendo las
complejidades, las fisuras y las distancias de un clima filosófico y sociológico
caracterizado por el inconformismo y la desconfianza.

El afán del pensamiento inadaptado y dialéctico por decir demasiadas
cosas al mismo tiempo provoca una especie de desbordamiento en el lenguaje.
En el caso de Xavier Toubes, su obra ha alcanzado cotas tan elevadas de resis-
tencia interpretativa que a menudo ha sido calificada de críptica y ensimis-
mada o, por el contrario, de manualidad artesana sin trascendencia alguna.
No obstante, conviene trazar una línea entre diferentes discursos con el fin de
contextualizar el trabajo del artista dentro de un proyecto más amplio que
engloba los debates sobre la distinción entre arte y artesanía, la marginalidad de
la cerámica como soporte, la idiosincrasia cultural derivada de la actividad de
Toubes como ceramista (su conexión con un sentido identitario basado en la tierra,
lo vernáculo lo popular) e incluso las discusiones sobre las identificaciones
culturales nacionales, en las cuales ciertas formas y prácticas parecen encontrar
ecos románticos que en absoluto se corresponden con la realidad pero que,
extraña y efectivamente, encuentran sustrato en la imagen poética de raigambre
popular. Todas estas razones hacen de Xavier Toubes una figura singular dentro
del panorama gallego. 

Xavier Toubes construye dispositivos donde la experiencia personal se
mezcla con la determinación de vivir en comunidad y de estar en comunicación
con símbolos compartidos en el amplio imaginario social. Su actividad incorpora la
construcción de códigos lingüísticos que muestran elementos propios de lo
popular o del folclore relacionados con la cerámica y que, al mismo tiempo, aluden
a expresiones culturales que están vinculadas con procesos de toma de conciencia
y de difusión del conocimiento. No en vano la actividad docente y el compromiso
del artista con la educación y la cultura son constantes en su trabajo, tal y como
revela un somero repaso a su biografía.

Efectivamente, el artista estuvo desde muy temprano vinculado al activismo



Sargadelos, anduriña, 1979
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cultural y a la educación; de hecho, fueron sus actividades políticas en Galicia
las que motivaron su partida hacia Gran Bretaña. En los últimos años de la
dictadura franquista se traslada a Londres donde trabaja en un banco hasta
1974 y donde funda junto con Teresa Barro, Fernando Pérez-Barreiro Noya,
Manuel Fernández Gasaya e Carlos Durán, el Grupo de Traballo Galego, un foro de
reflexión independiente sobre la singularidad de Galicia en la capital británica.
Desde allí publican una revista dirigida a los maestros gallegos, entendiendo que
los educadores son esenciales para la regeneración cultural y social del país.
Entre 1974 y 1977 estudia en el Goldsmiths’ College de Londres y continúa su
formación en los talleres de Winchcombe Pottery en Gloucestershire, donde entra
en contacto con la cerámica desde el punto de vista de un artesano alfarero. En
1978, se traslada a Nueva York. A finales de los años setenta y principios de los
ochenta realiza varias residencias en el Seminario de Estudos Cerámicos de
Sargadelos. Durante esta etapa profundiza en su conocimiento del mundo de la
cerámica y comienza a orillar su actividad primera como fotógrafo y pintor,
aunque sigue combinando ambos medios hasta finales los ochenta. Su vinculación
con el mundo de la docencia comienza con fuerza en 1983 en la Universidad de
Carolina del Norte y en 1989 activa la creación del Europees Keramisch
Werkcentrum (EKWC), institución de la que fue director artístico junto con Adriaan
van Spanje y Anton Reijnders desde 1991 hasta 1999, año en que se traslada como
profesor al Art Institute de Chicago.

Este repaso breve por la biografía viajera de Xavier Toubes es importante
para entender su vinculación con la cerámica desde el punto de vista más
experimental y su compromiso con la educación y la regeneración cultural. La
suya es una actividad que se desborda, porque si bien es cierto que en sus
múltiples empresas podemos entrever al hombre vinculado con la cultura desde
una perspectiva social –algo que a veces lo ha mantenido alejado de los circuitos
artísticos más convencionales–, no lo es menos que opta por un tipo de práctica
que en absoluto favorece su inclusión normalizada en el sistema del arte ya que
para algunos la cerámica está relegada a la categoría de manualidad artesana.
Así se explica la ya citada singularidad de su figura en el panorama del arte:
como docente, como activista, como investigador, como organizador o como
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dinamizador, las diferentes facetas de su trabajo le han llevado por derroteros
muy diversos.

Todo esto bosqueja un desbordamiento y una desmesura para quien mira y
trata de sintetizar el discurso estético de Toubes y reducirlo a una marca o
tarjeta operativa en el sistema del arte. Su trabajo diluye y desborda porque dice
demasiadas cosas y las nombra con la compleja profundidad de lo inaprensible,
de lo popular que hunde sus raíces en antiguos tiempos oscuros o de la imagen
poética que es capaz de remontarse incluso más atrás. Decíamos que el pensa-
miento complejo se caracteriza por una suerte de desbordamiento del lenguaje
que, en el caso de Toubes, se traduce en la tenaz resistencia de su obra a ser
interpretada. Decíamos también que el artista construye dispositivos donde la
experiencia personal se mezcla con una determinación comunitaria reflejada en
símbolos compartidos en el amplio imaginario social. Remarcamos que su
actividad incorpora la construcción de códigos lingüísticos que muestran ele-
mentos propios de lo popular o del folclore relacionados con la cerámica y que al
mismo tiempo aluden a expresiones poéticas de un sorprendente arcaísmo.
Una de las principales dificultades del trabajo de Toubes reside en que ese
desbordamiento, ese exceso y esa demasía no esconden un deseo de abarcar la
totalidad de la experiencia, sino casi de disolverla.

EEll  ssiiggnniiffiiccaaddoo  ddeell  ccaaooss
Entre 1979 y 1982 el artista realiza diversas exposiciones en diferentes galerías
del grupo Sargadelos, una empresa cultural con la que el artista mantiene lazos
a través de la figura de Isaac Díaz Pardo, tanto en Madrid como en Compostela.
En los trabajos de esta época Toubes se dedica a explorar las potencialidades del
soporte cerámico que le aleja de la eficacia de quien maneja un oficio, como
puede verse en el arcaísmo de la serie Guerreiros de finales de los años ochenta.
Especialmente reseñables son las esculturas agrupadas bajo en título Exquisitos
nómadas –tomado de su admirado Wallace Stevens–, un conjunto múltiple de
cabezas que ha tenido varias denominaciones tales como Namorados da lúa
(1996), Para el Camarón (1993) o Homedepot (2002) en función de intereses
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contextuales de cada momento. Se trata de formas básicas globulares que hacen
referencia a una cabeza con rasgos caracterizados por un esquematismo
esencialista y manierista, una rotundidad de enorme efecto dramático, un
primitivismo magmático de raigambre expresionista y una serie de referencias
populares o folclóricas en las que resaltan los colores terrosos y las investigaciones
lumínicas.

La cabeza decapitada, tal y como podemos observar en las obras Exquisitos
nómadas 1 y 2 (1986), integradas en la Colección CGAC, sugiere la separación de
intelecto e instinto. Desprendernos de lo mental y de lo objetivo nos permite
ver el caudal de instintos e impulsos; pero también puede significar la renuncia
al conocimiento. Para permitir una realización emocional o sensitiva parece
necesario paralizar el intelecto, desasirse de la razón y consentir otras formas
de percepción y hasta de vida. Renunciar a la comprensión intelectual unilateral
permite, en definitiva, encontrar otras formas de realización más cercanas al
primitivismo de raigambre expresionista y, sobre todo, muy próximas a la
comunicación con las tradiciones populares.

Las cabezas cortadas y colocadas hieráticamente sobre un pedestal suponen
una afirmación de la tierra y de sus leyes más básicas. Pero Toubes las ve más
como una abstracción de las pasiones y las imágenes que como referencias
directas a una tradición cultural concreta, las ve más como pulsiones que de
algún modo habían flotado libremente durante más de dos mil años, llegando a una
tortuosa calle de Londres o de Holanda procedentes de los albores de la cultura.
Dichos impulsos abstractos adquieren formas que podemos describir como iconos o
máscaras: fragmentos que recuerdan caras, aunque tampoco demasiado,
fracciones de masa que recuerdan fisionomías humanoides, pedazos de presencias
inquietantes y mudas, trozos con formas pegajosas, fragmentos atacados y
retorcidos de materia con narices, ojos, barbillas, mejillas y frentes, a los que
parece haberse practicado una especie de cirugía plástica sin licencia médica.

Estas obras no sólo muestran que toda máscara exige un disfraz, sino que
también reclama un gesto muy definido, apasionado, bordeando la locura.
Requiere un gesto preciso y breve que queda cercenado en el tiempo cuando la
mano se acerca a la materia para darle forma. Las máscaras, así, provocan
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movimientos y danzas lentos, que son inventados momentáneamente, ejecutados
en el instante preciso del gesto y bautizados justo después del hecho gestual
consumado. Así imaginamos al artista en su taller, a primeras horas de la mañana,
su hora preferida para trabajar. En cada caso, las máscaras afirman en el instante
preciso del gesto la inexistencia del lenguaje o la existencia de un lenguaje que
nadie sabe hablar, pero que contiene las únicas palabras capaces de formar las
escasas verdades que vale la pena conocer. Estas imágenes son como las letras
o las unidades del lenguaje a las que nos referíamos más arriba, las que aún
mantienen su forma no obstante la irreconciliable desconexión con los hechos,
las que todavía mantienen una posibilidad de acción que el artista aprovecha
para contribuir a generar lenguaje a pesar de la complejidad que la ruptura
entre éste y los hechos implica. Así, nombres sagrados, fórmulas herméticas e
invocaciones mágicas parecen desfilar por las bocas y las muecas impasibles de
sus Exquisitos nómadas.

A través de cada una de sus cabezas, Toubes produce lenguaje desconectado
de toda ecuación significativa, lo cual contribuye a una indefinición formal cada
vez mayor. Sus gestos poco a poco parecen más y más cercenados, como si no
alcanzasen a ser ejecutados en su totalidad, como si fuesen realizados sin ser
consumados, como si poco a poco la producción de lenguaje que suponen pudiese
cambiar la faz de los hechos. En el inevitable periodo de descomposición, estas
formas ideadas para transformar el mundo se repliegan sobre sí mismas y estallan.
La forma, lo que antes fuera el mundo-histórico, se convierte en su propio sujeto y
se adueña de sí. La historia se detiene, la acción es reemplazada por una inaca-
bable serie de repeticiones que con leves variaciones se suceden en cada exqui-
sito nómada. A medida que la forma se descompone –simbólicamente– ocurre lo
mismo con el mundo: se convierte en algo estéril, inaccesible, sin valor, irreal. 

A partir de fines de los años setenta Toubes modelará regularmente cabezas
de diferentes tamaños, con variadas pátinas, aunque con unas mismas formas
básicas globulares y unos ojos, nariz y boca esquemáticos que les confieren un
aire primitivista y esencialmente formal. Los barnices, pátinas, oxidaciones y
diferentes materiales y elementos propios de la cerámica van del negro tiznado de
rojo al blanco, pasando por las tonalidades ocres oscuras, hasta los anaranjados.



O Corpiño, 1980
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En 1979 tendría lugar su primera exposición con esta temática que se desarrolla
de forma casi obsesiva durante un decenio de producción artística. Vuelve una y
otra vez sobre estas hieráticas formas globulares que con las cabezas de los
Exquisitos nómadas porque estas cabezas le permiten dar fe de la desconexión
entre el lenguaje y el mundo y al mismo tiempo encarnan la imposibilidad de
representar al ser humano en su totalidad. Sobre ellas se cierne siempre un halo
de vacío, de pérdida, casi de ausencia. Ajenas al tiempo, estas cabezas casi
desprovistas de rostro y definitivamente sin expresión conforman una visión de
la humanidad más allá de la razón y la lógica, más allá de los contextos culturales,
más allá de lo definible y lo prensible.

Toubes emplea la cerámica como la técnica más apropiada para representar
un mundo de visiones evanescentes donde se transgreden los límites físicos, se
dibujan contornos precisos con rasgos imprecisos, se confunden los rasgos
identificadores y se imprime una huella que representa a la humanidad pero
que, al mismo tiempo, ha sido desposeída de aquellos atributos que nos hacen
considerarnos humanos. La cerámica hace posible la vaguedad, porque siempre
recurre a las mismas formas globulares; la fluidez, porque el material es muy
agradecido para realizar un tratamiento impresionista, fresco, directo y casi
acuoso; las metamorfosis permanentes, gracias a las irisaciones de las pátinas,
e incluso la presencia de pulsiones transparentes, que evidencian la precariedad
de lo humano a través de la disolución de la identidad y de los rasgos del rostro.

La representación de la cabeza tiene una profunda impronta simbólica. Ese
insistente camino, que en su trabajo de esa época siempre conduce al rostro,
debe entenderse como una representación de la colectividad. Se trata de un
campo de efectos metafóricos, un área sensitiva de presencia de inquietudes y
conflictos. Contemplando esos rostros o, mejor aun, esas cabezas con rostros
insinuados y esquemáticos, intuimos claramente una reflexión devastadora
sobre lo humano y sobre el estatus de la humanidad en el gozne entre dos siglos.

Toubes sacrifica la personalidad individual, el yo, la singularidad y la voluntad
para dejar espacio a una suerte de retrato colectivo. El rostro podría ser el lugar
de la personalidad o de la máscara, de la autenticidad o de la simulación. Es por
excelencia el lugar donde aparecen trazos y manchas, rasgos y características



68

que afirman bien la personalidad del yo, bien lo que el yo quiera aparentar. Tanto
si el rostro es lo que es como lo que no es, tanto si es el yo como la ficción del yo,
la cara es un instrumento comunicativo entre emisor y receptor. Pero en el caso
de la obra de Toubes el rostro no es el de un emisor, sino la aquilatada estampa
de un yo colectivo que no comunica nada más allá de la huella de su sola presencia.

Xavier Toubes refleja un mundo desconocido y visionario de la cabeza humana
desde un punto de vista antropológico muy amplio. Al enfrentarse a las cabezas
el espectador verá surgir figuras totémicas que nos pertenecen a todos y todas
como especie, como las apariciones abismales procedentes de la noche de los
tiempos.

DDeesseeooss  ttrraadduucciiddooss  aa  ggeessttooss
Desde los inicios de los años noventa el artista amplía sus conocimientos
sobre las diferentes técnicas cerámicas en su etapa como director del EKWC.
En este centro el artista dispone de herramientas y materiales de producción
excepcionales que le permiten centrarse en problemas estructurales, escultó-
ricos y tecnológicos. Así, surge una ambiciosa serie de trabajos que podemos
considerar definitivamente escultóricos tanto por su porte como por la ambi-
ción con la que son acometidos. Si bien la serie de cabezas todavía poseía
reminiscencias del oficio a pesar del inquietante universo al que aluden, en
esta nueva etapa dominan las representaciones objetuales y espaciales. Tal
es el caso de DuraMater (1993), donde la investigación sobre la materia hace
aflorar formas magmáticas y esenciales, o en Agua (1995), incorporada a la
Colección CGAC, en la que la sencillez y rotundidad formal dejan espacio a una
exquisitez delicada. 

Se trata, como en casi todo el trabajo de Toubes, de un grupo de obras que
poseen características comunes y comparten el título genérico de Médulas y que se
centra en formas que recuerdan a prótesis o extraños vaciados en porcelana
blanca. Como en la serie Exquisitos nómadas, encontramos formas globulares
que aluden vagamente al cuerpo como campo referencial amplio y difuso, pero la
cabeza empieza a ceder espacio a otras partes del cuerpo, a otros fragmentos,
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incluso a órganos internos como los de Nucleario (1997), que recuerdan vaga-
mente a vísceras o miembros de un cuerpo despedazado, trozos de algo que se
dobla o se retuerce. Las referencias corporales siguen estando presentes, es
verdad, pero son menos obvias, menos identificables, más fluidas y más
inquietantes por su poderos aspecto. Esa relación con el cuerpo o con alguna de
sus partes también puede observarse en Augas (1997), un conjunto de dos
piezas que pertenece a la Colección CGAC y resalta por su rotundidad y por una
presencia espacial hasta ese momento nunca conseguida por el artista.

El trabajo de Toubes siempre ha tenido reminiscencias claras del expresio-
nismo, puesto que sus obras se derivan de la energía y del hecho físico de trabajar
la materia, aunque también han sido siempre muy nítidas en su volumetría, más
centradas en la energía que las cohesiona que en las excentricidades expresivas.
La espontaneidad, la visceralidad y el automatismo están presentes en todas sus
cerámicas, pero en las de esta época las cotas de sensualidad son mucho mayores.
La ausencia de colores que suele caracterizar la producción de estos años hace
que cada trabajo tenga una sencillez formal cohesiva, con matices en la multitud
de marcas, irregularidades y rastros derivados del trabajo con la cerámica, pero
con una impronta medida de contención y sujeción que las dota de algo que
vagamente podemos llamar erotismo. Almacén (1996), Cheas (1994-96) o Augas
son piezas realizadas entre 1993 y 1997 en las que experimenta con la monocromía
y con la luz. El color blanco les confiere un carácter místico (Rebeca Pérez habla
del paso de lo inmaterial a lo material) que llega a contener la embriagadora
fruición y el delicioso encanto que se adivina entre esos fragmentos fluidos de
órganos corporales.

Aunque no pertenecen a esta época de su trabajo, Dust (2002-07) o Polvo
I, II y III (2002), presentadas en la Fundación Luis Seoane de A Coruña en 2005,
se generan en el mismo contexto de producción cuando Toubes vuelve al EKWC
como artista residente. En ellas el blanco ha dejado espacio otra vez a los
chorretones cromáticos, pero las referencias a la delectación inquietante o a
un goce en cierta forma perverso son aun más evidentes. El deseo encuentra
una especie de traducción en los gestos y las formas de estas tres piezas alre-
dedor de las cuales flota un fulgor de vanitas barroca. El título alude al doble
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sentido de la palabra polvo, que se refiere al conjunto de partículas sólidas,
pequeñas y disgregadas que flota en el aire y se deposita sobre los objetos,
pero también a un encuentro sexual breve e intenso. Se trata de piezas rotun-
das, de grandes dimensiones, en las que el artista vuelve a su gusto por el
color, las irisaciones, los brillos y los reflejos lumínicos de siempre, aunque
quizás de un modo más violento y expresivo de lo que suele ser habitual en su
trabajo. En estas tres piezas la reflexión de Rebeca Pérez cobra más sentido
que nunca porque en todas se pone de manifiesto la metamorfosis de la inma-
terialidad del deseo en materia a través de la luz.

En las obras de Toubes está siempre presente una imagen de vastedad que
nos remite a una concepción ampliada tanto de la idea del paisaje como del
cuerpo en una suerte de ensoñación panteísta, en palabras de Teresa Barro. El
cuerpo deviene, así, metáfora de algo que lo excede, que se fragmenta y cam-
bia, que se retuerce, que es fluido y que evoluciona. El polvo o el agua, como
ejemplo de lo inaprensible y lo infinito, están presentes tanto en las formas de
su trabajo como en los títulos del mismo. Aguas, nubes, médulas, formas que
estallan hasta hacer desaparecer los límites concretos de lo reconocible. En
su obra de finales de los años noventa la idea del espejo es también bastante
frecuente. Los reflejos o los efectos relacionados con el agua estancada en los
lagos o contenida en un recipiente aparecen en su obra con fuerza. Se trata de
superficies reflectantes o cromáticamente hipnóticas en las que el sujeto
puede verse y ver cómo se descompone yo o su imagen, despertando tanto
interés como inquietud. Nos referimos a la serie Feixes de luz (1997), consti-
tuida por un conjunto de placas que deben ser entendidas menos como obje-
tos y más como paisajes en los cuales desparecen los límites concretos de lo
visible y surgen las emociones. También, en este apartado habríamos de
incluir la obra Field (1996) mediante la cual el artista parece reafirmar que su
concepción espacial no es en absoluto estática sino que en ella todo está en
movimiento, en transformación y en descomposición lumínica.

Esta indefinición y esta incapacidad de categorización hacen peligrar la
concepción unitaria de la identidad y hacen todavía más complejo el conoci-
miento sensible de lo que el espectador observa en sus obras. La personalidad
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se resquebraja y se rompe como sus cerámicas, llenas de matices y marcas en
las que es se reconoce una actividad que resulta difícil identificar. El yo se
desdobla en varios yoes, las irisaciones, brillos, reflejos y superficies espeje-
antes amplían la contingencia del sujeto hasta extremos vertiginosos. La
experiencia metafísica del ser expandido y casi sin fronteras habla de la iden-
tidad, como podemos apreciar, por ejemplo en las inquietantes fotografías de
escaparates que componen la obra OnGlass (2005-07).

Pero esta disolución de los límites no supone en modo alguno un desa-
rraigo. Toubes ya mantuvo posiciones en defensa de la identidad cultural
desde los inicios de su trayectoria artística, aunque ésta haya transcurrido
–como el buen nómada que es– en contacto con otras realidades y formas
culturales. La pérdida del yo no es una pérdida comparable a la pérdida de la
identidad de un no-lugar. La no-cultura y la no-identidad no existen. Tras dos
agros (2006) constituye una clara referencia local en la medida en que repre-
senta la penetrante elocuencia de la naturaleza y el paisaje galaico, poblado
de fincas y minifundios. Es la memoria de un lugar inserto en una cultura
específica que tiene nombres diferenciados para minúsculas porciones de
terreno a las que se liga no sólo una propiedad sino también un patrimonio
emocional. A través de esta obra el artista afirma una conexión con un topos
cultural, vital y emocional, pero a la vez lo excede y lo mezcla con referencias
variadas de ese yo, de esa cultura y de esa identidad que se expande hasta la
desidentificación.

En el diseño de la exposición del CGAC artista y comisario no han optado por
explicar lineal y cronológicamente la evolución de la obra del artista coruñés, no
han optado por la taxonomía tranquilizadora y reductora, sino por la idea de un
desplazamiento a través de diversas topografías que definen los intereses esté-
ticos de Xavier Toubes. No han sucumbido a la tiranía del tiempo lineal. Han
decidido proponer al visitante un camino por el que marchar, un traslado, un
tránsito por diversas formas de éxodos, despojamientos y contaminaciones. La
propuesta expositiva es una especie de viaje, pero con un mapa, un plano, unos
instrumentos de navegación y unas marcas espaciales y temporales diferentes a
las consensuadas. O sin ellas.
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LLaa  ddeessiinntteeggrraacciióónn  jjuussttoo  eenn  lloo  mmááss  íínnttiimmoo  ddeell  pprroocceessoo  ccrreeaattiivvoo
En relación con las obras de Toubes el observador es consciente de que establece
relaciones a medida que aprehende el objeto desde diversas perspectivas,
nociones, posiciones o puntos de vista físicos y conceptuales bajo condiciones
variables de temperatura emocional y contexto lumínico-espacial. Así el
espectador toma conciencia de la infinitud e inagotabilidad del propio objeto
y, sobre todo, de lo que es posible experimentar ante él. Esta consciencia se
aviva aun más cuando hemos de admitir ante su trabajo que algunos de los
puntos de referencia cultural a los que habitualmente nos han acostumbrado
empiezan a hacer aguas. Todo lo que de tranquilizador podría tener la cultura
desaparece en su trabajo, todo es propio y ajeno, todo es identificable y a la
vez inaprensible, todo se desarrolla ante nuestros ojos como fuera del tiempo,
como si los Exquisitos nómadas no lo tuvieran o como si las piezas Médula
(1996) o Augas siguiesen evolucionando, aunque con una lentitud tal que no
pudiésemos percibir el movimiento.

Tiempo y espacio, las dos categorías cartesianas sobre las que se cimienta
el edificio del conocimiento, se convierten en permeables, dúctiles y variables.
En la obra de Toubes estas dimensiones obedecen a reglas diferentes de las
habituales, hasta el punto de que todo se licua y se desintegra. Comenzábamos
este texto afirmando que las palabras y las unidades del lenguaje no contienen
los hechos ni los explican, aunque pueden llegar a disolverlos. Toubes emplea el
lenguaje para disolver su relación con fenómenos identificables, pero también
los propios hechos y sus dimensiones. En manos del artista, el tiempo y el espacio
responden a una voluntad más desintegradora que constructora.

Parafraseando de nuevo a Teresa Barro, con quien tantas experiencias
compartió el artista, Toubes se sitúa en un mundo en el que el espacio y el tiempo
no pertenecen del todo al momento presente, sino también al pasado y al futuro.
Estas dimensiones contradictorias del tiempo que el artista sintetiza en su
trabajo lo sitúan en conexión con la tradición y con el imaginario popular.
Advertimos que en sus obras hay atmósferas, espacios y formas en las que el
tiempo parece detenerse, fluir en condiciones diferentes a las habituales o
incluso mantenerse al margen. Las categorías cartesianas en su obra ceden
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espacio a otras realidades ajenas a las ponderadas por el positivismo y más
cercanas a la epistemología hermenéutica y al conocimiento ideográfico.

Los corrimientos de esmaltes, los chorretones de pátinas, las saturaciones
negruzcas y plateadas, la propia intensidad lechosa de algunas piezas, el mutismo
de los Exquisitos nómadas, el ímpetu vigoroso en el tratamiento del material, las
irisaciones, la multiplicidad de matices, las irregularidades pictoricistas de la
superficie, los repentinos fulgores coloristas, las pátinas nacaradas, los lustres
y pulimentos, la fugacidad impresionista de los reflejos, la indiscriminada
mezcla de tonalidades, las concepciones del volumen definidas por la fluidez
más que por la rotundidad y un largo etcétera indican que sus obras están
apartadas del tiempo en un sentido cartesiano.

Que las obras no pertenezca al tiempo presente explica que la percepción se
desligue de él. La experiencia persiste en el tiempo, ya que la intensidad del
trabajo de Toubes y la imposibilidad de catalogarlo con facilidad nos inducen a
mantener la percepción en estado de alerta, suspendiéndola indefinidamente.
Además, el presentimiento de infinitud descansa en una duración indefinida de
la experiencia perdida entre los miles de matices de las piezas y entre la seriación
de algunos de los elementos que las componen, a la vez que se muestra en la
infinita red de posibilidades derivadas de ellas.

La preocupación por el tiempo o por la duración de la experiencia es uno de
los lugares conceptuales desde los que se puede pensar y analizar la obra de
Xavier Toubes, aunque también merece nuestra atención su relación compleja
con los conceptos del espacio. La descomposición y la explosión espacial que
supone estar al margen del tiempo se puede observar en las piezas que el artista
denomina LimChi (2005-07), formadas por multitud de platos de porcelana de
Limoges realizados en China y decorados por Toubes con colores plateados que
espejean sobre los fondos negruzcos revelando esta especie de tiempo inapren-
sible. Estas referencias cromáticas y coloristas nos traen ecos de su actividad
pictórica, evidenciando la importancia que el artista ha concedido al color en
casi toda su obra. Pero lo que nos parece remarcable de este trabajo es la mul-
tiplicación de las piezas en el espacio de forma que la fragmentación a la que
estamos aludiendo se alía con el carácter envolvente de esta pieza. Una multi-
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plicidad de trazos y chorretones tostados coexisten con tímidas apariciones de
rojos y ocres que se multiplican como ecos en la sucesión de unas doscientas piezas
que constituyen la obra titulada Melodien (2004-07). Se trata de una serie con
variaciones infinitas de espejos que descomponen tanto el espacio como el yo
que lo contempla.

El conjunto de los trabajos que el artista presenta en esta exposición se cierra
con una de sus obras más recientes, que consiste en una serie de impresiones
digitales pictoricistas que recuerda la actividad fotográfica de los inicios de
su carrera. Se trata de grandes papeles en los que ninguna forma es claramente
perceptible y en los que la multiplicación de detalles hace imposible la identifi-
cación formal. Nube (2007) es una serie de dimensiones considerables que se
coloca ante el espectador de forma impositiva y en la que éste puede perderse,
introducirse perceptivamente, sumergirse. La sensación ante este conjunto de
impresiones digitales es de disolución corporal y perceptiva. Las fotografías se
suceden como módulos en el espacio. No son entes permanentes sino contingencias
rebosantes de sí mismas que se expanden perezosamente para explorar(se) y
transformar(se) tanto lo que las rodea como lo que las constituye, y aun más,
aquello que las relaciona con lo que las rodea.

Este carácter fuertemente envolvente que presentan sus últimas obras no
sólo afecta al espectador, que puede perderse en la multiplicidad de matices,
sino también al artista. La entrega e intensidad de su trabajo tienen un reflejo
directo en la zambullida que suponen sus últimas series de trabajos. La disolución
positivista de los hechos y las realidades objetivas se reblandecen sin dejar otra
realidad que la de su descomposición en matices, pátinas, fulgores e irisaciones.
Las emulsiones que al principio de su carrera servían para recubrir la forma
encuentran aquí una nueva utilidad. La tintura parece encontrar sentido en sí
misma y en su capacidad para generar matices de intensidad tal que provocan el
extravío de los sentidos. Son obras en las que la suspensión sensorial es más que
evidente y en las que los precipitados de materiales y reacciones químicas
componen un paisaje de irisaciones sin fin. El universo de las fantasmagorías
antropomórficas o la fragmentación de cuerpos y órganos ceden aquí espacio a
la ambigua noción de precipitado. Por un lado este concepto alude a un cuerpo
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que ha sido arrojado o despedido desde cierta altura; pero por otro la palabra se
refiere al proceso químico por el cual se separa el líquido en el que estaba
disuelta la materia y ésta se posa. El resultado de la reacción química descrita
es la acumulación y posterior sedimentación de una sustancia que funciona
como una exudación.

Aquí reside una de las claves del proceso creativo del artista, ya que éste
parece buscar en todo momento una relación con la materia que modela y que es
la base de su trabajo con los diferentes procesos cerámicos. La materia en sus
manos y gracias a sus precisos gestos se precipita, o sea, encuentra la expresión
de sí misma. Con su trabajo Xavier Toubes hace que la materia se decante y se
precipite, se pose, se acumule y se sedimente con una coherencia prístina. La
materia es respetada hasta la conmoción en todo momento y en ella se sumerge
el artista, que a su vez invita a sumergirse a los espectadores. Después de todo
lo dicho, podemos concluir que Toubes no puede relacionarse solamente con el
material, sino que se encuentra poseído por él.



Melodien, 2004-07 (detalles)







81

El hogar está ahí delante, en el desarrollo futuro de la historia, y no
detrás esperando ser recuperado1. 

Marina Warner 

Los signos caligráficos, como las entrañas de las letras de tantas palabras evis-
ceradas, se entrecruzan y retuercen a través del campo de platos de Melodien
(2004-2007). Entre la ligadura de significantes pueden distinguirse algunas
palabras intactas, e incluso frases completas. Estos referentes son a veces nom-
bres de lugares de la Galicia natal del artista, o más concretamente, nombres
exhumados de la bobina de su memoria. Los hay que designan sólo un campo o
una pequeña propiedad, o, quizás, evocan una comunidad rural venida a menos.
Otros, en blanco, pueden considerarse totalmente anulados. O bien, vacíos,
pacientes, esperan ser ocupados. Un pequeño pueblo queda hermanado increí-
blemente con el gigante global, China: mediante una ingeniosa disparidad de
proporciones, la micro-aldea de Padruxao aparece con mayor tamaño que la
macro-república de China, lo cual nos recuerda que, en la economía de la ima-
ginación, el juego de equilibrios es diferente. En otra obra, Tras dos agros (2005),
parece que unos platos alzan el vuelo, como palomas de arcilla desplegándose
por un cielo de pared roja. Cada uno contiene una letra del título, cuya traduc-
ción es “Tras los campos”, y la raíz latina común de la última palabra sugiere ya
el paisaje de campo abierto que contiene la etimología de agri. De este modo, las
palabras aluden a un lugar común, el del lenguaje, y a una acción muy específi-
ca encaminada a producir lenguaje: la escritura. Aunque no todo el mundo tiene
el privilegio de acceder a la información que transmiten las palabras, lo que se
revela aquí es el ejercicio de generar significado semántico a través de caracte-
res escritos. En cierto sentido, debemos preguntarnos qué está queriendo expre-
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sar el artista al revelar únicamente a los hablantes nativos el significado de los
significantes. Por un lado, empleando el gallego, insiste en la integridad de los
compendios de palabras originales y en su pátina cultural e histórica específica.
Por otro lado, enfatiza que el significado local de las frases y las palabras es sólo
un aspecto de la sedimentación de la obra, que alude también a una analogía
musical: podemos pensar en un libreto en el que se priorizan los ritmos y las
cadencias sobre la comprensión literal, sacrificada en pro de una textura unifi-
cada. Roland Barthes establece una distinción entre la escritura producida por
el cuerpo y la producida por la ideología: “Las vanguardias tienen una oportuni-
dad cada vez que es el cuerpo el que escribe y no la ideología2”. La escritura cor-
poral, en este sentido, puede interpretarse como un proceso de inicio, que abre
la posibilidad de algo nuevo, un devenir. El alfabeto genético del cuerpo condu-
ce a otra dimensión, la de la inquietud de una presencia corpórea en la acción del
campo caligráfico (el exterior vuelto del revés): la palabra encarnada. 

Los campos líricos plasmados en la obra de Xavier Toubes varían en cuanto a
magnitud, desde el más reducido, una baldosa de unos pocos centímetros, hasta el
que busca su expresión relacionada más allá de los límites de la contención; desde
el platillo hasta el campo magnético del cosmos que todo lo abarca. Nos recuerda
que, al fin y al cabo, todos estamos supeditados al continente incorpóreo del espa-
cio. Aquí existen los territorios. Son el reino de la experiencia. En cierto modo, todos
los relojes de una tradición, de una historia y una biología están sincronizados en un
único tiempo unificado: el orden de una vida, encarnado en el espacio ficticio de la
obra de arte. En estas “descripciones sin un lugar” se desarrolla la historia del artis-
ta “dando cuerpo”3, “viajando con esperanza”4. Robert Louis Stevenson describió la
sensación que le producía ser emigrante, el proceso de migración, como “viajar…
fuera de mí mismo”.5 Es entrar en un estado en el que la identidad se disuelve y se
hace completamente fluida. ¿Es posible mantener ese estado de fluidez, de deli-
cuescencia del yo? Podemos pensar que sólo sería posible si el viaje se prolongase
indefinidamente: estar siempre en tránsito, viajando fuera de uno mismo. Hacerlo
sería ocupar un estado de lo que podríamos denominar suspensión animada, en el
cual uno siempre está buscando una resolución para esa forma de disolución. La
llegada y la partida pueden considerarse guardianas simétricas de contornos fini-
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tos, la resolución de una narrativa concreta, pero como en el cuadro de Watteau
L’embarquement de Cythère (El embarque de Citera), puede que nunca sepamos
realmente si las figuras están a punto de embarcar para ir a la isla o se disponen a
regresar; la delicada trama de nuestras conjeturas se disolverá en la espiral eterna
del aplazamiento: de saber si los personajes van o vienen. El reino del nómada
podría describirse como la provincia situada “en algún lugar entre...”. Las islas cre-
adas por los mitos identitarios nacionales generan una desconexión que intenta
acabar con la interrelación de esta tierra insular.

La sociedad nacionalista e inerte de la España totalitaria marcó la infancia
de Toubes. La supresión de las identidades regionales bajo la opresión de una
asfixiante unidad pretendida es la causa de que este artista desconfíe de las
respuestas “que incluyen una sola perspectiva”. En Melodien, Toubes escribe su
blanco fosforescente en la negrura de ese vacío. El provincialismo del centro, que
Franco vació de cualquier radicalismo social de la Falange, es una zona muerta.
El pacto de Franco con los agentes conservadores, por ejemplo la iglesia y los
terratenientes, estabilizó una España que pugnaba por aceptar su legado de dis-
tribución casi feudal de la tierra y de desigualdades sociales. Los efluvios noci-
vos del componente tóxico de la modernidad, en la que el progreso hacía nece-
sario el aparato represivo del Estado para sofocar cualquier tipo de discrepan-
cia, nublaron el paisaje en el que creció el artista. Podría decirse que esa conta-
minación tiñó el escepticismo de Toubes respecto a las teorías ortodoxas de la
modernidad, que fue hallando en las distintas escuelas de arte y universidades a
las que asistió y en las que sigue enseñando. La supresión del lenguaje elimina la
expresión del lugar. Según Walter Benjamin, la historia la escriben los ganadores,
pero los perdedores aportan la necesaria corrección de la perspectiva en los pro-
cesos orales de la tradición: el autobombo de la historia atenuado por el recuer-
do de lo que ocurrió a los del bando perdedor. A pesar de la negación de la pala-
bra y el lenguaje, “son oídas sus voces”6. Y es en la poética de esta desaparición,
en definitiva la del nómada, donde podemos situar la obra de Toubes.

Noam Chomsky indica que siempre tendemos a interiorizar los valores del sis-
tema institucional en el que vivimos o nos desenvolvemos porque, de otro modo,
la vida se hace –o pueden hacérnosla– bastante incómoda. La presión de ajustar-
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se a la norma se confirma mediante el impulso a adaptarse, innato para garanti-
zar la supervivencia, y podría describirse como la arteriosclerosis empática de
adaptación a las circunstancias. Al fin y al cabo, somos unas especie social. La
indignidad es una elección que deja el consuelo de las compensaciones, si bien lo
que se sacrifica, a cambio, es la dignidad humana. Y, precisamente, lo que preci-
pita la acción que pretende acabar con la “unanimidad de apariencias”7 es ese
otro sentido de especie social, el del rechazo a someterse a la banalidad de las
mentiras. Hasta qué punto uno debe adoptar lo que podríamos describir como la
“postura del misionero” de la rendición social reduce a la persona a un ser lángui-
do y mínimo, empequeñecido para ajustarse a la idea de mínima expresión. Es
sutil y no tan sutil. Quisiera señalar que, para entender la obra de Xavier Toubes,
hay que relacionarla con los actos de resistencia contra tal capitulación, que
conforman el reino de sus pensamientos y la fuerza de su ADN metafísico. 

El año 1968, el de la crisis general, fue un punto de inflexión para Xavier Toubes.
Se representaban actos de resistencia por todo el mundo: desde las manifestacio-
nes generalizadas de estudiantes hasta la lucha por los derechos civiles y la inde-
pendencia nacional, cuyo máximo exponente fue la primavera de Praga (el mes más
cruel fue abril). Pierre Bourdieu habla de “revolución simbólica”,8 quizás en el mismo
sentido que John Berger cuando describe las grandes manifestaciones como ensayos
simbólicos de la propia escenificación revolucionaria9. Es en este desplazamiento,
Londres 1968, donde Toubes empieza a mostrar y articular la dimensión gallega de
su identidad y se convierte en uno de los fundadores del Grupo de Traballo Galego.
En ese contexto, en casa y fuera de casa, regenerando la identidad que llevaba con
él, empezaron a materializarse los actos de rebeldía y resistencia en actos creativos.
Y siguieron manifestándose no sólo en forma de obras, sino también en la creación
de espacios como el Europees Keramisch Werkcentrum en los Países Bajos. Aunque
Toubes no descubre la poesía de Wallace Stevens hasta que viaja a Estados Unidos,
parece que la idea de la creatividad como acción –como algo inherente a la defini-
ción de estar en el mundo–, le estaba esperando en el poema Nómada exquisito.

Mientras el inmenso rocío de Florida / engendra palmeras de
amplias alas, / verdes viñas que rabian a la vida,
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mientras el inmenso rocío de Florida / engendra himno tras himno /
en el contemplador / que contempla estas verdes praderas / y
doradas laderas de las verdes praderas,

y mañanas benditas, / se dan cita en el ojo del joven caimán, / 
y encendidos colores / también, en mi interior, acuden aventadas /
formas, llamas, pavesas de las llamas10.

Wallace Stevens

El acto de rebeldía de “rabiar”, “en mi interior”, que incluye el poema consume al
observador pasivo y convierte esa aquiescencia en el motor de un ser creativo.
Stevens convierte el exilio en un acto instrumental al transformar la espada ardien-
te de un ángel desterrado en un horno creativo. Por eso la expulsión bíblica del jar-
dín del Edén se convierte en una acción consciente para crear un yo fluido y postlap-
sario. El pecado original de nacer, de tomar conciencia y de dejarse llevar por una
nube de pensamiento creativo, es la mácula de la rebelión. La angustia es el precio
que hay que pagar por la cognición; reconocer la obligación de expresar ese conoci-
miento es la característica distintiva de la existencia en el mundo, el sufrimiento.
Según Calderón de la Barca, “el delito mayor del hombre es haber nacido”11. 

La edad de oro se convierte en edad de plata. Los años dorados están por
delante en el viaje homérico hacia un hogar mítico. La coronación de las recientes
cabezas, o nómadas, de Toubes con partículas bruñidas que aspiran a ser cabellos
recuerda las pavesas de las llamas del poema de Stevens. El nómada no ha sido
expulsado, sino desplazado, ya que no se ha quedado sin hogar, sino sin estado. Lo
que está en juego es siempre ese estado de “desprotección”. El poeta John Donne
elucidó, elaborando una cuestión de derecho para legitimar las reivindicaciones
inglesas sobre el nuevo mundo, que los nativos americanos no tenían más derecho
a la tierra que recorrían que los peces al mar en el que nadan o los pájaros al aire
por el que vuelan. Jean Kirkpatrick, en una célebre aseveración, afirmó que Estados
Unidos es un pueblo colonizador y se solidariza con otros estados colonizadores, lo
que de hecho significa que aquellos que ya están establecidos en los lugares sus-
ceptibles de ser colonizados pueden irse a tomar viento, valga la expresión.
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¿Cuántos habitantes legítimos han sido privados de sus derechos a partir de ese
precedente? Stevens y Toubes insisten en la identidad de los nómadas exquisitos;
exquisito no como adjetivo equivalente a exótico, sino como calificativo de la ubi-
cación cultural. Son embajadores de la libre circulación de personas e ideas. 

Mezcladas y revueltas, las aleaciones y amalgamas de la experiencia empiezan
a crear una densidad cambiante en constante metamorfosis. Toubes conecta con
otros intelectuales en la capital británica y publica escritos en el boletín del Grupo
de Traballo Galego; traba una duradera amistad con maestros que le inspiran: el
inglés David Garbett, profesor suyo en Goldsmiths, en Londres, y el artista británico
afincado en Estados Unidos Tony Hepburn, y pasa un tiempo con un grupo de cera-
mistas cuyo principal objetivo –producir piezas asequibles a partir de cerámica
inglesa del siglo dieciséis– les había llevado a establecerse en la zona rural de
Cotswolds. Agitación política, una sangrienta paliza por parte de la policía británi-
ca, retiro intelectual urbano y excentricidad; el lejano estado de Nueva York y el
matrimonio. Siempre una implicación con formas mediante las cuales el individuo
puede seguir aprendiendo y creciendo a través de la experiencia. En lugar de juzgar,
el escepticismo de Toubes le ayuda a mantener la curiosidad por el mundo y por las
personas. Fascinado por el aparente retiro del intelectual de las situaciones urba-
nas, en las que artistas, poetas e intelectuales podrían intervenir y transformar el
mundo moderno de la cultura comercial, viaja para descubrirlo. Van Gogh se repre-
sentó de camino al campo con su tela y sus materiales. Un trabajador. No se trata del
“ideal egotista”, ni de la censura de Wordworth del “yo soy naturaleza”, sino de la
conciencia del artista trazando su propio camino en el mundo, el sendero de su paso
por el tiempo y el espacio: la forma peripatética de aprender. Las conexiones que
establece Toubes incluyen un proyecto que le lleva a los Países Bajos, donde se esta-
bleció para crear el Europees Keramisch Werkcentrum en ‘s-Hertogenbosch. Allí se
convirtió en el adalid artístico de un reducido grupo que halló los medios para crear
un lugar de aprendizaje muy especial, que pudiese combinar lo visionario y lo analí-
tico, que no fuese llama ni cristal, sino un diálogo entre ambos estados o, mejor aún,
su perfecta combinación: una llama, cuyo manto de constancia envuelve una ince-
sante actividad central, y el cristal, específico, preciso, geométrico. La idea que
tenía Toubes del centro era sencillamente esa fusión imposible: por una parte la pre-
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cisión cristalina de la habilidad organizativa, tanto de la institución y de su entrega-
do personal como de las actividades planeadas de forma autónoma por los partici-
pantes (dentro de los límites específicos aunque liberadores de la cerámica); y, por
otra parte, la llama de la constancia que es el EKWC, con su historia (desde 1991), su
ubicación, los artistas que ha atraído, las residencias, los proyectos que ha empren-
dido, los procesos que ha acumulado en forma de memoria institucional y el bullicio
de creatividad en su interior, siempre en la línea de nuevas experiencias12. 

Los platos y las bandejas de Toubes pueden interpretarse como significantes
primordiales. En cuanto a las losas, que podrían calificarse de génesis de las dis-
tintas series, son piezas discretas que pueden mostrarse por separado o bien jun-
tas. Lo que queda en suspenso en Feixes de luz (1997) es la evocación de la mate-
rialidad sabrosa, casi exquisita, de gotas de lustre chocolate, craquelado de pie-
les de melocotón, una superficie cuarteada y abrasada y el espacio aéreo de nebu-
losas gaseosas y convulsas colas de cometa. La naturaleza exquisita y efímera de
las losas se justifica por la insistencia en su materialidad corpórea como superfi-
cies endurecidas y llenas de ampollas. El lento movimiento de los metales, visible
por analogía en la presencia del lustre de oro y bronce, parece coagularse a partir
de los vapores y las nubes suspendidas en el “cielo” de esas losas. Las superficies
brillantes de Feixes de luz evocan espejos hadeicos: la corteza borboteante de la
Tierra naciente que lloriquea, un reflejo de los cielos antiguos. La envoltura se pre-
senta con la delicadeza de un huevo de Fabergé cincelado con ácido de batería. A
pesar de simbolizar la atmósfera previa al surgimiento de la vida, insinúan una
cosmología en la que todas las luces estaban encendidas durante el dominio de
ese “manto de oscuridad”13 llamado caos. Aquí la luz invade el vivero cósmico. Las
obras insisten pues en un primigenio espacio “incorpóreo”, donde la “carne exce-
sivamente sólida”14 de Hamlet podría derretirse o bien transformarse en el puro
susurro del estatismo cósmico. La luz brilla a través de una materia informe.

La metáfora química se imbrica en el corpus artístico de Toubes en tanto que
su propia obra emplea esos procesos para manifestar su forma. La escultura se
derivó de la destilación de la tabla periódica. Esta combinación de química aérea y
geología sólida –los vapores y las brumas del aire, la densidad del núcleo solidifi-
cado– es el punto de partida, el origen de los conjuntos de platos que Toubes empe-
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zó a reunir en 2004. No son nada fuera de lo común, blancos y ribeteados en dora-
do, la mayoría adquiridos por catálogo. Copias sin marca fabricadas en serie en
China. Poco a poco, las series han sido completadas por otras copias baratas y pie-
zas de porcelana disponibles. Melodien está formada por superficies brillantes, una
piel recubierta de cerámica con nudos, madejas y vapores. Una membrana a punto
de la ruptura, la combustión o la disolución. Un patrón que busca la asimetría (dis-
persiones, montones, constelaciones) y tiende al desorden veleidoso.
Garabateados en la grasienta superficie de los platos figuran unos caracteres que
parecen chinos y cuya inestabilidad sugiere que podrían desprenderse y desangrar-
se a la capa esférica adyacente. En algunos, las formas se han transformado en
vapores, se ha pulverizado la escritura corroída. También hay formas desfiguradas.
En otros, los charcos formados por manchas de tinta son cuencas residuales de los
metales preciosos disueltos en charcos de carbón lechoso. La caligrafía está traza-
da en el fango químico de los metales disueltos y entremezclados. Un nombre escri-
to en el polvo cósmico. Un símbolo de paz que se plañe en el destripamiento caligrá-
fico de lo que, en algunos de los platos, parecen ser las formas aviares tan queridas
por otro artista español que también trabajó la cerámica. 

Los platos son los recipientes más livianos. Como pedestales del alimento, sir-
ven, muestran, e incluso alardean de su contenido –todo el espectro, desde la uva
hasta la cabeza de san Juan Bautista–, pero, a diferencia de otros soportes, tienen
la capacidad de conservar, procesar, transformar o realmente contener cualquier
cosa más allá de la gratificación de lo inmediato. Como receptáculos son el refina-
miento tecnológico de la hoja, o de una palmera extendida. Celebran el mundo de lo
temporal. En cierto modo, representan el umbral entre “lo crudo y lo cocido”, entre
el mundo de la prodigalidad natural, que requiere sólo la pequeña intervención de
una superficie plana para servir la abundancia disponible, y el mundo de la produc-
ción cultural, con los frutos su creación. Los platos son los progenitores de los reci-
pientes que, según afirmaba Primo Levi, surgieron gracias a “la capacidad de pen-
sar en el mañana” de los humanos15. Los animales construyen escondrijos donde
almacenar los alimentos y crean herramientas rudimentarias, pero la distinción de
Karl Marx entre el peor arquitecto y la mejor abeja nos aclara por qué los insectos no
necesitan agenda: el arquitecto, a diferencia de la abeja, proyecta una estructura
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imaginaria antes de erigirla, mientras que la rutina de las abejas se limita a una zona
específica; un hermoso callejón sin salida evolutivo16. La previsión permite al ser
humano crear contenedores que puedan estabilizar procesos naturales, cultivar el
deterioro hasta el refinamiento del gusto adquirido y transformar la materia orgá-
nica mediante el calor. No obstante, la contención no sólo se basa en planificar para
el futuro, ya que el recipiente encierra la posibilidad de una cavidad rememorativa.
Los rescoldos de voces, encendidos como ecos en la concavidad poco profunda del
plato. Melodien toma el título de una obra musical de un compositor del siglo vein-
te, Ligeti. La relevancia de citar una composición musical es que la analogía se
refiere tanto a la forma de arte más autónoma como a la idea del tiempo organiza-
do en una duración finita. Es un juego sobre la noción de los límites del tiempo, la
existencia en un marco temporal determinado y la aspiración a la eternidad.

Lim Chi (2004) puede entenderse como un salón de espejos. A primera vista, los
objetos producen la sensación de muebles de cuento de hadas: el cristal de espejo
de aspecto fisonómico, espejo en la pared. Rezuman los vapores culinarios de los
cuentos populares, de lo mundano transformado por el hilo narrativo dorado encum-
brado por lo visionario. Las bandejas transportan y las historias transmiten. Las tra-
diciones orales llevan también consigo la valiosa carga de la mezcla de culturas y los
vestigios del ADN compartido: “los hermanos [Grimm] bebieron de la tradición fran-
cesa, que a su vez se remontaba a la italiana, y a la árabe, la india, la china, y así
sucesivamente; los cuentos de hadas son la rama de la literatura que más evidencia
los vínculos comunes entre fronteras nacionales, razas e idiomas17. Por un lado, los
perfiles oblongos y los volátiles interiores de Lim Chi pueden remitir a Oscar Wilde
(pensemos en el semblante compuesto de Dorian Gray) o a la mancha dejada por la
cabeza del Bautista en la bandeja de Salomé, incluso al charco de sangre del Narciso
de Ovidio. Por otro lado, unidos como en un medallón doble, también pueden ser el
recuerdo de piel que se quedó Apolo tras desollar a Marsias. El juego que se estable-
ce en los nombres de los dos protagonistas de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
sobre la piel y las apariencias, sobre todo lo relacionado con la autenticidad del yo,
surgió de la experiencia de R. L. Stevenson de verse inmerso en el proceso de migra-
ción masiva hacia finales del siglo diecinueve, que John Berger denomina la edad de
la desaparición. Lim Chi aborda un tema que recorre también Global (2002), Feixes,
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Fluids (2003) y Polvo (2002), y que puede describirse como la controversia entre lo
materializado y lo desmaterializado. Las cerosas estrías moteadas de Lim Chi plas-
man la disolución de la inevitable fusión de la carne. Cada una es un sucinto reflejo
localizado de expresión líquida. La mutabilidad se observa en los haces de velocidad
que se registran en el espejo. No obstante, se trata también del reconocimiento de
un proceso sutil y casi imperceptible de cambio que se produce a nuestro alrededor,
que no puede expresarse ni articularse en “las primicias” del espectáculo. No se
expresa el poder redentor del arte para elevar las miserias de la vida –la celebración
del arte elevado por encima de la vida–, sino el rechazo a ser esclavos de la carnali-
dad de la apariencia. Al artista no le interesa la noción de que el objeto simboliza lo
no auténtico y que puede transmutarse en auténtico, sino el hecho de que seleccio-
na esos objetos partiendo de una convicción que comparte con el poeta Wallace
Stevens: “la forma no da cuerpo a las cosas, sino que hace que ocurran”18.

Aquí las cosas casi nunca son lo que parecen. La obra insiste en la materiali-
dad sensual de su propia presencia. Apela a los sentidos para que el espectador se
centre en los pequeños detalles de la superficie, para que su mirada se desplace por
y a través de la forma y para que realmente se lo tome con calma. La palabra exa-
geración adopta aquí un sentido bastante literal para seducir la paleta visual. Y
aún sí, todavía podemos preguntarnos qué hay detrás de los campos. Terry Eagleton
escribe: “Para san Agustín, prestar atención a los objetos en sí mismos refleja un
modo de existencia carnal y bajo; en lugar de ello, debemos leerlos de forma
semiótica, en el sentido de que señalan más allá de sí mismos hacia el texto divino
que es el Universo. El pensamiento moderno rompe con este modelo en un sentido
pero le sigue siendo fiel en otro. El significado ya no es una esencia espiritual ocul-
ta bajo la superficie de las cosas, aunque todavía es preciso desenterrarlo porque
el mundo no lo revela espontáneamente. Uno de los nombres que recibe esta labor
excavadora es el de ciencia, ya que la ciencia, en cierto modo, pretende descubrir
las leyes y los mecanismos invisibles mediante los cuales funcionan las cosas.
Todavía quedan lagunas, pero lo que obra en ellas es ahora la naturaleza, y no la
divinidad19. La insistencia en la naturaleza densa y sensual de los significados
materiales de Toubes tiende a ocultar el concepto de transparencia que permite la
gratificación semiótica instantánea descrita por Eagleton, un aliento puro, por así
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decir, de deísmo desplazado. Pero consideremos por un instante la infinita canti-
dad de imágenes de la reciente On Glass (2005-2007), que muestra escaparates de
tiendas de alta costura. Podría situarse en cualquier lugar, ya que podría tratarse
de cualquier gran ciudad del mundo. En esta obra, cualquier sentido de “más allá”
o “detrás” ha sido devorado por un primer plano que lo abarca todo. El primer plano
del deseo, parafraseando a Susan Sontag, donde la experiencia sólo conoce la
inmediatez apremiante20. La proliferación de imágenes de deseo anula cualquier
sentido históricamente determinado de necesidad de continencia; ahora se nece-
sitan simulacros en la unanimidad de apariencia. El sistema de producción ha
pasado a ser el propio de los tiempos de guerra, con una fabricación continua de
cosas incesantemente consumidas por la hoguera de las catástrofes, así que es el
deseo el que determina las necesidades. Si uno padece cáncer, y el deseo de una
cura queda restringido por la imposibilidad de acceder a la asistencia médica, la
simulación es un trago muy amargo. Esto nos lleva a la idea de Warhol de igualar el
deseo representada en la imagen del vagabundo y el magnate bebiendo una Coca-
Cola (es de suponer que sin compartirla); la democracia encapsulada en la anilla.
El principio democrático se convierte en imagen, pero es sólo una imagen: un simu-
lacro. La inercia de los modelos –carne simulada– se disuelve en la mera prolifera-
ción de imágenes que invalidan tanto el objeto como el sujeto.

Cloud 0041 (2007) y Nube (2007) prosiguen el diálogo con la renuncia a la
textura seductora de las cosas sensuales. ¿El aplazamiento de continencia agus-
tiniano, quizás? El chorro eyaculatorio de pigmento blanco que cruza la imagen
de escaparatismo evoca un aspecto de la palabra polvo que al artista le gusta
emplear para describir algunos pensamientos relacionados con su obra. Polvo
con el significado de pequeñas partículas sólidas, áridas, y su asociación con el
acto sexual en el sentido eyaculatorio de “lanzar polvo”. Esto nos remite tanto a
la fecundidad del inmenso rocío de Nómada exquisito como al desvanecimiento
relacionado con la mortalidad que Hamlet expresa en su deseo de disolverse en
rocío. En el sueño de la vida, todo es piel y apariencia, una fantasmagoría. La
disonancia que se crea por la mera proliferación de cosas halla un orden y equi-
librio en la selección y la organización formal de la imagen. Toubes admira a los
pintores del barroco español que eran capaces de crear belleza y armonía a par-
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tir de las convulsiones de la historia. Podemos recordar El Papa Inocencio X de
Velázquez. La contención rigurosa y la armonía formal del papa piramidal mode-
ran y apaciguan la turbulenta superficie pintada, cuyo poder de seducción es
palpable y sobrecogedor. La autoridad y la determinación inquebrantables que
se reflejan en el rostro de Inocencio X transmiten el mensaje del inamovible trono
de roca en un mar de fe. La pura belleza física de lo que observamos contiene y
disciplina la inestabilidad de las disensiones de la Cristiandad; el cuadro se pintó
al final de la guerra de los Treinta Años, de modo que quizás por eso el pontífice
se muerde el labio. La aparente seducción de la superficie engaña, e induce a
confundir… “ese maligno animal21”. Evidentemente, a Toubes no le interesa el
orden estático que subraya esta percepción inmediata del significado del cua-
dro, porque él cree en otra verdad, igualmente resaltada, que es la del orden
visual y el placer voluptuoso del objeto físico, del mundo físico y metafísico que
habitamos. Continencia, sí, pero todavía no. El talento que él admira es el de
crear forma en equilibrio con lo informe, el de mostrarnos la voluptuosidad de la
materia y la carne y, no obstante, expresarlo todo como una paradoja. 

La residencia contemporánea –temporal– es el tema que trata en 06 2007
(2007). El papel pintado se convierte en piel; otra capa de experiencia acumula-
da en el almacén ambulante del ser. Desembaladas, las fotografías están colga-
das como pruebas; un nudo de porcelana, precario y vulnerable, pende de un
clavo. Se le han practicado algunas reparaciones recientemente. Los golpes del
viaje. La delicadeza de la construcción. Su sitio es ese, la pared. Aunque “el
mundo entero es un escenario”, éste parece un momento privado. Otros escena-
rios evocados por Toubes tienen un carácter más externo, más público.
Descriptions Without a Place 2 (Descripciones sin un lugar 2, 1986) parece un tri-
bunal para juzgar los desastres de la guerra. Hay objetos dispersos a lo largo de
un único eje frontal, como en un desfile identitario. Con la iluminación cenital,
las sombras se alargan hacia el espectador, y la tenue luz del fondo da más relie-
ve a los objetos. Hay varias sillas, o asientos de alguna clase. La rama desnuda
de un árbol hace las veces de horca, mostrando a su víctima. El tribunal está
vacío, aún hay que escuchar a los testigos y el acusado no se ve por ninguna
parte. ¿Aplazamiento? ¿Juicio nulo? Quizás se trate de una comparecencia ante
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el juez y sea el espectador el acusado. La ausencia de figuras –todos esos hue-
cos dolorosos de asientos vacíos– queda compensada por la presencia del obser-
vador. Se han vuelto las tornas y somos nosotros los que tenemos que dar expli-
caciones, pero ¿de qué? En realidad, la vena trágica de la obra se descubre en
esta coyuntura de discontinuidad, en el sentido que emplea Samuel Beckett al
afirmar que “la tragedia no tiene nada que ver con la justicia humana. La trage-
dia es la expresión de una expiación”22.

La torre cerámica de Polvo 3 (2002) parece hecha de vísceras, una jaula de
tripas humanas. Construida con trozos cilíndricos de arcilla, presenta el carácter
tosco de un garabato tridimensional. No identificamos en ella la geometría ele-
gante de Francis Crick ni James Watson. Toubes no pretende describir la arquitec-
tura interior de la biología humana; todo lo contrario, la estructura contiene un
movimiento extraño y arriesgado, de tipo corporal, propenso a la gravead y
dependiente del entorno. Una estructura que expresa la continencia, de tangible
fragilidad. La conexión de la mente unida al pathos del cuerpo. Una espiral visi-
blemente mortal. Shakespeare habla del hombre como la más pura y perfecta
encarnación del polvo. La Ilustración eludió el tema deshaciéndose de la tempo-
ralidad del cuerpo y centrándose en los escritos y las ideas cuyo alcance se
extiende más allá de la tumba, pero, en un mundo incierto, sólo se puede confiar
en lo efímero. La estructura despojada, insegura e incierta, parece deshacerse
de las otras dos encarnaciones que comparten su nombre. Su piel arrancada
cuelga de las paredes en forma de polvo, Dust (2002-2007). Como esqueleto, se
yergue, metafóricamente, “sin hacer”. El deshacer del cogito cartesiano: la pri-
mera persona del singular, “yo”, del propio recinto metafísico. Expuestos, estos
nómadas exquisitos se sitúan en el umbral entre la llegada y la partida y, a dife-
rencia del ángel de la Historia23, vuelven sus rostros hacia el futuro: hacia lo des-
carnado y lo vivo. 

¿Y qué perspectivas de futuro hay? Dust (2007) sugiere los mundos capta-
dos por las lentes del Hubble. La aspiración sigue siendo “siempre la misma, una
tan sólo”24, sólo que ahora se trata del horizonte cósmico.

“Sigue. Sigue hablando”25.
Samuel Beckett
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El hogar está ahí delante, en el desarrollo futuro de la historia, y no
detrás esperando ser recuperado1. 

Marina Warner 

Los signos caligráficos, como las entrañas de las letras de tantas palabras evis-
ceradas, se entrecruzan y retuercen a través del campo de platos de Melodien
(2004-2007). Entre la ligadura de significantes pueden distinguirse algunas
palabras intactas, e incluso frases completas. Estos referentes son a veces nom-
bres de lugares de la Galicia natal del artista, o más concretamente, nombres
exhumados de la bobina de su memoria. Los hay que designan sólo un campo o
una pequeña propiedad, o, quizás, evocan una comunidad rural venida a menos.
Otros, en blanco, pueden considerarse totalmente anulados. O bien, vacíos,
pacientes, esperan ser ocupados. Un pequeño pueblo queda hermanado increí-
blemente con el gigante global, China: mediante una ingeniosa disparidad de
proporciones, la micro-aldea de Padruxao aparece con mayor tamaño que la
macro-república de China, lo cual nos recuerda que, en la economía de la ima-
ginación, el juego de equilibrios es diferente. En otra obra, Tras dos agros (2005),
parece que unos platos alzan el vuelo, como palomas de arcilla desplegándose
por un cielo de pared roja. Cada uno contiene una letra del título, cuya traduc-
ción es “Tras los campos”, y la raíz latina común de la última palabra sugiere ya
el paisaje de campo abierto que contiene la etimología de agri. De este modo, las
palabras aluden a un lugar común, el del lenguaje, y a una acción muy específi-
ca encaminada a producir lenguaje: la escritura. Aunque no todo el mundo tiene
el privilegio de acceder a la información que transmiten las palabras, lo que se
revela aquí es el ejercicio de generar significado semántico a través de caracte-
res escritos. En cierto sentido, debemos preguntarnos qué está queriendo expre-

Behind
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sar el artista al revelar únicamente a los hablantes nativos el significado de los
significantes. Por un lado, empleando el gallego, insiste en la integridad de los
compendios de palabras originales y en su pátina cultural e histórica específica.
Por otro lado, enfatiza que el significado local de las frases y las palabras es sólo
un aspecto de la sedimentación de la obra, que alude también a una analogía
musical: podemos pensar en un libreto en el que se priorizan los ritmos y las
cadencias sobre la comprensión literal, sacrificada en pro de una textura unifi-
cada. Roland Barthes establece una distinción entre la escritura producida por
el cuerpo y la producida por la ideología: “Las vanguardias tienen una oportuni-
dad cada vez que es el cuerpo el que escribe y no la ideología2”. La escritura cor-
poral, en este sentido, puede interpretarse como un proceso de inicio, que abre
la posibilidad de algo nuevo, un devenir. El alfabeto genético del cuerpo condu-
ce a otra dimensión, la de la inquietud de una presencia corpórea en la acción del
campo caligráfico (el exterior vuelto del revés): la palabra encarnada. 

Los campos líricos plasmados en la obra de Xavier Toubes varían en cuanto a
magnitud, desde el más reducido, una baldosa de unos pocos centímetros, hasta el
que busca su expresión relacionada más allá de los límites de la contención; desde
el platillo hasta el campo magnético del cosmos que todo lo abarca. Nos recuerda
que, al fin y al cabo, todos estamos supeditados al continente incorpóreo del espa-
cio. Aquí existen los territorios. Son el reino de la experiencia. En cierto modo, todos
los relojes de una tradición, de una historia y una biología están sincronizados en un
único tiempo unificado: el orden de una vida, encarnado en el espacio ficticio de la
obra de arte. En estas “descripciones sin un lugar” se desarrolla la historia del artis-
ta “dando cuerpo”3, “viajando con esperanza”4. Robert Louis Stevenson describió la
sensación que le producía ser emigrante, el proceso de migración, como “viajar…
fuera de mí mismo”.5 Es entrar en un estado en el que la identidad se disuelve y se
hace completamente fluida. ¿Es posible mantener ese estado de fluidez, de deli-
cuescencia del yo? Podemos pensar que sólo sería posible si el viaje se prolongase
indefinidamente: estar siempre en tránsito, viajando fuera de uno mismo. Hacerlo
sería ocupar un estado de lo que podríamos denominar suspensión animada, en el
cual uno siempre está buscando una resolución para esa forma de disolución. La
llegada y la partida pueden considerarse guardianas simétricas de contornos fini-
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tos, la resolución de una narrativa concreta, pero como en el cuadro de Watteau
L’embarquement de Cythère (El embarque de Citera), puede que nunca sepamos
realmente si las figuras están a punto de embarcar para ir a la isla o se disponen a
regresar; la delicada trama de nuestras conjeturas se disolverá en la espiral eterna
del aplazamiento: de saber si los personajes van o vienen. El reino del nómada
podría describirse como la provincia situada “en algún lugar entre...”. Las islas cre-
adas por los mitos identitarios nacionales generan una desconexión que intenta
acabar con la interrelación de esta tierra insular.

La sociedad nacionalista e inerte de la España totalitaria marcó la infancia
de Toubes. La supresión de las identidades regionales bajo la opresión de una
asfixiante unidad pretendida es la causa de que este artista desconfíe de las
respuestas “que incluyen una sola perspectiva”. En Melodien, Toubes escribe su
blanco fosforescente en la negrura de ese vacío. El provincialismo del centro, que
Franco vació de cualquier radicalismo social de la Falange, es una zona muerta.
El pacto de Franco con los agentes conservadores, por ejemplo la iglesia y los
terratenientes, estabilizó una España que pugnaba por aceptar su legado de dis-
tribución casi feudal de la tierra y de desigualdades sociales. Los efluvios noci-
vos del componente tóxico de la modernidad, en la que el progreso hacía nece-
sario el aparato represivo del Estado para sofocar cualquier tipo de discrepan-
cia, nublaron el paisaje en el que creció el artista. Podría decirse que esa conta-
minación tiñó el escepticismo de Toubes respecto a las teorías ortodoxas de la
modernidad, que fue hallando en las distintas escuelas de arte y universidades a
las que asistió y en las que sigue enseñando. La supresión del lenguaje elimina la
expresión del lugar. Según Walter Benjamin, la historia la escriben los ganadores,
pero los perdedores aportan la necesaria corrección de la perspectiva en los pro-
cesos orales de la tradición: el autobombo de la historia atenuado por el recuer-
do de lo que ocurrió a los del bando perdedor. A pesar de la negación de la pala-
bra y el lenguaje, “son oídas sus voces”6. Y es en la poética de esta desaparición,
en definitiva la del nómada, donde podemos situar la obra de Toubes.

Noam Chomsky indica que siempre tendemos a interiorizar los valores del sis-
tema institucional en el que vivimos o nos desenvolvemos porque, de otro modo,
la vida se hace –o pueden hacérnosla– bastante incómoda. La presión de ajustar-
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se a la norma se confirma mediante el impulso a adaptarse, innato para garanti-
zar la supervivencia, y podría describirse como la arteriosclerosis empática de
adaptación a las circunstancias. Al fin y al cabo, somos unas especie social. La
indignidad es una elección que deja el consuelo de las compensaciones, si bien lo
que se sacrifica, a cambio, es la dignidad humana. Y, precisamente, lo que preci-
pita la acción que pretende acabar con la “unanimidad de apariencias”7 es ese
otro sentido de especie social, el del rechazo a someterse a la banalidad de las
mentiras. Hasta qué punto uno debe adoptar lo que podríamos describir como la
“postura del misionero” de la rendición social reduce a la persona a un ser lángui-
do y mínimo, empequeñecido para ajustarse a la idea de mínima expresión. Es
sutil y no tan sutil. Quisiera señalar que, para entender la obra de Xavier Toubes,
hay que relacionarla con los actos de resistencia contra tal capitulación, que
conforman el reino de sus pensamientos y la fuerza de su ADN metafísico. 

El año 1968, el de la crisis general, fue un punto de inflexión para Xavier Toubes.
Se representaban actos de resistencia por todo el mundo: desde las manifestacio-
nes generalizadas de estudiantes hasta la lucha por los derechos civiles y la inde-
pendencia nacional, cuyo máximo exponente fue la primavera de Praga (el mes más
cruel fue abril). Pierre Bourdieu habla de “revolución simbólica”,8 quizás en el mismo
sentido que John Berger cuando describe las grandes manifestaciones como ensayos
simbólicos de la propia escenificación revolucionaria9. Es en este desplazamiento,
Londres 1968, donde Toubes empieza a mostrar y articular la dimensión gallega de
su identidad y se convierte en uno de los fundadores del Grupo de Traballo Galego.
En ese contexto, en casa y fuera de casa, regenerando la identidad que llevaba con
él, empezaron a materializarse los actos de rebeldía y resistencia en actos creativos.
Y siguieron manifestándose no sólo en forma de obras, sino también en la creación
de espacios como el Europees Keramisch Werkcentrum en los Países Bajos. Aunque
Toubes no descubre la poesía de Wallace Stevens hasta que viaja a Estados Unidos,
parece que la idea de la creatividad como acción –como algo inherente a la defini-
ción de estar en el mundo–, le estaba esperando en el poema Nómada exquisito.

Mientras el inmenso rocío de Florida / engendra palmeras de
amplias alas, / verdes viñas que rabian a la vida,
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mientras el inmenso rocío de Florida / engendra himno tras himno /
en el contemplador / que contempla estas verdes praderas / y
doradas laderas de las verdes praderas,

y mañanas benditas, / se dan cita en el ojo del joven caimán, / 
y encendidos colores / también, en mi interior, acuden aventadas /
formas, llamas, pavesas de las llamas10.

Wallace Stevens

El acto de rebeldía de “rabiar”, “en mi interior”, que incluye el poema consume al
observador pasivo y convierte esa aquiescencia en el motor de un ser creativo.
Stevens convierte el exilio en un acto instrumental al transformar la espada ardien-
te de un ángel desterrado en un horno creativo. Por eso la expulsión bíblica del jar-
dín del Edén se convierte en una acción consciente para crear un yo fluido y postlap-
sario. El pecado original de nacer, de tomar conciencia y de dejarse llevar por una
nube de pensamiento creativo, es la mácula de la rebelión. La angustia es el precio
que hay que pagar por la cognición; reconocer la obligación de expresar ese conoci-
miento es la característica distintiva de la existencia en el mundo, el sufrimiento.
Según Calderón de la Barca, “el delito mayor del hombre es haber nacido”11. 

La edad de oro se convierte en edad de plata. Los años dorados están por
delante en el viaje homérico hacia un hogar mítico. La coronación de las recientes
cabezas, o nómadas, de Toubes con partículas bruñidas que aspiran a ser cabellos
recuerda las pavesas de las llamas del poema de Stevens. El nómada no ha sido
expulsado, sino desplazado, ya que no se ha quedado sin hogar, sino sin estado. Lo
que está en juego es siempre ese estado de “desprotección”. El poeta John Donne
elucidó, elaborando una cuestión de derecho para legitimar las reivindicaciones
inglesas sobre el nuevo mundo, que los nativos americanos no tenían más derecho
a la tierra que recorrían que los peces al mar en el que nadan o los pájaros al aire
por el que vuelan. Jean Kirkpatrick, en una célebre aseveración, afirmó que Estados
Unidos es un pueblo colonizador y se solidariza con otros estados colonizadores, lo
que de hecho significa que aquellos que ya están establecidos en los lugares sus-
ceptibles de ser colonizados pueden irse a tomar viento, valga la expresión.



Exquisite Nomads, 1985
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¿Cuántos habitantes legítimos han sido privados de sus derechos a partir de ese
precedente? Stevens y Toubes insisten en la identidad de los nómadas exquisitos;
exquisito no como adjetivo equivalente a exótico, sino como calificativo de la ubi-
cación cultural. Son embajadores de la libre circulación de personas e ideas. 

Mezcladas y revueltas, las aleaciones y amalgamas de la experiencia empiezan
a crear una densidad cambiante en constante metamorfosis. Toubes conecta con
otros intelectuales en la capital británica y publica escritos en el boletín del Grupo
de Traballo Galego; traba una duradera amistad con maestros que le inspiran: el
inglés David Garbett, profesor suyo en Goldsmiths, en Londres, y el artista británico
afincado en Estados Unidos Tony Hepburn, y pasa un tiempo con un grupo de cera-
mistas cuyo principal objetivo –producir piezas asequibles a partir de cerámica
inglesa del siglo dieciséis– les había llevado a establecerse en la zona rural de
Cotswolds. Agitación política, una sangrienta paliza por parte de la policía británi-
ca, retiro intelectual urbano y excentricidad; el lejano estado de Nueva York y el
matrimonio. Siempre una implicación con formas mediante las cuales el individuo
puede seguir aprendiendo y creciendo a través de la experiencia. En lugar de juzgar,
el escepticismo de Toubes le ayuda a mantener la curiosidad por el mundo y por las
personas. Fascinado por el aparente retiro del intelectual de las situaciones urba-
nas, en las que artistas, poetas e intelectuales podrían intervenir y transformar el
mundo moderno de la cultura comercial, viaja para descubrirlo. Van Gogh se repre-
sentó de camino al campo con su tela y sus materiales. Un trabajador. No se trata del
“ideal egotista”, ni de la censura de Wordworth del “yo soy naturaleza”, sino de la
conciencia del artista trazando su propio camino en el mundo, el sendero de su paso
por el tiempo y el espacio: la forma peripatética de aprender. Las conexiones que
establece Toubes incluyen un proyecto que le lleva a los Países Bajos, donde se esta-
bleció para crear el Europees Keramisch Werkcentrum en ‘s-Hertogenbosch. Allí se
convirtió en el adalid artístico de un reducido grupo que halló los medios para crear
un lugar de aprendizaje muy especial, que pudiese combinar lo visionario y lo analí-
tico, que no fuese llama ni cristal, sino un diálogo entre ambos estados o, mejor aún,
su perfecta combinación: una llama, cuyo manto de constancia envuelve una ince-
sante actividad central, y el cristal, específico, preciso, geométrico. La idea que
tenía Toubes del centro era sencillamente esa fusión imposible: por una parte la pre-
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cisión cristalina de la habilidad organizativa, tanto de la institución y de su entrega-
do personal como de las actividades planeadas de forma autónoma por los partici-
pantes (dentro de los límites específicos aunque liberadores de la cerámica); y, por
otra parte, la llama de la constancia que es el EKWC, con su historia (desde 1991), su
ubicación, los artistas que ha atraído, las residencias, los proyectos que ha empren-
dido, los procesos que ha acumulado en forma de memoria institucional y el bullicio
de creatividad en su interior, siempre en la línea de nuevas experiencias12. 

Los platos y las bandejas de Toubes pueden interpretarse como significantes
primordiales. En cuanto a las losas, que podrían calificarse de génesis de las dis-
tintas series, son piezas discretas que pueden mostrarse por separado o bien jun-
tas. Lo que queda en suspenso en Feixes de luz (1997) es la evocación de la mate-
rialidad sabrosa, casi exquisita, de gotas de lustre chocolate, craquelado de pie-
les de melocotón, una superficie cuarteada y abrasada y el espacio aéreo de nebu-
losas gaseosas y convulsas colas de cometa. La naturaleza exquisita y efímera de
las losas se justifica por la insistencia en su materialidad corpórea como superfi-
cies endurecidas y llenas de ampollas. El lento movimiento de los metales, visible
por analogía en la presencia del lustre de oro y bronce, parece coagularse a partir
de los vapores y las nubes suspendidas en el “cielo” de esas losas. Las superficies
brillantes de Feixes de luz evocan espejos hadeicos: la corteza borboteante de la
Tierra naciente que lloriquea, un reflejo de los cielos antiguos. La envoltura se pre-
senta con la delicadeza de un huevo de Fabergé cincelado con ácido de batería. A
pesar de simbolizar la atmósfera previa al surgimiento de la vida, insinúan una
cosmología en la que todas las luces estaban encendidas durante el dominio de
ese “manto de oscuridad”13 llamado caos. Aquí la luz invade el vivero cósmico. Las
obras insisten pues en un primigenio espacio “incorpóreo”, donde la “carne exce-
sivamente sólida”14 de Hamlet podría derretirse o bien transformarse en el puro
susurro del estatismo cósmico. La luz brilla a través de una materia informe.

La metáfora química se imbrica en el corpus artístico de Toubes en tanto que
su propia obra emplea esos procesos para manifestar su forma. La escultura se
derivó de la destilación de la tabla periódica. Esta combinación de química aérea y
geología sólida –los vapores y las brumas del aire, la densidad del núcleo solidifi-
cado– es el punto de partida, el origen de los conjuntos de platos que Toubes empe-
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zó a reunir en 2004. No son nada fuera de lo común, blancos y ribeteados en dora-
do, la mayoría adquiridos por catálogo. Copias sin marca fabricadas en serie en
China. Poco a poco, las series han sido completadas por otras copias baratas y pie-
zas de porcelana disponibles. Melodien está formada por superficies brillantes, una
piel recubierta de cerámica con nudos, madejas y vapores. Una membrana a punto
de la ruptura, la combustión o la disolución. Un patrón que busca la asimetría (dis-
persiones, montones, constelaciones) y tiende al desorden veleidoso.
Garabateados en la grasienta superficie de los platos figuran unos caracteres que
parecen chinos y cuya inestabilidad sugiere que podrían desprenderse y desangrar-
se a la capa esférica adyacente. En algunos, las formas se han transformado en
vapores, se ha pulverizado la escritura corroída. También hay formas desfiguradas.
En otros, los charcos formados por manchas de tinta son cuencas residuales de los
metales preciosos disueltos en charcos de carbón lechoso. La caligrafía está traza-
da en el fango químico de los metales disueltos y entremezclados. Un nombre escri-
to en el polvo cósmico. Un símbolo de paz que se plañe en el destripamiento caligrá-
fico de lo que, en algunos de los platos, parecen ser las formas aviares tan queridas
por otro artista español que también trabajó la cerámica. 

Los platos son los recipientes más livianos. Como pedestales del alimento, sir-
ven, muestran, e incluso alardean de su contenido –todo el espectro, desde la uva
hasta la cabeza de san Juan Bautista–, pero, a diferencia de otros soportes, tienen
la capacidad de conservar, procesar, transformar o realmente contener cualquier
cosa más allá de la gratificación de lo inmediato. Como receptáculos son el refina-
miento tecnológico de la hoja, o de una palmera extendida. Celebran el mundo de lo
temporal. En cierto modo, representan el umbral entre “lo crudo y lo cocido”, entre
el mundo de la prodigalidad natural, que requiere sólo la pequeña intervención de
una superficie plana para servir la abundancia disponible, y el mundo de la produc-
ción cultural, con los frutos su creación. Los platos son los progenitores de los reci-
pientes que, según afirmaba Primo Levi, surgieron gracias a “la capacidad de pen-
sar en el mañana” de los humanos15. Los animales construyen escondrijos donde
almacenar los alimentos y crean herramientas rudimentarias, pero la distinción de
Karl Marx entre el peor arquitecto y la mejor abeja nos aclara por qué los insectos no
necesitan agenda: el arquitecto, a diferencia de la abeja, proyecta una estructura
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imaginaria antes de erigirla, mientras que la rutina de las abejas se limita a una zona
específica; un hermoso callejón sin salida evolutivo16. La previsión permite al ser
humano crear contenedores que puedan estabilizar procesos naturales, cultivar el
deterioro hasta el refinamiento del gusto adquirido y transformar la materia orgá-
nica mediante el calor. No obstante, la contención no sólo se basa en planificar para
el futuro, ya que el recipiente encierra la posibilidad de una cavidad rememorativa.
Los rescoldos de voces, encendidos como ecos en la concavidad poco profunda del
plato. Melodien toma el título de una obra musical de un compositor del siglo vein-
te, Ligeti. La relevancia de citar una composición musical es que la analogía se
refiere tanto a la forma de arte más autónoma como a la idea del tiempo organiza-
do en una duración finita. Es un juego sobre la noción de los límites del tiempo, la
existencia en un marco temporal determinado y la aspiración a la eternidad.

Lim Chi (2004) puede entenderse como un salón de espejos. A primera vista, los
objetos producen la sensación de muebles de cuento de hadas: el cristal de espejo
de aspecto fisonómico, espejo en la pared. Rezuman los vapores culinarios de los
cuentos populares, de lo mundano transformado por el hilo narrativo dorado encum-
brado por lo visionario. Las bandejas transportan y las historias transmiten. Las tra-
diciones orales llevan también consigo la valiosa carga de la mezcla de culturas y los
vestigios del ADN compartido: “los hermanos [Grimm] bebieron de la tradición fran-
cesa, que a su vez se remontaba a la italiana, y a la árabe, la india, la china, y así
sucesivamente; los cuentos de hadas son la rama de la literatura que más evidencia
los vínculos comunes entre fronteras nacionales, razas e idiomas17. Por un lado, los
perfiles oblongos y los volátiles interiores de Lim Chi pueden remitir a Oscar Wilde
(pensemos en el semblante compuesto de Dorian Gray) o a la mancha dejada por la
cabeza del Bautista en la bandeja de Salomé, incluso al charco de sangre del Narciso
de Ovidio. Por otro lado, unidos como en un medallón doble, también pueden ser el
recuerdo de piel que se quedó Apolo tras desollar a Marsias. El juego que se estable-
ce en los nombres de los dos protagonistas de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
sobre la piel y las apariencias, sobre todo lo relacionado con la autenticidad del yo,
surgió de la experiencia de R. L. Stevenson de verse inmerso en el proceso de migra-
ción masiva hacia finales del siglo diecinueve, que John Berger denomina la edad de
la desaparición. Lim Chi aborda un tema que recorre también Global (2002), Feixes,
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Fluids (2003) y Polvo (2002), y que puede describirse como la controversia entre lo
materializado y lo desmaterializado. Las cerosas estrías moteadas de Lim Chi plas-
man la disolución de la inevitable fusión de la carne. Cada una es un sucinto reflejo
localizado de expresión líquida. La mutabilidad se observa en los haces de velocidad
que se registran en el espejo. No obstante, se trata también del reconocimiento de
un proceso sutil y casi imperceptible de cambio que se produce a nuestro alrededor,
que no puede expresarse ni articularse en “las primicias” del espectáculo. No se
expresa el poder redentor del arte para elevar las miserias de la vida –la celebración
del arte elevado por encima de la vida–, sino el rechazo a ser esclavos de la carnali-
dad de la apariencia. Al artista no le interesa la noción de que el objeto simboliza lo
no auténtico y que puede transmutarse en auténtico, sino el hecho de que seleccio-
na esos objetos partiendo de una convicción que comparte con el poeta Wallace
Stevens: “la forma no da cuerpo a las cosas, sino que hace que ocurran”18.

Aquí las cosas casi nunca son lo que parecen. La obra insiste en la materiali-
dad sensual de su propia presencia. Apela a los sentidos para que el espectador se
centre en los pequeños detalles de la superficie, para que su mirada se desplace por
y a través de la forma y para que realmente se lo tome con calma. La palabra exa-
geración adopta aquí un sentido bastante literal para seducir la paleta visual. Y
aún sí, todavía podemos preguntarnos qué hay detrás de los campos. Terry Eagleton
escribe: “Para san Agustín, prestar atención a los objetos en sí mismos refleja un
modo de existencia carnal y bajo; en lugar de ello, debemos leerlos de forma
semiótica, en el sentido de que señalan más allá de sí mismos hacia el texto divino
que es el Universo. El pensamiento moderno rompe con este modelo en un sentido
pero le sigue siendo fiel en otro. El significado ya no es una esencia espiritual ocul-
ta bajo la superficie de las cosas, aunque todavía es preciso desenterrarlo porque
el mundo no lo revela espontáneamente. Uno de los nombres que recibe esta labor
excavadora es el de ciencia, ya que la ciencia, en cierto modo, pretende descubrir
las leyes y los mecanismos invisibles mediante los cuales funcionan las cosas.
Todavía quedan lagunas, pero lo que obra en ellas es ahora la naturaleza, y no la
divinidad19. La insistencia en la naturaleza densa y sensual de los significados
materiales de Toubes tiende a ocultar el concepto de transparencia que permite la
gratificación semiótica instantánea descrita por Eagleton, un aliento puro, por así
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decir, de deísmo desplazado. Pero consideremos por un instante la infinita canti-
dad de imágenes de la reciente On Glass (2005-2007), que muestra escaparates de
tiendas de alta costura. Podría situarse en cualquier lugar, ya que podría tratarse
de cualquier gran ciudad del mundo. En esta obra, cualquier sentido de “más allá”
o “detrás” ha sido devorado por un primer plano que lo abarca todo. El primer plano
del deseo, parafraseando a Susan Sontag, donde la experiencia sólo conoce la
inmediatez apremiante20. La proliferación de imágenes de deseo anula cualquier
sentido históricamente determinado de necesidad de continencia; ahora se nece-
sitan simulacros en la unanimidad de apariencia. El sistema de producción ha
pasado a ser el propio de los tiempos de guerra, con una fabricación continua de
cosas incesantemente consumidas por la hoguera de las catástrofes, así que es el
deseo el que determina las necesidades. Si uno padece cáncer, y el deseo de una
cura queda restringido por la imposibilidad de acceder a la asistencia médica, la
simulación es un trago muy amargo. Esto nos lleva a la idea de Warhol de igualar el
deseo representada en la imagen del vagabundo y el magnate bebiendo una Coca-
Cola (es de suponer que sin compartirla); la democracia encapsulada en la anilla.
El principio democrático se convierte en imagen, pero es sólo una imagen: un simu-
lacro. La inercia de los modelos –carne simulada– se disuelve en la mera prolifera-
ción de imágenes que invalidan tanto el objeto como el sujeto.

Cloud 0041 (2007) y Nube (2007) prosiguen el diálogo con la renuncia a la
textura seductora de las cosas sensuales. ¿El aplazamiento de continencia agus-
tiniano, quizás? El chorro eyaculatorio de pigmento blanco que cruza la imagen
de escaparatismo evoca un aspecto de la palabra polvo que al artista le gusta
emplear para describir algunos pensamientos relacionados con su obra. Polvo
con el significado de pequeñas partículas sólidas, áridas, y su asociación con el
acto sexual en el sentido eyaculatorio de “lanzar polvo”. Esto nos remite tanto a
la fecundidad del inmenso rocío de Nómada exquisito como al desvanecimiento
relacionado con la mortalidad que Hamlet expresa en su deseo de disolverse en
rocío. En el sueño de la vida, todo es piel y apariencia, una fantasmagoría. La
disonancia que se crea por la mera proliferación de cosas halla un orden y equi-
librio en la selección y la organización formal de la imagen. Toubes admira a los
pintores del barroco español que eran capaces de crear belleza y armonía a par-
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tir de las convulsiones de la historia. Podemos recordar El Papa Inocencio X de
Velázquez. La contención rigurosa y la armonía formal del papa piramidal mode-
ran y apaciguan la turbulenta superficie pintada, cuyo poder de seducción es
palpable y sobrecogedor. La autoridad y la determinación inquebrantables que
se reflejan en el rostro de Inocencio X transmiten el mensaje del inamovible trono
de roca en un mar de fe. La pura belleza física de lo que observamos contiene y
disciplina la inestabilidad de las disensiones de la Cristiandad; el cuadro se pintó
al final de la guerra de los Treinta Años, de modo que quizás por eso el pontífice
se muerde el labio. La aparente seducción de la superficie engaña, e induce a
confundir… “ese maligno animal21”. Evidentemente, a Toubes no le interesa el
orden estático que subraya esta percepción inmediata del significado del cua-
dro, porque él cree en otra verdad, igualmente resaltada, que es la del orden
visual y el placer voluptuoso del objeto físico, del mundo físico y metafísico que
habitamos. Continencia, sí, pero todavía no. El talento que él admira es el de
crear forma en equilibrio con lo informe, el de mostrarnos la voluptuosidad de la
materia y la carne y, no obstante, expresarlo todo como una paradoja. 

La residencia contemporánea –temporal– es el tema que trata en 06 2007
(2007). El papel pintado se convierte en piel; otra capa de experiencia acumula-
da en el almacén ambulante del ser. Desembaladas, las fotografías están colga-
das como pruebas; un nudo de porcelana, precario y vulnerable, pende de un
clavo. Se le han practicado algunas reparaciones recientemente. Los golpes del
viaje. La delicadeza de la construcción. Su sitio es ese, la pared. Aunque “el
mundo entero es un escenario”, éste parece un momento privado. Otros escena-
rios evocados por Toubes tienen un carácter más externo, más público.
Descriptions Without a Place 2 (Descripciones sin un lugar 2, 1986) parece un tri-
bunal para juzgar los desastres de la guerra. Hay objetos dispersos a lo largo de
un único eje frontal, como en un desfile identitario. Con la iluminación cenital,
las sombras se alargan hacia el espectador, y la tenue luz del fondo da más relie-
ve a los objetos. Hay varias sillas, o asientos de alguna clase. La rama desnuda
de un árbol hace las veces de horca, mostrando a su víctima. El tribunal está
vacío, aún hay que escuchar a los testigos y el acusado no se ve por ninguna
parte. ¿Aplazamiento? ¿Juicio nulo? Quizás se trate de una comparecencia ante
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el juez y sea el espectador el acusado. La ausencia de figuras –todos esos hue-
cos dolorosos de asientos vacíos– queda compensada por la presencia del obser-
vador. Se han vuelto las tornas y somos nosotros los que tenemos que dar expli-
caciones, pero ¿de qué? En realidad, la vena trágica de la obra se descubre en
esta coyuntura de discontinuidad, en el sentido que emplea Samuel Beckett al
afirmar que “la tragedia no tiene nada que ver con la justicia humana. La trage-
dia es la expresión de una expiación”22.

La torre cerámica de Polvo 3 (2002) parece hecha de vísceras, una jaula de
tripas humanas. Construida con trozos cilíndricos de arcilla, presenta el carácter
tosco de un garabato tridimensional. No identificamos en ella la geometría ele-
gante de Francis Crick ni James Watson. Toubes no pretende describir la arquitec-
tura interior de la biología humana; todo lo contrario, la estructura contiene un
movimiento extraño y arriesgado, de tipo corporal, propenso a la gravead y
dependiente del entorno. Una estructura que expresa la continencia, de tangible
fragilidad. La conexión de la mente unida al pathos del cuerpo. Una espiral visi-
blemente mortal. Shakespeare habla del hombre como la más pura y perfecta
encarnación del polvo. La Ilustración eludió el tema deshaciéndose de la tempo-
ralidad del cuerpo y centrándose en los escritos y las ideas cuyo alcance se
extiende más allá de la tumba, pero, en un mundo incierto, sólo se puede confiar
en lo efímero. La estructura despojada, insegura e incierta, parece deshacerse
de las otras dos encarnaciones que comparten su nombre. Su piel arrancada
cuelga de las paredes en forma de polvo, Dust (2002-2007). Como esqueleto, se
yergue, metafóricamente, “sin hacer”. El deshacer del cogito cartesiano: la pri-
mera persona del singular, “yo”, del propio recinto metafísico. Expuestos, estos
nómadas exquisitos se sitúan en el umbral entre la llegada y la partida y, a dife-
rencia del ángel de la Historia23, vuelven sus rostros hacia el futuro: hacia lo des-
carnado y lo vivo. 

¿Y qué perspectivas de futuro hay? Dust (2007) sugiere los mundos capta-
dos por las lentes del Hubble. La aspiración sigue siendo “siempre la misma, una
tan sólo”24, sólo que ahora se trata del horizonte cósmico.

“Sigue. Sigue hablando”25.
Samuel Beckett
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Home lies ahead, in the unfolding of the story in the future, not
behind waiting to be regained.1

Marina Warner 

Calligraphic marks, like the letter-entrails of so many eviscerated words, knot
and twist across the plate-field of Melodien (2004-7). Among the ligature of
signifiers it is possible to make out certain intact words, and even complete
phrases. These referents are sometimes the names of places in the artist’s
native Galicia, or to be more precise names exhumed from the spool of his
memory. They might only designate a field or small holding, or, perhaps, com-
memorate a dwindling rural community. Others, blank, might be said to be
voided altogether. Or, vacant, patient, they await occupation. A small village
is impossibly twinned with the global leviathan of China. A playful disparity of
proportions, micro Padruxao looms larger than macro China, which serves to
remind us that in the economy of the imagination there is quite a different
scale of balance at work. In another work, Tras dos agros (2005), plates appear
to take flight, like clay pigeons , spread out against a sky of red wall. Each one
‘spells’ a single letter of the title, which, when translated into English, means
behind the fields. A common root in Latin already suggests the landscape of
open field in the etymology of agri. In this way they refer to a common place
that of language, and to a very specific action to produce language: writing.
So, though not everyone is privilege to the information conveyed by the words,
what is disclosed is the operation of producing semantic signification through
written characters. In a sense, we have to ask what it is the artist intends to
signify by only disclosing to native speakers the given meaning of the signifiers.
On the one hand, by using Galago, the artist insists on the integrity of the orig-

Behind
the Fields
Vicent McGourty
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inal word-repositories and their specific cultural and historical patina, and, on
the other, he emphasizes that the localized meaning of the phrases and words
is only one aspect of the work’s sedimentation. It also touches on a musical
analogy. We might think of a libretto whose cadences and rhythms are priori-
tized above literal understanding, sacrificed, in favour of a unified texture.
Roland Barthes makes a distinction between writing produced by the body and
writing produced by ideology. “There is a chance for the avant-garde every time
it is the body rather than ideology that writes”2. ‘Body writing’, in this sense,
can be seen as a process of inception, initiating the chance for something new,
a becoming. The genetic-script of body pulls in a further dimension, that of the
agitation of a corporeal presence in the action of calligraphic field- outside
turned inside out : the word incarnate. 

The lyrical fields inscaped in the work of Xavier Toubes range in magnifi-
cation from the smallest, a tile of several centre meters, to one that seeks its
associative expression beyond the bounds of containment. From canteen
saucer to the all encompassing magnetic field of cosmos. The reminder that,
ultimately, we are all vassals in the bodiless vessel of space. The territories
here exist. They are the realm of experience. In a sense, all the clocks and
watches of a tradition and a history and a biology are synchronized into a sin-
gle, unified time: the order of a lifetime, embodied in the fictive space of the
art work. These “descriptions without a place’’ are the unfolding story of the
artist “bodying forth”3, “travelling in hope”4. Robert Louis Stevenson
described his feeling of being an emigrant, of the process of migration, as
“travelling… out of myself”5. Of entering a state where identity is dissolved,
and becomes perfectly fluid. Is it possible to maintain such a state of fluidi-
ty, of the deliquescence of self? One might be persuaded to admit that this
would only be possible if one were to extend the journey indefinitely: to be
always in transit , travelling out of oneself. To do so would be to occupy a
state of, what we might call, animated suspension, whereby one is forever
searching for resolution to this guise of dissolution. Arrival and departure
might be thought of as the symmetrical custodians of finite contour- the res-
olution of a particular narrative, but like in Watteau’s painting The
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Embarkation of Cythera what if we never truly know if the figures are about to
embark for the island, or whether they are poised to return; our delicate
weave of speculation will dissolve in the eternal loop of deferral: of whether
the revelers are coming or going. The realm of the nomad might be described
as the province of ‘somewhere between’. The islands that are created by
national myths of identity fabricate a disconnectedness that seeks to splin-
ter the interrelatedness of this island-earth.

The nationalist, inert, society of totalitarian Spain attended the cradle
of Toubes. The suppression of regional identities under the oppression of a
suffocating, disingenuous union, is the source for the artist’s suspicion of
‘one world’ answers. (Toubes writes his phosphorescent white in the blackness
of that void in Melodien (2004-7). The provincial of centre, emptied by Franco
of any of the social radicalism of the falange, is a dead zone. Franco’s pact
with conservative agents of the establishment, such as Church and landown-
ers, stabilized a Spain in the throes of coming to terms with its legacy of feu-
dal-like land distribution and social inequality. The noxious vapours of
Modernity’s toxic side, in which progress necessitated the repressive appara-
tus of the state to stifle all dissent, clouded the landscape the artist was
raised in. This taint might be said to have coloured Toubes’s skepticism
towards the orthodox theories of Modernism he encountered at the various art
schools and universities he attended and continues to teach at. The suppres-
sion of language erases the expression of place. The winners get to write his-
tory, argued Walter Benjamin, but the losers provide the necessary corrective
of perspective in the oral processes of tradition: the self-flattery of history
tempered by the recollection of what happened to those on the receiving end.
And yet, denied words and language, “still their voices are heard among
them”6. It is the poetics of this disappearance, ultimately that of the nomad,
where we can locate Toubes work.

Noam Chomsky remarks that we are always encouraged to internalize the
values of the institutional system under which we live or function, because
otherwise life becomes- and can be made- pretty uncomfortable. The pressure
to conform is confirmed by the impulse to accommodate, which is hard-wired
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to ensure survival, and could be described as the hardening of the empathet-
ic arteries in adapting to circumstances. We are, after all, a social species.
The indignity is a choice, which brings the consolation of rewards, but what’s
sacrificed, in the trade-off, is the dignity of man. And it’s this other sense of
being a social species- the refusal to submit to the banality of lies- which pre-
cipitates the action that seeks to break the “unanimity of appearances”7. The
degree to which one most adopt, what one might describe as, the ‘missionary
position’ of social surrender reduces the self to an etiolated, minimal self,
down-sized to match the concept of the minimal state. It’s subtle and not so
subtle. I would like to argue that an understanding of Xavier Toubes’s work
must engage with the acts of resistance against such capitulation, which form
the realm of his thoughts and the mettle of his metaphysical DNA. 

The twin points of egress and ingress for Xavier Toubes was the year of
general crisis, 1968. From the widespread student demonstrations to the
struggles for civil rights and national independence, epitomized in the Prague
Spring (April is the cruelest month), acts of resistance were being enacted
world-wide. Pierre Bourdieu calls this a “symbolic revolution”8; symbolic, per-
haps, in the sense that John Berger describes mass demonstrations as symbol-
ic rehearsals for the revolutionary performance itself9. It is in this dislocality,
London, 1968, that Toubes starts to reflect upon and articulate the Galician
dimension of his identity by becoming one of the founder members of the
London Galician group . It is here, both home and away, regenerating the
identity that he carries within him, that these acts of defiance and resistance
materialize in to acts of creation. These acts continue to be manifested not
just as the work of the artist, but also in the creation of such places as the
European Ceramics Work Centre in the Netherlands. Although it is only when he
travels to the United States that he encounters the poetry of Wallace Stevens,
the notion of creativity as action- as something which is the very definition of
being in the world, already awaits him in Steven’s poem “Nomad Exquisite”.

As the immense dew of Florida / Brings forth The big-finned palm
/ And green vine angering for life,
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As the immense dew of Florida / Brings forth hymn and hymn /
From the beholder, / Beholding all these green side / And gold
sides of green sides,

And blessed mornings, / Meet for the eye of the young alligator, /
And lightning colors / So, in me, come flinging / Forms, flames,
and the flakes of flames. 

Wallace Stevens

The act of defiance ‘angering’ up in the ‘Me’ of the poem consumes the passive
beholder and turns that acquiescence into the agency of a creative being.
Steven’s transformation of a banishing angel’s fiery sword into the creative fur-
nace of the nomad results in exile becoming an enabling act. Thus the biblical
expulsion from the Garden becomes conscious action to create a fluid, post-
Lapsarian, self. The original sin of being born, of seizing consciousness and being
borne away on a cloud of creative thought, is the stain of rebellion. Anxiety is the
cost of cognizance. The acknowledgement of the obligation to express this cog-
nizance is the defining trait of worldly existence, which is to suffer. Caledron’s:
“Del Hombre es haber nacido”, ‘the sin of having been born”.10

The age of gold becomes that of silver. The golden years lie ahead in the
Homeric journey onwards towards a mythic home. The coronation of Toubes’s
recent Cabezas or Nomads with burnished crumbs of, what might be described
as, aspirational hair recall the flake of flame in Steven’s poem. The nomad is
not driven out, but displaced. For the nomad is not homeless but stateless. It
is this ‘unprotected’ status that is always at stake. The poet John Donne elu-
cidated, in an elaboration on a point of law to legitimise English claims to the
new world , that native Americans had no more claim to the land they roamed
than the fish have to the sea in which they swim, or the birds to the air in which
they fly. Jean Kirkpatrick once famously asserted that the US is a pioneer peo-
ple and is in solidarity with other pioneer states, which means, in effect, that
those already settled in such places subject to pioneering can, in the apposite
phrase, bugger off. How many other resident inhabitants have been disenfran-
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chised under such precedent. Stevens and Toubes insist on the identity of
nomads exquisite, not as adjective to render exotic, but as noun to distinguish
cultural location. Ambassadors of the free circulation of people and ideas. 

Blended and shuffled, the alloys and amalgams of experience begin to cre-
ate a shifting density in continual metamorphosis. Toubes links up with other
intellectuals in London and publishes writings in the bulletin of Galician Work
Group of London. He forms long-standing friendships with teachers who inspire
him: the Englishman David Garbett, who teaches him at Goldsmiths in London,
and the US based British artist Tony Hepburn. He spends time with a group of pot-
ters whose original aim- to produce affordable wares based on sixteenth centu-
ry English pottery- brought them to the rural setting of the Cotswolds. Political
agitation, a bloodying by British bobbies, urban intellectual retreat and eccen-
tricity; remote New York State, and marriage. Always an involvement with ways
that the individual can continue to learn and grow through experience. Rather
than judge, Toubes’s skepticism helps him maintain a curiousity about the world
and people. The seeming withdrawal of the intellectual away from the urban sit-
uations where artists, poets and intellectuals could intervene and transform the
modern world of commercial culture, fascinates him. So he travels to find out
about them. Van Gogh depicts himself walking to work in the fields, he carries his
canvass and materials. A worker. Not the ‘egotistical sublime’, to invoke
Wordworth’s censure, of “I am nature”, but a conscious awareness of the artist
treading his own path in the world, the trace of his movement in time and space:
the peripatetic way of learning. The links that Toubes makes include a project
that would take him to the Netherlands where he would stay to create the
European Ceramics Work Centre in ‘s-Hertogenbosch. He came to be the artistic
leader of a small group who found the means to create a very special place of
learning. One which could combine the visionary and the analytic. Neither flame
nor crystal, but a dialogue between these states. Or, better still, the perfect
mongrelisation of them: a flame, whose mantle of constancy enfolds an inces-
sant nucleus of agitation, and crystal: specific, precise, geometric. Toubes’s
vision of the centre was just this impossible merging of the crystalline precision
of organizational skill, that of the centre and its dedicated staff, but also the



124

equally ‘self-organising’ activities of the participants (within the specific, liber-
ating constraint of ceramics); and the flame of constancy that is the EKWC- its
history(founded in 1991), its location; the artists it has attracted and the resi-
dencies and projects it has initiated; the processes it has accumulated in the
form of institutional memory; and the agitation of the creativity within- always
in the flux of new experience.11

Toube’s plates and trays might be seen as primal signifiers. The slab-tiles
that may be said to begin the genesis of the various series, are discrete works
that can reside separately or be shown together. What is held in suspense in
Feixes de luz (1997) is the evocation of lush, almost confectionary-rich mate-
riality, pools of chocolate lustre, skins of peach craquelure- a surface marked
by crazing and abrasion, and the aerial space of gaseous nebulae and comet-
tail spasm. Yet the exquisite, ephemeral nature of the slabs is grounded by the
insistence on their corporeal presence as caked and blistered surface. The
slow, stir of metals analogized in the presence of gold and bronze lustre seem
to coagulate from the vapours and clouds that hover in the slabs ‘ether’.
Feixes de Luz’s lustrous surfaces suggest Hadean mirrors: the mewling infant-
earth’s boiling surface a mirror for the ancient skies above. Its shell rendered
with the delicacy of a Faberge egg chased with battery acid. Emblematic of an
environment before life got started, they nonetheless suggest a cosmology in
which all the lights were switched on during the reign of that ‘’heap of dark-
ness’’12 called chaos. Here the cosmic nursery is suffused with luminescence.
The works, then, insist on a primal, ‘bodiless’ space, where Hamlet’s “all too
solid flesh”13 could, indeed, melt or be reverse-engineered into the merest hiss
of cosmic static. Light shines through unshaped matter.

The metaphor of chemistry is enmeshed into the corpus of the artist’s work
as much as the work itself uses those processes to manifest its form. Sculpture
derived from the distillery of the periodic table. This melding of aerial chemistry
and congealed geology, the vapours and veils of the airborne and the density of
curdled core, is the starting point, or origin for the phalanxes of plates that
Toubes started to assemble in 2004. Nothing out of the ordinary, they mostly
came mail order, blanks circled in gold lustre. Generic copies mass produced in
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China. Gradually their ranks have been joined by other cheap copies and ready-
to-hand porcelain. Melodien is all flashing surfaces, a ceramic-plated skin of
knots, skanes, and vapours. A membrane about to rupture, combust or dissolve.
A grid that courts asymmetry: scatters, bunches, clusters, and tilts towards a
skittish disorder. Scrawled and scratched into the greasy surface of the plates
are Chinese-like written characters whose instability suggests they might slide
off the plate’s surface, and bleed into the adjacent sphere-slice. On some plates
the forms have become vapours, their corroded screed atomized. Some seem
defaced. In others the pools of inky smuts are the residual basins of the rich met-
als dissolved into pools of milky carbon. Lettering is traced in the chemical grime
of the rich metals that have dissolved one into another. A name written in the
cosmic dust. A symbol of peace is mourned in calligraphic disembowelment of
what appears on some of the plates to be the avian forms so beloved of another
Iberian artist who worked in ceramics. 

Plates are the slightest of vessels. The pedestal of food, they serve, display,
and even flaunt their contents (the whole panoply from grape to Baptist’s head),
but they don’t – unlike other containers- have the capacity to preserve, process
, transform, or truly hold anything beyond the gratification of the immediate. As
receptacles they are the technological refinement of a leaf, or an outstretched
palm. They commemorate the world of the temporal. In a sense, they represent
the thresh hold between ‘’the raw and the cooked”; between the world of natural
abundance, which only requires the minor intervention of a flat surface to serve
up the available bounty, and the world of cultural production, with its attendant
fruits of his and her labours. Plates serve as the progenitors of the Vessels that,
in Primo Levi’s phrase, evolved from humans’, “…ability to think about tomorrow14.
So that while animals build storage silos and fashion basic tools, it is Karl Marx’s
distinction between the worst architect and the best of the bees that clarifies
why there is no insect diary: the architect, unlike the bee, raises his structure in
imagination before he erects it in reality; the bee’s routine is localized; a beau-
tiful, evolutionary dead end15. Foresight enables humans to fashion containers
that can stabilize natural processes, cultivate decay to the refinement of
acquired taste, and transform organic matter through heat. But containment
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isn’t all about planning for the future, the vessel holds the possibility of a memo-
rial cavity. The dying embers of voices, kindled as echoes in a plate’s shallow
concavity. Melodien takes it title cue from a piece of music by the twentieth cen-
tury composer Ligeti. The significance of citing a musical composition is that the
analogy is both to the most autonomous of all art forms, and the notion of time
organized within a finite duration. A play on the notion of time-bound, existing
with a set time-frame, and the aspiration of the timeless.

Lim Chi (2004) might be seen as a hall of mirrors. At first glance the objects
give the impression of the furniture of fairy tales: the physiognomic looking
glass of mirror, mirror on the wall. They exude the culinary vapours of folktales,
of the mundane transformed by the golden thread of narrative borne aloft on
the visionary. Trays transport and stories transmit. Oral traditions also carry a
precious cargo, the mingling of cultures, and traces of shared DNA: ‘the broth-
ers’[Grimm] sources were saturated in the French tradition, which itself goes
back to the Italian, and the Arabian, and the Indian, and the Chinese, and so
forth- of all branches of literature, fairy tales offer the strongest evidence of
bonds in common across borders of nations, race and language.’16 On the one
hand, Lim Chi’s oblong profiles and volatile interiors argue in favour of the
Wildean: one might infer the compost-visage of Dorian Gray, or the smear of
Baptist’s head residual on Salome’s platter, or ,perhaps, the molten puddle of
Ovid’s Narcissus. On the other hand, twinned like a cleaved locket, they might
equally be Apollo’s keepsake of Marsyas’s flayed hide. The punning on skin and
appearances, on the whole business of authenticity of self, in the names of the
two protagonists in The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde, was informed by
R. L. Stevenson’s experience of being immersed in the process of mass migration
towards the end of the nineteenth century. An event John Berger calls the age of
disappearance. Lim Chi brings into focus a leitmotif that runs through Global
(2002), Feixes, Fluids (2003), Lim Chi and Polvo (2002), which might be articu-
lated as the dispute between the embodied and the disembodied. The mottled,
waxy striations of Lim Chi register the guttering dissolution of inevitable flesh-
ly meltdown. Each a brief, localized, reflection of liquid countenance.
Mutability traced in the streaks of velocity recorded in the mirror. But it is also
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an acknowledgment of a subtle, almost imperceptible, process of change going
on around us. One that cannot be expressed, or articulated in ‘’the scoop’’ of
spectacle. It is not the redemptive power of art to elevate the dross of life- a
celebration of art raised above life- that is expressed, but the renunciation of
being held in thrall by the carnality of appearence. The notion that the object
stands for the inauthentic, and can be transmuted into the authentic, is not a
concern for the artist. Rather, it is the fact that he selects such objects from a
conviction that he shares with the poet Wallace Stevens: ‘form makes things
happen rather than embodying them’17. 

Things are never quite what they seem here. The work insists upon the sen-
suous materiality of its own presence. There is an appeal directly to the senses,
to engage the viewer fully in the minutiae of surface, for the eye to travel in and
through the form, and to effectively slow the viewer down. To lay-it-on-thick
here has a quite literal meaning of seducing the visual palette. And yet, we still
might ask what lies behind the fields? Terry Eagleton writes: ‘For St Augustine, to
attend to objects in themselves reflects a carnal, fallen mode of existence;
instead we must read them semiotically, as pointing beyond themselves to the
divine text which is the universe. The thought of the modern period breaks with
this model in one sense while remaining faithful to it in another. Meaning is no
longer a spiritual essence buried beneath the surface of things. But it still needs
to be dug out since the world does not spontaneously disclose it. One name for
this excavatory enterprise is science, which on a certain view of it seeks to reveal
the invisible laws and mechanisms by which things operate. There are still depths,
but what is at work in them now is Nature rather than divinity.’18 The emphasis on
the dense, sensual nature of Toubes’s material signifiers tends to occlude the
concept of transparency which allow such instant semiotic gratification as
described by Eagleton; a pure snort, as it were, of displaced deism. But let us for
a moment consider the ceaseless mass of images in the recent On Glass (2005-
7), which depict multiple views of shop windows displaying haute-couture. This
could be everywhere, in the sense that it could be any major international city.
Any sense of beyond or behind has been devoured by an all-consuming fore-
ground. The foreground of desire, to paraphrase Susan Sontag, where experience
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knows only urgent immediacy19. The proliferation of the images of desire over-
whelm any historically determined sense of contingent need that might have
once existed; need is now the simulacra in the unanimity of appearance. If the
mode of production has changed to one based on that of wartime, ceaseless pro-
duction of things endlessly consumed by the bonfire of casualties, then the real-
ity is that desire determines needs. If one has cancer, and the desire for a cure is
curtailed by one’s lack of access to health care, simulacrum is a bitter pill to
swallow. This returns us to Warhol’s conceit of the leveling of desire represented
in the tramp and the mogul both drinking a coke (presumably not sharing it);
democracy encapsulated in the ring pull. The democratic principle becomes
image, but it’s just an image: a simulacrum. The inertia of the manikins – simu-
lated flesh- is dissolved in the sheer proliferation of images that nullify both
object and subject. 

Cloud 0041 (2007) and Nube (2007) continues the dialogue with the surren-
der to the seductive texture of sensual things. Augustinian deferral of conti-
nence, perhaps. The ejaculatory spurt of white pigment that scuds across the
image of window dressage brings into focus an aspect of the Spanish word polvo,
which the artist is fond to use to describe certain thoughts about his work. Polvo
translates to dust in English. Dust is arid to the taste, but the Spanish associa-
tion is to fuck in the ejaculatory sense of “shooting dust”. This enfolds both the
fecundity of the immense dew referred to in nomads, but also the fade of mor-
tality expressed in Hamlet’s desire to resolve… into a dew’. All is skin and
appearance, a phantasmagoria, in the dream of life. The dissonance created in
the sheer proliferation of things finds an order and equilibrium in the formal
selection and organization of the image. Toubes admires those painters of the
Spanish baroque period whom were able to create something beautiful and har-
monious out of the convulsion of historical disturbance. One might think of
Velazquez’s Pope Innocent X. The rigorous containment and the formal harmony
of pyramid-pope contains and tames the turbulent priest’s painted surface. A
surface whose seductiveness is palpable and overwhelming. The unflinching
authority and resolve shown in the austere face of Innocent X conveys the mes-
sage of unswayable throne of rock in a sea of faith. The sheer physical beauty of
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what we behold contains and disciplines the instability of dissent rife in
Christendom; the painting is contemporary with the end of the thirty years war,
so maybe the Pontiff’s tight lip is bitten. The deceptive seduction of surface
entraps and misleads… “that wicked beast the people”20. Toubes is not, of
course, interested in the static order which underlies this immediate apprehen-
sion of the painting’s meaning. It is because he believes in another truth, equal-
ly foregrounded, that of the visual order, and voluptuous delight of the physical
object, of the physical and metaphysical world we inhabit. Continence, but not,
just, yet. To be able to create form that can be in equilibrium with formlessness,
to hold the voluptuousness of matter and flesh up before us, and yet express all
as paradox that’s the genius he admires. 

(Con)temporary-Temporal- residence is taken up in 06 2007 (2007).
Wallpaper becomes skin; another layer of experience collected in the ambulant
warehouse of self. Unpacked, the photographs are pinned up like pieces of evi-
dence; a porcelain knot, precarious and vulnerable, hangs on a nail. There are
some, tender, necessary repairs to it. The knocks of the journey. The delicacy of
construction. It belongs, here, on the wall. While ‘all the world’s a stage’, this
seems to be a private moment . Other stages that Toubes has evoked have a
more, outward, public character. Descriptions Without a Place 2 (1986)
appears to be a tribunal for the disasters of war. Objects are cast along a sin-
gle, frontal, axis, like in an identity parade. Lit from above their shadows
lengthen toward the viewer. The background is in soft-focus, which throws the
objects into relief. There are several chairs, or seats of some description. The
naked limb of a tree acts as a gibbet, dangling its exhibit. The seat of judgment
remains vacant, the witnesses yet to be heard, and the accused is nowhere to
be seen. An adjournment, a mistrial? Or could it be that this is an arraignment,
and that the viewer stands accused. The absence of figure- all those aching
hollows of empty seats, is filled by the presence of the spectator. The tables are
turned and it is we who are called to account, but for what? It is at this junc-
ture of discontinuity that the work is revealed in the tragic vein it intends, in
the sense that Samuel Beckett meant it: ‘tragedy is not concerned with human
justice. Tragedy is the statement of an expiation…’.21



131

The ceramic tower of Polvo 3 (2002) looks as if it might be made of
entrails, a cage of human sausage. Built up out of sections of clay coil, it has
the off-hand character of a three dimensional doodle. This is not the elegant
geometry of Francis Crick and James Watson. Toubes is not seeking to describe
the interior architecture of human biology, on the contrary, the structure
implies an awkward and risky movement; the bodily kind, prone to gravity and
dependent on the surrounding environment. A structure expressive of the con-
tingent- its fragility tangible. The connectedness of mind linked to the pathos
of the body. A visibly mortal coil. Shakespeare refers to man as the purest and
most perfect incarnation of dust. The Enlightenment side-stepped this by jet-
tisoning the temporality of body and focusing instead on those writings and
ideas whose reach extends beyond that of the grave, but in an uncertain world
the one thing one can rely on is impermanence. Precarious and uncertain, the
denuded structure appears to be stripped down from the two other incarna-
tions that share its name. It’s flayed skin hung on the walls close by in the form
of Dust (2002-7). Skeletal, it stands, metaphorically, ‘undone’. The undoing,
then, of the Cartesian cogito: the first-person, singular ‘I’ of metaphysical
self-enclosure. Exposed, these nomad exquisites poised on the threshold of
arrival and departure, and unlike the angel of history22, have their faces turned
towards the future: the naked and the alive.  

And what new prospects lie ahead? Dust (2007) suggests the worlds captured
in Hubble’s lenses. The aspiration remains “all one, ever the same”23, only now it’s
the cosmic horizon.

‘’On. say on.’’ 24



2nubes, 1997
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XXoosséé  MMaannuueell  LLeennss::  Coido que o concepto de territorio resume moi ben o teu tra-
ballo, percíbese nel esa vinculación que existe co home, máis que co lugar, esa
identificación coa paisaxe, co horizonte.
XXaavviieerr  TToouubbeess:: É algo permanente, que sempre está aí. Trasládoo a diferentes
momentos da miña historia e da historia do mundo. O territorio gústame pre-
cisamente porque me gusta que non exista. Cando se fala desas cousas con
frecuencia aparece a palabra identidade pero eu son bastante escéptico
respecto disto; non entendo algúns deses conceptos. Sobre que se quere dicir
con territorio, interésame a persoa, o eu na paisaxe, nun lugar concreto. E do
mesmo xeito que ese lugar e esa paisaxe cambian co tempo tamén muda a
miña relación con ese espazo. É coma atoparse nun lugar e ás veces, nun intre,
estar fóra del e ás veces sen el. Aprendo a vivir con estas profundas con-
trariedades. Algo que explica o emocionante e o instante do contacto.
Ocórreme con frecuencia cando estou en paisaxes galegas, pero tamén nas
rúas de Londres ou en lugares inesperados. É unha experiencia moi forte, moi
emocionante.

XX..  MM..  LL..::  Podemos dicir que a paisaxe che serve de laboratorio pero ten que exi-
stir a presenza do ser, da interpretación, da emotividade.
XX..  TT..::  Non se trata soamente dunha idea senón que ten que haber experiencia ou
ben a necesidade de experimentar. Pode haber un proceso intelectual, unha
reflexión complexa, pero sempre hai a intención de probar. É unha experiencia da
mente e tamén do corpo. Trátase de nocións que hoxe se revisan novamente, a
experiencia que ten o corpo sobre a terra, o lugar, a paisaxe ou o territorio; é algo
semellante ao que nos pasa na actualidade cando imos de aeroporto en aeropor-
to, nos trens ou nos autobuses. Niso o corpo ten moito que dicir.

Conversa con
Xavier Toubes
Xosé Manuel Lens
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XX..  MM..  LL..::  Unha noción moi clara da túa obra é precisamente a mirada sobre a
paisaxe, sobre a terra, mesmo como material, como campo de traballo, de con-
stancia, algo herdado pero algo tamén para construír, nun sentido case crítico.
XX..  TT..::  O que se percibe é esa transición do local ao global, con frecuencia ao uni-
versal, mesmo ás veces unha cousa moi xunta da outra. Iso foi o que me levou
tempo incorporar, a polivalencia de estar: estar en Chicago e asemade moi cerca
dunha chousa en Lalín. Créanse toda unha serie de negociacións culturais na
mente, moi físicas, que teñen que ver cun certo entendemento da materia. Eu
sempre estiven moi fascinado co que os ollos ven e co que experimento.
Experimento cando miro, cando vexo, para crear posibilidades infinitas e finitas
a un tempo. Son matérico, e precisamente por iso a intención é resoar ao
inmatérico, ao inconmensurable, ao infinito, ao invisible. Un factor presente na
miña obra, onde hai cousas moi matéricas e outras que non o son tanto, é a
intención de chegar a algo que é cousa, que pesa, que aparece, que visualmente
ten unha organización. O ordenamento visual é fundamental, determinar qué é
imaxe e qué é cousa, ou sexa, un interese en darlles sentido aos sentidos.

XX..  MM..  LL..::  Dun xeito xenérico, é coma un elemento moi táctil, case de descubri-
mento desa materia.
XX..  TT..::  Trátase de manter o descubrimento. Eu, por exemplo, nunca tiven un taller,
sempre traballei nos doutros artistas, e agora é a primeira vez que dispoño dun
obradoiro  pequenísimo. Concibo o traballo no obradoiro de vez en cando, pero
ás veces pasan meses –mesmo estiven anos– sen facer unha peza e logo chega
unha época de moita intensidade e de traballar moitas horas. É paradoxal, sobre
todo cando un aparece con cousas enormes ou moi matéricas. Hai unha con-
trariedade que sempre estivo moi presente na miña traxectoria: aprender a vivir
con esa falta de lugar e volver empezar e descubrir como engancharme no lugar. 

Ao falar de territorio tamén podemos pensar na tradición, que me parece algo
fundamental. Volver ollar unha vez máis o que significan na actualidade as relacións
coa tradición, xa que por parte do home, da muller e dos meus antecesores hai unha
grande aprendizaxe que para min é unha fonte de coñecemento, pero despois eu
traslado ese saber a outros sitios; a partir de aí é a miña responsabilidade e ase-
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made unha oportunidade. Critico a tradición cando esta se converte nunha
demagoxia, nunha serie de estilos ou formas que son só repetición, un simple códi-
go de comunicación. Unha palabra que define o meu labor é a do “proxecto”.

XX..  MM..  LL..::  Creo que é unha das grandes claves da túa obra. Comecei a coñecer os
teus traballos a mediados dos noventa, primeiro foi a través da exposición na
galería Pardo Bazán, logo na Casa da Parra no ano 1997 e finalmente na mostra
De Asorey aos 90, e sempre observaba as pezas como un elemento case unica-
mente escultórico nun sentido icónico, como de emblema. Decateime ao mesmo
tempo de que realmente o que hai detrás deste labor é a idea de territorio, de
proxecto amplo na escultura, como unha maneira de entender, de vincularte coa
arte, coa pedagoxía, coa ensinanza, identificarte cun lugar concreto nun
momento determinado. Interésame ese elemento continuo que se advirte en moi
poucos artistas, ese xeito de evolucionar case dende a dúbida, e sen modas.
XX..  TT..::  Resulta curioso porque non se adoita falar disto actualmente. Parece que
hai certa convención de modernidade que vai en contra do proxecto. Nun
momento concreto do tan exitoso capitalismo fractúrase a idea de proxecto
porque non interesa. As cousas leva tempo facelas, pero iso non significa que
non poidamos crear obxectos dunha gran calidade con rapidez; o proxecto é
capaz de ter esa sensación do tempo. O que debería ser posible na modernidade
é entender que unha calidade importante do proxecto é cómo mantelo. Co tempo
somos capaces de conseguir obxectivos, pero  descubrimos que é moi difícil de
conservar o que perseguimos, o que queremos como individuos ou colectividade.
Cando escollemos vivir de certo xeito á súa vez decatámonos de que nesta escol-
la interveñen terceiras persoas, é un paso no que non imos estar sós, imos estar
con outros, pero estes non sempre van estar ao teu lado. O proxecto vai de arri-
ba para abaixo, non é directo, é complexo, de aparecer e desaparecer.

Algunhas propostas teñen a súa oportunidade en momentos históricos concre-
tos, incluso é posible que alguén perciba xa non só a necesidade senón a oportu-
nidade de crear, fronte a moitos que non a ven. Un proxecto como o Europees
Keramisch Werkcentrum (EKWC), que se configura como un lugar utópico, desen-
volveuse nun momento histórico moi específico nun país concreto no medio de
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Europa nos anos noventa. Ás veces percibes que tes entre as mans un gran proxec-
to para desenvolver cando ninguén confía en que saia adiante, e ademais danse
unha serie de condicións económicas, sociais e políticas favorables para que poida
desenvolverse con éxito. O EKWC foi unha gran construción de esperanza, un prox-
ecto que levamos a cabo os creadores en grupo. Unha construción así supuxo un
grande esforzo, foi como unha gran sensación de utopía, de idealismo totalmente
desinteresado, que non ten nada que ver ao mesmo tempo coa sociedade, coa
política, coa economía, pero ten que se relacionar con todas elas.

Neste sentido destaca a interrelación do natural e o artificial que fago ás
veces no meu traballo, onde mesturo produtos químicos –e mesmo tóxicos– con
produtos naturais. Algo que esperta en min moita curiosidade é esa construción
artificial que pode “semellar” tan natural. De aí que me gusten moito no eido liter-
ario os autores que xogan con estes dous ámbitos, que constrúen situacións moi
naturais na ficción ou na poesía pero que resultan ser todo un artificio. Hai unha
lóxica interna, unha dinámica. O artista no taller inventa e reinventa o mundo.

XX..  MM..  LL..::  De certo sabes conciliar moi ben todas esas cousas, como a realidade,
non a exterior, senón a aprendida, unha realidade por construír.
XX..  TT..::  Exacto, tanto os creadores coma os políticos debemos pretender que a
posibilidade de darlle sentido ao futuro é en realidade o que estamos a facer
aquí, e neste labor non interveñen unicamente os artistas senón que todos pode-
riamos contribuír. Ese sería o sentido da democracia.

XX..  MM..  LL..::  Como habitantes activos.
XX..  TT..::  Pero todos sabemos que isto é unha misión imposible.

XX..  MM..  LL..::  Pero seguímolo intentando e sobre todo seguímolo crendo.
XX..  TT..::  Coido que é importante seguirmos crendo e sobre todo seguirmos pensan-
do, porque hai xente que non soamente vende gato por lebre senón que ultima-
mente vende gato... por elefante! E as persoas seguen caendo no engano. Quero
dicir que podemos darlle un sentido ao futuro. E de aí vén un pouco ese labor do
artista no taller.
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XX..  MM..  LL..::  Paréceme moi acertado o título que lle deches á mostra da Fundación
Seoane, Descrición sen lugar, porque é como unha descrición do concepto
analítico dese “sen lugar”. Incluso o feito de que sigas falando en galego,
despois de vivir fóra de Galicia dende finais dos sesenta, amosa esa vinculación
co lugar dunha maneira moi activa, esa idea de sentirte directamente implicado
nunha realidade mundial malia vivires no embigo do mundo. Resulta moi curiosa
esa ollada afectada que ofreces no teu traballo, non é unha ollada dende arriba
senón dende un sentimento de activismo.
XX..  TT..::  Si, pero con dúbidas. Sempre coa intención de estar involucrado.

XX..  MM..  LL..::  Apréciase un sentimento de compromiso cos proxectos artísticos como
foi o de botar a andar o Europees Keramisch Werkcentrum, en Holanda.
XX..  TT..::  Era un risco, pero eu confío no descoñecemento, en querer aprender. Non sabía
nada de Holanda cando cheguei a aquel país, pero axiña empecei a aprender con
outros. Hai unha inocencia que non é soamente precisa senón que ten que estar no
principio do proxecto. Isto é unha gran contrariedade na modernidade porque nor-
malmente organizámonos de tal xeito que todo ten que estar enriba da mesa antes
de principiar calquera cousa. E cómpre sabermos como organizar con outros, como
ir da idea á práctica con intensidade, con intención. Moitas veces non é posible
poñer todo enriba da mesa, hai que saber qué poñer e dispoñer con intelixencia,
valentía, risco, ánimo e aprendizaxe para comezar. Todo isto é un constante para-
doxo de intencións, dunha banda debes ser moi flexible e da outra precísase moita
firmeza para continuar. De aí vén ese compromiso coa arte. Tocoume vivir nun país
no que estou nunha posición moi crítica pero que ao mesmo tempo se amosa
tremendamente xeneroso comigo. Ese tipo de continuas contrariedades e este pen-
samento polivalente, cando vas ao taller como o plasmas? Sobre todo cun materi-
al de tan pouco valor cultural e económico como é a cerámica. 

XX..  MM..  LL..::  Sempre mantiveches unha vinculación moi inmediata, case contamina-
da, do que é a xestión, a coordinación e a dirección do labor  colectivo e do teu
individual, o que amosa unha entrega e compromiso que se traslada logo ao tra-
ballo persoal.
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XX..  TT..::  Si, son experiencias que aprendes co tempo. Non o entendo moi ben, porque
ademais decátaste de que cada sete ou oito anos mudo de sitio e teño que
empezar co ordinario, que é sempre o máis complicado. 

XX..  MM..  LL..::  A identidade.
XX..  TT..::  Volver reinventar como responder á burocracia que ten cada país, e cada
vez é máis complexa a identidade que o país require e que ti propós para
comezar.

XX..  MM..  LL..::  Temos que seguir aprendendo.
XX..  TT..::  Seguir aprendendo e reinventando, porque non vale todo o que hai detrás
senón que tes que adaptar a túa biografía ou o teu coñecemento ás novas
situacións, tes que facer toda unha serie de intercambios. E retomo unha vez
máis o “non saber”, o descoñecemento, esa frescura ou inocencia do que quere
aprender. Co tempo decateime de que houbo unha serie de eventos que tiveron
un certo éxito e que precisamente xurdiron en situacións nas que eu non sabía
moi ben o que estaba facendo pero cos que estaba moi involucrado.

XX..  MM..  LL..::  É como poñerte a proba a ti mesmo.
XX..  TT..::  Si, supoño que ten que ver con sentirse novo, ou cos nervios, sentes esa
necesidade de moverte. Ten que ver co corpo.

XX..  MM..  LL..::  Dende o panorama galego resulta atípico alguén coma ti cunha vincu-
lación tan forte entre ensinanza e creación, con ese desprendemento, esa entre-
ga cara aos alumnos e os proxectos.
XX..  TT..::  Isto non é máis ca un concepto ao que lle temos unha grande alerxia: a
vocación. Sería moi interesante reinventar continuamente a vocación, estar
no mundo con vocación para aprender, ou para ensinar, ou para dedicarse ao
coñecemento. Paréceme unha boa forma de estarmos no mundo. Cómpre rela-
cionalo con aquilo que diciamos de que é posible construír unha biografía.
Antes existían unha serie de parámetros sociais polos que ao chegar a unha
determinada idade acadas certos coñecementos que che permiten traballar e
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deste xeito produces capital. Pero nos últimos trinta ou corenta anos xorde a
gran posibilidade –falo do privilexiado Norte– de non saber cal vai ser a miña
biografía, é dicir, non saber o que vou facer, polo que teño que aproveitar
todo o meu coñecemento e veremos a onde chego. Ao cabo do tempo decá-
taste de que malia ser un acto persoal acaban participando nel outras per-
soas. É algo moi evidente: aprendo pero quero aprender con outros. Iso ten
moito que ver coa ensinanza, eu ensino confesando que “imos aprender” e
moita xente enténdeo.

XX..  MM..  LL..::  En España non se concibe a educación nese sentido, sobre todo no ensi-
no universitario. Por exemplo, en ningún momento empregaches a palabra pro-
fesor e si o concepto de aprendizaxe constante e recíproca. Contigo vexo unha
ambigüidade máis grande, máis rica.
XX..  TT..::  É unha concepción sobre o ensino que  fun asimilando cos anos. 

XX..  MM..  LL..::  Esas diferenzas no ámbito educativo son reais en gran parte de
Europa.
XX..  TT..::  Aquí hai outra novidade, a de aprender cando somos maiores. Cómpre
rompermos co convencionalismo de que deixamos de formarnos cando remata-
mos a escola ou o doutoramento. Recoñezo que é moi complicado e politica-
mente moi custoso levar adiante a idea de que sempre se aprende ou que sempre
deberiamos aprender. De maiores aprendemos máis e moito mellor, e isto si que
é novidoso. Cando tes a oportunidade, sobre todo á miña idade, de estar nun
lugar onde se celebra a aprendizaxe e a posibilidade de poder aprender sen ter
que acadar ningunha meta, aprendes axiña porque acariñas esa oportunidade. É
un gran luxo. Aí creo que hai grandes posibilidades. 

XX..  MM..  LL..::  Les xornais galegos?
XX..  TT..::  Leo El País, La Voz de Galicia na Internet, Vieiros, IGADI, etc. Estou ao día
do que pasa, do que se fala nas rúas, sei quen é Inditex, Pescanova ou Zeltia, e
coñezo o que acontece no mar. Recibo correos electrónicos de grupos activistas.
Estou informado do que ocorre no meu país pero dende aquí. Leo xornais ingle-



145

ses e norteamericanos, gústanme moito as revistas de economía asiática e de
novas tecnoloxías. Sei cousas moi globais e outras específicas, das que me infor-
mo ás veces falando coa familia ou cos amigos. O que máis me gustaría é ir
apañar cereixas nunha chousa. Se podo facelo fágoo, pero é terrible porque esa
chousa e esa cerdeira non son nin o prado nin a horta de cando eu era rapaz.
Fíxenme maior. A agricultura desapareceu. Esa é a relación que teño con Galicia.
Cando vou sei axiña o que desexo facer, pero ao mesmo tempo estou dentro e
fóra continuamente.

XX..  MM..  LL..::  En realidade es un privilexiado.
XX..  TT..::  Ao mellor si o son pero detrás hai un enorme esforzo persoal dende moi novo
e en solitario. Saín de Galicia con 19 anos para traballar no banco en Avilés.
Aínda era un rapaz, e cando levaba vinte minutos no meu posto xa me decatei de
que necesitaba facer outras cousas.

XX..  MM..  LL..::  A dos sesenta foi unha época moi dura e difícil na que moitas familias
se viron obrigadas a emigrar.
XX..  TT..::  Cando traballaba en Avilés metérame nalgúns asuntos políticos e iso
resultaba perigoso. Naquel momento de represión franquista a onde había que
marchar era a París. O policía que me ía dar o pasaporte para viaxar á capital
francesa díxome “…usted no debe ir a París”, ou sexa que el coñecía a miña
actividade pero ao mesmo tempo era unha persoa suficientemente boa como
para dicirme que non fose a París. Que contradicións incribles daquela España
franquista! E acabei marchando a Londres.

XX..  MM..  LL..::  Máis que unha historia é unha biografía de encontro, de atoparse a un
mesmo, de busca continua.
XX..  TT..::  Pero tamén é o resultado das condicións políticas do momento, froito da
loita pola supervivencia nun ambiente dunha dureza terrible. E dese xeito apren-
des a vivir na periferia, primeiro como individuo e despois cando escollo trabal-
lar con algo tan periférico como a cerámica. Esa aprendizaxe co tempo fai que
desenvolvas unha serie de habilidades que non terías doutro xeito, cando des-
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cubrimos que realmente todos estamos fóra, que non hai ninguén dentro. Ese
navegar é unha grande aprendizaxe.

XX..  MM..  LL..::  Esa traxectoria progresiva, ese itinerario de aprendizaxe e ao mesmo
tempo de ir descubrindo novos horizontes está relacionado co concepto de
nómade. A túa confianza no “non saber” e a importancia que ten a flexibilidade
para cos proxectos tamén está moi vinculado ao nómade, porque de certo este é
o individuo máis aberto,  sincero e respectuoso.
XX..  TT..::  Manteño esa idea de respecto, aínda que con moita frecuencia estou
enfadado por ver a inxustiza do mundo pero asemade –e aquí xorde de novo
outra contradición– amo o mundo.

XX..  MM..  LL..::  Respectando un pouco o concepto, case diría que te escapas do com-
portamento xeral da emigración no sentido de que te implicas nas dificultades
do lugar a onde vas, non procuras unicamente un beneficio económico. Chegas e
intentas construír nese lugar, solucionar os problemas, o que dista moito da
visión xeral do emigrante.
XX..  TT..::  É algo moi ambicioso, unha experiencia na que o concepto de  nómade,
emigrante ou exiliado están mesturados. Boto man de todas as posibilidades que
me proporciona estar fóra, estar pendente do que pasa noutro sitio pero ao
mesmo tempo non estar aí completamente.

XX..  MM..  LL..::  É unha sensación sobre todo de resentimento do emigrante, de eterno
retorno.
XX..  TT..::  Nese aspecto é diferente.

XX..  MM..  LL..::  En Londres, nada máis chegar xa te vinculas con asociacións de galegos
para traballar.
XX..  TT..::  Pero non soamente de galegos, tamén con outros grupos que están moi
politizados. A finais dos sesenta hai moita xente en Londres que non somos emi-
grantes nin exiliados senón que estamos alí porque queremos vivir noutro lugar.
Iso foi moi importante para todos nós.
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XX..  MM..  LL..::  Nesa época empezou a arela de querer exercer profesionalmente en
Europa, de saír da terra por ansias de novos coñecementos, pero tamén de xun-
tarse e manifestarse.
XX..  TT..::  Houbo feitos moi anecdóticos. Eu formo parte dun comité que construímos
daquela vascos, cataláns, galegos e españois. Mantiñamos unha relación moi
formal co Parlamento e coa Igrexa para fomentar a democracia en España naquel
momento, cando se daban unhas condicións durísimas. Foi no tempo do Proceso
de Burgos, co señor Fraga Iribarne como embaixador en Londres. A policía unha
vez pegoume fronte á embaixada española, e foi curioso que cando fixen a
exposición da Casa da Parra o señor Fraga estivo ao noso lado e falou dun xeito
moi elocuente. É fantástico!

XX..  MM..  LL..::  Incluso que esa persoa chegara a ser presidente autonómico.
XX..  TT..::  Hai un mundo onde aínda poden acontecer e acontecen sorpresas cando nos
involucramos, cando nos tiramos ao río sen estarmos seguros de se sabemos nadar. 

XX..  MM..  LL..::  E que se relaciona co que comentabamos de seguir pensando en proxecto.
XX..  TT..::  A construción.

XX..  MM..  LL..::  Lembrar como atopabas Galicia naquel momento, botar a vista atrás
con certas experiencias no fondo é como explicar as circunstancias actuais.
XX..  TT..::  Si, en moitos sentidos. O que acontece é que a memoria xoga comigo, sobre
todo cando hai cambios de lugares, de paisaxes, de xentes ou de culturas con-
tinuos como foi o meu caso. Cando eu marcho de Galicia deixo a familia e déixoo
todo. Durante varios anos manteño moi pouca comunicación co meu país. A prin-
cipios dos setenta Londres e España eran sociedades encontradas, moi contra-
postas. Hai moitas razóns polas que marchamos de España nese momento, non
só políticas, aínda que no fondo sempre son políticas.

XX..  MM..  LL..::  É un compromiso.
XX..  TT..::  Empezas a escoller e decátaste de que hai máis posibilidades de que o
futuro se poida crear, de que se poida dirixir, que coa liberdade o poidas
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encamiñar. Trátase dunha posición política e asemade dunha experiencia per-
soal complexa. E de aí vén o abandono de Galicia. Durante moitos anos rodéate
unha enorme confusión acerca de onde procedes. Mentres perdura esa experien-
cia sentes abandono e desamor. Cando esa pregunta chega non existe unha con-
testación lineal, non é un discurso nin unha narrativa, é unha gran mestura.

XX..  MM..  LL..::  Como son eses primeiros contactos con Galicia?
XX..  TT..::  Cando comezo a traballar como profesional en España onde teño a pre-
sentación é en Madrid, a través da galería Sargadelos e da súa galerista Inés
Canosa, que foi crucial na miña actividade profesional xa que ela me pon en con-
tacto cunha serie de artistas e ofréceme facer a primeira exposición. Daquela
aínda non coñecía a ningún artista en España. Todo xurdiu cando un día no ano
1977 fun a Sargadelos, en Cervo, onde coñecín a Isaac Díaz Pardo e lle contei que
estaba en Londres e que me gustaba moito a cerámica. A partir de aí pro-
ducíronse unha serie de amizades que logo me levaron a participar en varias
exposicións cos ceramistas de Madrid. No ano 1982 participo en Galicia panora-
ma del arte moderno. La semana de Galicia en Madrid, evento no que se inicia-
ron os meus primeiros contactos con varios artistas galegos; nese sentido, a
capital de España funcionaba como unha plataforma para a arte e a galería Altex
desempeñou un papel fundamental. Fixen moi boa amizade con Enrique Ortiz e
José Luis de Dios. 

A penas tiña familia en Madrid, e de feito a miña irmá Teresa foi a primeira
coleccionista da miña obra co que era o seu mozo daquela, Fernando Ayllon,
xunto cos creadores galegos Marcelo Soto e Miguel Payo. Os primeiros que me
apoian como artista son Ramón e Miren Lugrís e Rafael Ruiz, aos que coñecía
dende os anos sesenta en Londres e logo en Nova York compartimos as experien-
cias de viaxeiros e nómades. Polo tanto, é a través de Sargadelos e de Inés
Canosa como se produce o meu reenganche con Galicia. 

Dous anos máis tarde marcho para Nova York onde me seleccionan para
formar parte de Preliminar I Bienal Nacional de las Artes Plásticas, no ano
1983. Nesa exposición xorde unha grande relación artística co coleccionista
Peter Fischer e Christiane Lampe de Frankfurt. Dous anos despois realicei unha
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exposición individual no Kiosko Alfonso –que compartín con Elena Colmeiro–
que acababa de estrearse tras a rehabilitación realizada por Xosé Manuel
Casabella. 

XX..  MM..  LL..::  En Madrid coincidiron moitos poetas e artistas galegos, Lois Pereiro e
toda a xeración de finais dos setenta e a posterior de Antón Patiño ou Menchu
Lamas, entre moitos outros.
XX..  TT..::  A miña relación con Madrid, como antes con Londres, non foi a través de
Galicia. O Grupo de Traballo Galego en Londres do que formei parte  xuntábase
para desenvolver obxectivos moi concretos pero logo cada un mantiña o seu
proxecto e estilo de vida propio.

XX..  MM..  LL..::  Resulta curioso que o teu achegamento a Galicia se producise de
maneira gradual, progresiva, non directamente como un retornado senón sempre
desde un ámbito persoal.
XX..  TT..::  Con frecuencia o contacto producíase a través de galegos que non estaban en
Galicia. Cada un tiña a súa particular historia de exilio ou emigración, ou viaxeira.
Máis tarde Pilar Corredoira propicia a miña relación profesional coa terra. Foi
comisaria da mostra Escultura Ibérica Contemporánea, en Zamora no ano 1986, na
cal participei, e dende ese intre comeza a terme presente en varias exposicións.

XX..  MM..  LL..::  Foi moi importante a túa experiencia en Sargadelos.
XX..  TT..::  Pasei un ano enteiro, do 1979 ao 1980, en Sargadelos. Resultou un período
transcendental xa que é a primeira vez que vivo no meu país dende o 1969, ademais
nunha situación moi especial por ter lugar nunha fábrica de cerámica, e tamén
porque Sargadelos e Isaac son un foco cultural relevante naquel momento e sei o
que significa estar alí. Fago amizade con Xosé Díaz e a súa familia, así como coa
xente que traballa na investigación, Camilo Díaz, Andrés Varela, Xosé Vizoso,
Goyo... Formo parte de Sargadelos, coñezo a fábrica, investigo e gozo moito durante
a miña estadía. Traballo coa xente que fai as pastas, os esmaltes, os fornos...
Converteuse nunha grande experiencia, nun laboratorio moi amplo, nun encontro
decisivo na miña traxectoria. Ademais gústame moito o inverno do norte de Galicia,
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a paisaxe de Cervo, un lugar que se presta á reflexión. Co traballo dese período ela-
borei a mostra Experiencia invernal en Sargadelos que se expuxo en Madrid. 

XX..  MM..  LL..::  Semella que esa vinculación con Galicia se fortaleceu no eido sentimental.
XX..  TT..::  É moi forte, ademais durante a miña estadía en Sargadelos manteño un
contacto directo co Grupo de Traballo Galego en Londres. Elaboramos un boletín
de investigación cultural que eu mesmo distribúo dende alí. Ese lugar foi un
grande agasallo na miña vida. Gárdolle un extraordinario afecto a Isaac e a
todos os que estaban con el. 

XX..  MM..  LL..::  A partir de aí amplíase a relación de galerías que desexan colaborar
contigo, como Abel Lepina, Pardo Bazán ou Marisa Marimón.
XX..  TT..::  Nos noventa veño a Holanda para dirixir o Europees Keramisch Werkcentrum
e comezo a ter unha relación con Lepina a partir de 1994 ou 1995 froito da cal
xorde unha exposición individual no ano 1996. Foi unha persoa moi importante
para min e de grande apoio. A finais desta década, con Miguel Anxo Rodríguez,
que estaba a realizar labores de investigación como historiador no EKWC, man-
teño moitas e intensas conversas na nosa casa en Den Bosch. Outros artistas
galegos que participaron como residentes no EKWC foron Elena Colmeiro, Miguel
Vázquez, Fernando Casás e Emilia Guimeráns.

XX..  MM..  LL..::  Lepina como galerista queda sempre definido naquela época como un
gran dinamizador dunha xeración artística en Vigo.
XX..  TT..::  Pancho Lepina é unha persoa cunha grande actividade, moi dinámica.
Traballei moi ben con el. Así mesmo, co que teño unha excelente relación que
permanece hoxe en día é con Antonio Garrido, a través dunha mostra na galería
Pardo Bazán. E con José Luis Vázquez Montero, o director da galería Sargadelos
en Compostela, comezo a ter unha grande amizade e relación profesional. De aí
vén a vinculación con Marisa Marimón. A miña presenza nesta galería iniciouse
coa feira de ARCO do 1998.

XX..  MM..  LL..::  Lembro ese ARCO, foi o dedicado a Portugal, e tamén as túas pezas.
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XX..  TT..::  Eu viaxei dende Holanda e axudei a levar algunhas pezas; eran esculturas
moi grandes. Antes desa feira de ARCO, no ano 1997, tiven a exposición na Casa
da Parra que resultou moi significativa na miña traxectoria artística porque
supuña un cambio notable no meu xeito de traballar.

XX..  MM..  LL..::  Para min, como para moita xente, foi unha mostra referencial que serviu
para que moitos en Galicia te coñecesen de verdade.
XX..  TT..::  Daquela, eu coñecía a moi pouca xente aquí. Pilar Corredoira fixo un grande
esforzo cun catálogo marabilloso en colaboración con Xosé Díaz, co que manteño
unha excelente relación a partir de entón, así como con Beiras. De feito, cando
no 1978 vivía nun taller en Inglaterra, un lugar chamado Winchcombe Pottery,
Beiras veume visitar con dous amigos, Teresa Barro e Fernando Pérez. Foi un lugar
moi curioso onde atoparse, nunha horta moi fermosa no campo inglés, onde
tanto me gusta andar. Aínda que eu nacín na Coruña, meus pais eran do interior
de Lalín e de neno pasaba moitas tempadas en Busto e en Moalde, cerca de
Bandeira. Esas experiencias foron moi significativas, experimentar o amor, a
xente, a paisaxe, andar polos sitios.

XX..  MM..  LL..::  Esta é a Galicia que lles ensinas aos teus amigos?
XX..  TT..::  Si, pero tamén a Galicia complexa. 

XX..  MM..  LL..::  Cando volviches coa mostra da Luis Seoane foi un reencontro con moita
xente nesa idea ou sentimento que sempre formulas de tempo ausente, de silencio.
XX..  TT..::  Resultou un reencontro magnífico. Foi estupendo traballar con Silvia
Longueira. A Fundación Luis Seoane levaba uns anos cunha complexa situación,
problemas que vivín dende o principio. Xa tivera relación con eles cando estaban
en Durán Loriga, con Alberto González-Alegre. 

XX..  MM..  LL..::  Nesa exposición recordo as pezas de parede e unha das que estaba no
patio, unha escultura quente, como en formación, como un novo descubrimento.
Esta é unha sensación que produce a túa obra, incluso nese proxecto en tránsi-
to, de espazos non expositivos.
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XX..  TT..::  Foi moi contraditoria ao principio, pero decateime de que era aí, neses
espazos, onde quería estar. O que máis me gusta son eses reenganches, a sorpre-
sa que poida dar como artista e coñecer xente unha vez máis. Esa forma de mes-
turarme no mundo, de non saber qué vai pasar. Galicia, a pesar da ausencia,
continúa sendo unha plataforma moi valiosa para min.

XX..  MM..  LL..::  De novo, unha achega a través das persoas.
XX..  TT..::  Igual que cando Marisa Sobrino me seleccionou para a exposición realiza-
da no Auditorio de Galicia De Asorey aos 90. Para min volveu ser unha mostra moi
significativa. Eses enganches son moi sorprendentes e danme moita enerxía.

XX..  MM..  LL..::  Foi esta a primeira revisión crítica da escultura en Galicia e de cada
escultor no seu espazo temporal e colectivo.
XX..  TT..::  Foino cando eu son partícipe dun contexto con outros artistas. Marisa
ponme en contacto con outra realidade escultórica galega porque a miña
biografía non forma parte dunha xeración. Estou fóra de Galicia pero tamén fóra
de lugar, como escultor e como artista, non participo de tendencias nin de dis-
cursos pero ao mesmo tempo sei deles. É como o proceso de camiñar: cómpre
sabermos como chegar aos sitios pero non necesariamente empregando os
mapas normais, si coñecéndoos.
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XXoosséé  MMaannuueell  LLeennss::  Considero que el concepto de territorio resume muy bien tu
trabajo, se percibe en él esa vinculación que existe con el hombre, más que
con el lugar, esa identificación con el paisaje, con el horizonte.
XXaavviieerr  TToouubbeess::  Es algo permanente, que siempre está ahí. Yo lo traslado a diferentes
momentos de mi historia y de la historia del mundo. El territorio me gusta precisa-
mente porque me gusta que no exista. Cuando se habla de esas cosas con frecuen-
cia aparece la palabra identidad pero yo soy bastante escéptico con respeto a eso;
no entiendo algunos de esos conceptos. Sobre qué se quiere decir con territorio, me
interesa la persona, el yo en el paisaje, en un lugar concreto. Y de la misma manera
que ese lugar y ese paisaje cambia con el tiempo también cambia mi relación con
ese espacio. Es como encontrarse en un lugar y a veces, en un instante, estar fuera
de él y a veces sin él. Aprendo a vivir con estas profundas contrariedades. Algo que
explica lo emocionante y el instante del contacto. Me sucede a menudo cuando
estoy en paisajes gallegos, pero también en las calles de Londres o en lugares ines-
perados. Es una experiencia muy fuerte, muy emocionante.

XX..  MM..  LL..::  Podemos decir que el paisaje te sirve de laboratorio pero tiene que
existir la presencia del ser, de la interpretación, de la emotividad.
XX..  TT..::  No se trata solamente de una idea sino que tiene que haber experiencia
o bien la necesidad de experimentar. Puede haber un proceso intelectual, una
reflexión compleja, pero siempre hay la intención de probar. Es una experien-
cia de la mente y también del cuerpo. Se trata de nociones que hoy se revisan
de nuevo, la experiencia que tiene el cuerpo sobre la tierra, el lugar, el paisaje
o el territorio; es algo parecido a lo que nos sucede en la actualidad cuando
vamos de aeropuerto en aeropuerto, en los trenes o en los autobuses. En eso
el cuerpo tiene mucho que decir.

Conversación con
Xavier Toubes
Xosé Manuel Lens
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XX..  MM..  LL..::  Una noción muy clara de tu obra es precisamente la mirada sobre el
paisaje, sobre la tierra, incluso como material, como campo de trabajo, de con-
stancia, algo heredado pero algo también para construir, en un sentido casi crítico.
XX..  TT..::  Lo que se percibe es esa transición de lo local a lo global, con frecuen-
cia a lo universal, incluso a veces una cosa muy próxima a la otra. Eso fue lo
que me llevó tiempo incorporar, la polivalencia de estar: estar en Chicago y al
mismo tiempo muy cerca de una finca en Lalín. Se crean toda una serie de
negociaciones culturales en la mente, muy físicas, que tienen que ver con un
cierto entendimiento de la materia. Yo siempre he estado muy fascinado con
lo que los ojos ven y con lo que experimento. Experimento cuando miro, cuan-
do veo, para crear posibilidades infinitas y finitas a la vez. Soy matérico, y
precisamente por eso la intención es resonar a lo inmatérico, a lo inconmen-
surable, a lo infinito, a lo invisible. Un factor presente en mi obra, donde hay
cosas muy matéricas y otras que no lo son tanto, es la intención de llegar a
algo que es cosa, que pesa, que aparece, que visualmente tiene una organi-
zación. El ordenamiento visual es fundamental, determinar qué es imagen y
qué es cosa, o sea, un interés en dar sentido a los sentidos.

XX..  MM..  LL..::  De una forma genérica, es como un elemento muy táctil, casi de des-
cubrimiento de esa materia.
XX..  TT..::  Se trata de mantener el descubrimiento. Yo, por ejemplo, nunca he
tenido un taller, siempre trabajaba en el de otros artistas, y ahora es la
primera vez que dispongo de un taller  pequeñísimo. Concibo el trabajo en el
taller de vez en cuando, pero a veces pasan meses –incluso estuve años– sin
hacer una pieza y luego llega una época de mucha intensidad y de trabajar
muchas horas. Es paradójico, sobre todo cuando uno aparece con cosas
enormes o muy matéricas. Hay una contrariedad que siempre ha estado muy
presente en mi trayectoria: aprender a vivir con esa falta de lugar y volver a
empezar y descubrir cómo engancharme en el lugar. 

Al hablar de territorio también podemos pensar en la tradición, que me
parece algo fundamental. Volver a observar una vez más lo que significan en la
actualidad las relaciones con la tradición, ya que por parte del hombre, de la
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mujer y de mis antecesores hay un gran aprendizaje que para mí es una fuente de
conocimiento, pero después yo traslado ese saber a otros lugares; a partir de ahí
es mi responsabilidad y al mismo tiempo una oportunidad. Critico la tradición
cuando esta se convierte en una demagogia, en una serie de estilos o formas que
son solo repetición, un simple código de comunicación. Una palabra que define
mi trabajo es la del “proyecto”.

XX..  MM..  LL..::  Creo que es una de las grandes claves de tu obra. Comencé a conocer
tus trabajos a mediados de los noventa, primero fue a través de la exposición
en la galería Pardo Bazán, luego en la Casa de la Parra en el año 1997 y final-
mente en la muestra De Asorey aos 90, y siempre observaba las piezas como un
elemento casi únicamente escultórico en un sentido icónico, como de emble-
ma. Al mismo tiempo me di cuenta de que realmente lo que hay detrás de esta
labor es esa idea de territorio, de proyecto amplio en la escultura, como una
forma de entender, de vincularte con el arte, con la pedagogía, con la
enseñanza, identificarte con un lugar concreto en un momento determinado.
Me interesa ese elemento continuo que se advierte en muy pocos artistas, esa
manera  de evolucionar casi desde la duda, y sin modas.
XX..  TT..::  Resulta curioso porque no se suele hablar de esto actualmente. Parece
que hay cierta convención de modernidad que va en contra del proyecto. En un
momento concreto del tan exitoso capitalismo se fractura la idea de proyec-
to porque no interesa. Las cosas cuesta tiempo hacerlas, pero eso no signifi-
ca que no podamos crear objetos de una gran calidad con rapidez; el proyec-
to es capaz de tener esa sensación del tiempo. Lo que debería ser posible en la
modernidad es entender que una cualidad importante del proyecto es cómo
mantenerlo. Con el tiempo somos capaces de conseguir objetivos, pero des-
cubrimos que es muy difícil de conservar lo que perseguimos, lo que queremos
como individuos o colectividad. Cuando escogemos vivir de cierta manera a la
vez nos damos cuenta de que en esta elección intervienen terceras personas,
es un paso en el que no vamos a estar solos, vamos a estar con otros, pero
estos no siempre estarán a tu lado. El proyecto va de arriba hacia abajo, no es
directo, es complejo, de aparecer y desaparecer.
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Algunas propuestas tienen su oportunidad en momentos históricos con-
cretos, incluso es posible que alguien perciba no solo la necesidad sino la
oportunidad de crear, frente a muchos que no la ven. Un proyecto como el
Europees Keramisch Werkcentrum (EKWC), que se configura como un lugar
utópico, se desarrolló en un momento histórico muy específico en un país con-
creto en medio de Europa en los años noventa. A veces percibes que tienes
entre las manos un gran proyecto para desarrollar cuando nadie confía en que
salga adelante, y además se dan una serie de condiciones económicas,
sociales y políticas favorables para que pueda desarrollarse con éxito. El EKWC
fue una gran construcción de esperanza, un proyecto que llevamos a cabo los
creadores en grupo. Una construcción así supuso un gran esfuerzo, fue como
una gran sensación de utopía, de idealismo totalmente desinteresado, que no
tiene nada que ver a su vez con la sociedad, con la política, con la economía,
pero que tiene que relacionarse con todas ellas.

En este sentido destaca la interrelación de lo natural y lo artificial que
hago a veces en mi trabajo, donde mezclo productos químicos –e incluso tóx-
icos– con productos naturales. Algo que despierta en mí mucha curiosidad es
esa construcción artificial que puede “semejar” tan natural. De ahí que en el
campo literario me gusten mucho los autores que juegan con estos dos
ámbitos, que construyen situaciones muy naturales en la ficción o en la poesía
pero que resultan ser todo un artificio. Hay una lógica interna, una dinámica.
El artista en el taller inventa y reinventa el mundo.

XX..  MM..  LL..::  En verdad sabes conciliar muy bien todas esas cosas, como la reali-
dad, no la exterior, sino la aprendida, una realidad por construir.
XX..  TT..::  Exacto, tanto los creadores como los políticos debemos pretender que la
posibilidad de darle sentido al futuro es en realidad lo que estamos haciendo
aquí, y en esta labor no intervienen únicamente los artistas sino que todos
podríamos contribuir. Ese sería el sentido de la democracia.

XX..  MM..  LL..::  Como habitantes activos.
XX..  TT..::  Pero todos sabemos que esto es una misión imposible.
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XX..  MM..  LL..::  Pero lo seguimos intentando y sobre todo lo seguimos creyendo.
XX..  TT..::  Creo que es importante que sigamos creyendo y sobre todo que sigamos
pensando, porque hay gente que no solamente vende gato por liebre sino que
últimamente vende gato... por elefante! Y la gente sigue cayendo en el
engaño. Quiero decir que podemos darle un sentido al futuro. Y de ahí procede
un poco esa labor del artista en el taller.

XX..  MM..  LL..::  Me parece muy acertado el título que le diste a la muestra de la
Fundación Seoane, Descrición sen lugar, porque es como una descripción del
concepto analítico de ese “sin lugar”. Incluso el hecho  de que continúes hablan-
do en gallego, después de vivir fuera de Galicia desde finales de los sesenta,
muestra esa vinculación con el lugar de una manera muy activa, esa idea de sen-
tirte directamente implicado en una realidad mundial pese a vivir en el ombligo
del mundo. Resulta muy curiosa esa mirada afectada que ofreces en tu trabajo,
no es una mirada desde arriba sino desde un sentimiento de activismo.
XX..  TT..::  Sí, pero con dudas. Siempre con la intención de estar involucrado.

XX..  MM..  LL..::  Se aprecia un sentimiento de compromiso con los proyectos artísti-
cos como fue el de echar a rodar el Europees Keramisch Werkcentrum, en
Holanda.
XX..  TT..::  Era un riesgo, pero yo confío en el desconocimiento, en querer aprender.
No sabía nada de Holanda cuando llegué a aquel país, pero inmediatamente
comencé a aprender con otros. Hay una inocencia que no es solo precisa sino
que tiene que estar en el principio del proyecto. Esto es una gran contrariedad
en la modernidad porque normalmente nos organizamos de tal manera que
todo tiene que estar encima de la mesa antes de iniciar cualquier cosa. Y es
necesario que sepamos cómo organizar con otros, cómo ir de la idea a la práctica
con intensidad, con intención. Muchas veces no es posible poner todo encima
de la mesa, hay que saber qué poner y disponer con inteligencia, valentía,
riesgo, ánimo y aprendizaje para comenzar. Todo esto es una constante
paradoja de intenciones, por unha parte debes ser muy flexible y por la otra se
necesita mucha firmeza para continuar. De ahí procede ese compromiso con el
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arte. Me ha tocado vivir en un país en el que estoy en una posición muy crítica
pero que al mismo tiempo se muestra tremendamente generoso conmigo. Ese
tipo de constantes contrariedades y este pensamiento polivalente, cuando
vas al taller ¿cómo lo plasmas? Sobre todo con un material de tan poco valor
cultural y económico como es la cerámica. 

XX..  MM..  LL..::  Siempre has mantenido una vinculación muy inmediata, casi conta-
minada, de lo que es la gestión, la coordinación y la dirección de la labor
colectiva y de la tuya individual, lo que demuestra una entrega y compromiso
que luego se traslada al trabajo personal.
XX..  TT..::  Sí, son experiencias que aprendes con el tiempo. No lo entiendo muy
bien, porque además te das cuenta de que cada siete u ocho años me mudo de
sitio y tengo que empezar con lo ordinario, que es siempre lo más complicado. 

XX..  MM..  LL..::  La identidad.
XX..  TT..::  Volver a reinventar cómo responder a la burocracia que tiene cada país,
y que cada vez es más compleja la identidad que el país requiere y que tú propones
para comenzar.

XX..  MM..  LL..::  Tenemos que seguir aprendiendo.
XX..  TT..::  Seguir aprendiendo y reinventando, porque no vale todo lo que hay
detrás sino que tienes que adaptar tu biografía o tu conocimiento a las nuevas
situaciones, tienes que hacer toda una serie de intercambios. Y retomo una
vez más el “no saber”, el desconocimiento, esa frescura o inocencia del que
quiere aprender. Con el tiempo me di cuenta de que hubo una serie de eventos
que tuvieron un cierto éxito y que precisamente surgieron en situaciones en las
que yo no sabía muy bien lo que estaba haciendo pero con los que estaba muy
involucrado.

XX..  MM..  LL..::  Es como ponerte a prueba a tí mismo.
XX..  TT..::  Sí, supongo que tiene que ver con sentirse joven, o con los nervios,
sientes esa  necesidad de moverte. Tiene que ver con el cuerpo.
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XX..  MM..  LL..::  Desde el panorama gallego resulta atípico alguien como tú con una
vinculación tan fuerte entre enseñanza y creación, con esa generosidad, esa
entrega hacia los alumnos y los proyectos.
XX..  TT..::  Esto no es más que un concepto al que tenemos una gran alergia: la
vocación. Sería muy interesante reinventar continuamente la vocación, estar
en el mundo con vocación para aprender, o para enseñar, o para dedicarse al
conocimiento. Me parece unha buena manera de estar en el mundo. Es preciso
relacionarlo con aquello que decíamos de que es posible construir una
biografía. Antes se daban una serie de parámetros sociales por los que al lle-
gar a una edad alcanzas ciertos conocimientos que te permiten trabajar y de
esta forma produces capital. Pero en los últimos treinta o cuarenta años surge
la gran posibilidad –hablo del privilegiado Norte– de no saber cuál va a ser  mi
biografía, es decir, no saber lo que voy a hacer, por lo que tengo que
aprovechar todo mi conocimiento y veremos a dónde llego. Con el tiempo te
das cuenta de que pese a ser un acto personal, acaban participando en él
otras personas. Hay algo muy evidente: aprendo pero quiero aprender con
otros. Eso tiene mucho que ver con la enseñanza, yo enseño confesando que
“vamos a aprender” y mucha gente lo entiende.

XX..  MM..  LL..::  En España no se concibe la educación en ese sentido, sobre todo en
la enseñanza universitaria. Por ejemplo, en ningún momento has utilizado la
palabra profesor y sí el concepto de aprendizaje constante y recíproco.
Contigo veo una ambigüedad más grande, más rica.
XX..  TT..::  Es una concepción sobre la enseñanza que fui asimilando con los años. 

XX..  MM..  LL..::  Esas diferencias en el ámbito educativo son reales en gran parte de
Europa.
XX..  TT..::  Aquí hay otra novedad, la de aprender cuando somos mayores. Es nece-
sario que rompamos con el convencionalismo de que dejamos de formarnos
cuando acabamos la escuela o el doctorado. Reconozco que es muy complica-
do y políticamente muy costoso llevar adelante la idea de que siempre se
aprende o que siempre deberíamos aprender. De mayores aprendemos más y
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mucho mejor, y esto sí que es novedoso. Cuando tienes la oportunidad, sobre
todo a mi edad, de estar en un lugar donde se celebra el aprendizaje y la posi-
bilidad de poder aprender sin tener que alcanzar ninguna meta, aprendes en
seguida porque anhelas esa oportunidad. Es un gran lujo. Ahí creo que hay
grandes posibilidades. 

XX..  MM..  LL..::  ¿Lees periódicos gallegos?
XX..  TT..::  Leo El País, La Voz de Galicia en Internet, Vieiros, IGADI, etc. Estoy al día
de lo que pasa, de lo que se habla en la calle, sé quién es Inditex, Pescanova
o Zeltia, y conozco lo que ocurre en el mar. Recibo correos electrónicos de
grupos activistas. Estoy al tanto de lo que acontece en mi país pero desde
aquí. Leo periódicos ingleses y norteamericanos, me gustan mucho las revis-
tas de economía asiática y de nuevas tecnologías. Sé cosas muy globales y
otras específicas, de las que me informo a veces hablando con la familia o
con los amigos. Lo que más me gustaría es ir a recoger cerezas en una finca.
Si puedo hacerlo lo hago, pero es terrible porque esa finca y ese cerezo no son
ni el prado ni la huerta de cuando yo era niño. Me he hecho mayor. La agricul-
tura ha desaparecido. Esa es la relación que tengo con Galicia. Cuando voy sé
en seguida lo que deseo hacer, pero al mismo tiempo estoy dentro y fuera
continuamente.

XX..  MM..  LL..::  En realidad eres un privilegiado.
XX..  TT..::  A lo mejor sí lo soy pero detrás hay un enorme esfuerzo personal desde
muy joven y en solitario. Me fui de Galicia con 19 años para trabajar en el
banco en Avilés. Todavía era un muchacho, y al llevar veinte minutos en mi
puesto ya me di cuenta de que necesitaba hacer otras cosas.

XX..  MM..  LL..::  La de los sesenta fue una época muy dura y difícil en la que muchas
familias tuvieron que emigrar.
XX..  TT..::  Cuando trabajaba en Avilés me había involucrado en algunos asuntos
políticos, lo que resultaba peligroso. En aquel momento de represión fran-
quista a donde había que marchar era a París. El policía que me iba a dar el
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pasaporte para viajar a la capital francesa me dijo “…usted no debe ir a
París”, o sea que el conocía mi actividad pero al mismo tiempo era una per-
sona suficientemente buena como para decirme que no fuese a París. ¡Qué
increíbles contradicciones de aquella España franquista! Y acabé marchán-
dome a Londres.

XX..  MM..  LL..::  Más que una historia es una biografía de encuentro, de descubrirse a
uno mismo, de búsqueda continua.
XX..  TT..::  Pero también es el resultado de las condiciones políticas del momento,
fruto de la lucha por la supervivencia en un ambiente de una dureza terrible.
Y de ese modo aprendes a vivir en la periferia, primero como individuo y luego
cuando escojo trabajar con algo tan periférico como la cerámica. Ese apren-
dizaje con el tiempo hace que desarrolles una serie de habilidades que no ten-
drías de otro modo, cuando descubrimos que realmente todos estamos fuera,
que no hay nadie dentro. Ese navegar es un gran aprendizaje.

XX..  MM..  LL..::  Esa trayectoria progresiva, ese itinerario de aprendizaje y al mismo
tiempo de ir descubriendo nuevos horizontes está relacionado con el concep-
to de nómada. Tu confianza en el “no saber” y la importancia que tiene la flex-
ibilidad para con los proyectos también está muy vinculado al nómada,
porque en realidad este es el individuo más abierto,  sincero y respetuoso.
XX..  TT..::  Mantengo esa idea de respeto, aunque con mucha frecuencia estoy
enfadado por ver la injusticia del mundo pero a la vez –y aquí surge de nuevo
otra contradicción– amo el mundo.

XX..  MM..  LL..::  Respetando un poco el concepto, casi diría que te escapas del com-
portamiento general de la emigración en el sentido de que te implicas en las
dificultades del lugar a donde vas, no procuras únicamente un beneficio
económico. Llegas e intentas construir en ese lugar, solucionar los problemas,
lo que dista mucho de la visión general del emigrante.
XX..  TT..::  Es algo muy ambicioso, una experiencia en la que el concepto de  nóma-
da, emigrante o exiliado se entremezclan. Utilizo todas las posibilidades que
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me proporciona estar fuera, estar pendiente de lo que pasa en otro sitio pero
al mismo tiempo no estar ahí completamente.

XX..  MM..  LL..::  Es una sensación sobre todo de resentimiento del emigrante, de eter-
no retorno.
XX..  TT..::  En ese aspecto es diferente.

XX..  MM..  LL..::  En Londres, nada más llegar ya te relacionas con asociaciones de gal-
legos para trabajar.
XX..  TT..::  Pero no solamente de gallegos, también con otros grupos que están muy
politizados. A finales de los sesenta hay mucha gente en Londres que no somos
emigrantes ni exiliados sino que estamos allí porque queremos vivir en otro
lugar. Eso fue muy importante para todos nosotros.

XX..  MM..  LL..::  En esa época comenzó el anhelo de querer ejercer profesionalmente
en Europa, de salir de la tierra por ansias de nuevos conocimientos, pero tam-
bién de reunirse y manifestarse.
XX..  TT..::  Sí, hubo hechos muy anecdóticos. Yo formo parte de un comité que constru-
imos por aquel entonces vascos, catalanes, gallegos y españoles. Manteníamos
una relación muy formal con el Parlamento y con la Iglesia para fomentar la
democracia en España, cuando se daban unas condiciones durísimas. Fue en la
época del Proceso de Burgos, con el señor Fraga Iribarne como embajador en
Londres. La policía una vez me pegó frente a la embajada española, y fue curioso
que cuando hice la exposición de la Casa da Parra el señor Fraga estuvo a nue-
stro lado y habló de una manera muy elocuente. ¡Es fantástico!

XX..  MM..  LL..::  Incluso que esa persona llegara ser presidente autonómico.
XX..  TT..::  Hay un mundo donde todavía pueden suceder y suceden sorpresas cuando nos
involucramos, cuando nos tiramos al río sin estar seguros de si sabemos nadar. 

XX..  MM..  LL..::  Y que se relaciona con lo que comentábamos de seguir pensando en
proyecto.
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XX..  TT..::  La construcción.

XX..  MM..  LL..::  Recordar cómo encuentras Galicia en aquel momento, echar la vista
atrás con ciertas experiencias en el fondo es como explicar las circunstancias
actuales.
XX..  TT..::  Sí, en muchos sentidos. Lo que sucede es que la memoria juega conmi-
go, sobre todo cuando hay cambios de lugares, de paisajes, de gentes o de
culturas continuos como fue mi caso. Cuando me voy de Galicia dejo la famil-
ia y lo dejo todo. Durante varios años mantengo muy poca comunicación con
mi país. A principios de los setenta Londres y España eran sociedades encon-
tradas, muy contrapuestas. Hay muchas razones por las que nos vamos de
España en ese momento, no solo políticas, aunque en el fondo siempre son
políticas.

XX..  MM..  LL..::  Es un compromiso.
XX..  TT..::  Empiezas a escoger y te das cuenta de que hay más posibilidades de que
el futuro se pueda crear, de que se pueda dirigir, que con la libertad lo puedas
encaminar. Se trata de una posición política y al mismo tiempo de una expe-
riencia personal compleja. Y de ahí viene el abandono de Galicia. Durante
muchos años te rodea una enorme confusión acerca de dónde procedes.
Mientras perdura esa experiencia sientes abandono y desamor. Cuando esa
pregunta llega no existe una contestación lineal, no es un discurso ni una nar-
rativa, es una gran mezcla.

XX..  MM..  LL..::  ¿Como son esos primeros contactos con Galicia?
XX..  TT..::  Cuando empiezo a trabajar como profesional en España donde tengo la
presentación es en Madrid, a través de la galería Sargadelos y de su galerista
Inés Canosa, que fue crucial en mi actividad profesional ya que ella me pone
en contacto con una serie de artistas y me ofrece hacer la primera exposición.
Por aquel entonces yo no conocía a ningún artista en España. Todo surgió
cuando un día en el año 1977 fui a Sargadelos, en Cervo, donde conocí a Isaac
Díaz Pardo y le conté que estaba en Londres y que me gustaba mucho la
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cerámica. A partir de ahí se produjeron una serie de amistades que luego me
llevaron a participar en varias exposiciones con los ceramistas de Madrid. En
el año 1982 participo en Galicia panorama del arte moderno. La semana de
Galicia en Madrid, evento en el que se iniciaron mis primeros contactos con
varios artistas gallegos; en ese sentido, la capital de España funcionaba como
una plataforma para el arte y la galería Altex desempeñó un papel fundamen-
tal. Hice muy buena amistad con Enrique Ortiz y  José Luis de Dios. 

A penas tenía familia en Madrid, y en efecto mi hermana Teresa fue la
primera coleccionista de mi obra con el que por entonces era su novio, Fernando
Ayllon, junto a los creadores gallegos Marcelo Soto y Miguel Payo. Los primeros
que me apoyan como artista son Ramón y Miren Lugrís y Rafael Ruiz, a los que
conocía desde los años sesenta en Londres y posteriormente en Nueva York com-
partimos las experiencias de viajeros y nómadas. Por lo tanto, es a través de
Sargadelos y de Inés Canosa como se produce mi reenganche con Galicia. 

Dos años más tarde me marcho a Nueva York donde me seleccionan para for-
mar parte de Preliminar I Bienal Nacional de las Artes Plásticas, en el año 1983. En
esa exposición surge una gran relación artística con el coleccionista Peter Fischer y
Christiane Lampe de Frankfurt. Dos años después realicé una exposición individual
en el Kiosko Alfonso –que compartí con Elena Colmeiro–, que acababa de estrenarse
tras la rehabilitación realizada por Xosé Manuel Casabella. 

XX..  MM..  LL..::  En Madrid coincidieron muchos poetas y artistas gallegos, Lois
Pereiro y toda la generación de finales de los setenta y la posterior de Antón
Patiño o Menchu Lamas, entre muchos otros.
XX..  TT..::  Mi relación con Madrid, como antes con Londres, no fue a través de
Galicia. El Grupo de Traballo Galego en Londres del que formé parte se reunía
para desarrollar objetivos muy concretos pero luego cada uno mantenía su
proyecto y estilo de vida propio.

XX..  MM..  LL..::  Resulta curioso que tu acercamiento a Galicia se produjese de man-
era gradual, progresiva, no directamente como un retornado sino siempre
desde un ámbito personal.
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XX..  TT..::  Con frecuencia el contacto se producía a través de gallegos que no esta-
ban en Galicia. Cada uno tenía su particular historia de exilio o emigración, o
viajera. Más tarde Pilar Corredoira propicia mi relación profesional con mi
tierra. Fue comisaria de la muestra Escultura Ibérica Contemporánea, en
Zamora en el año 1986, en la cual participé, y desde entonces comienza a ten-
erme presente en varias exposiciones.

XX..  MM..  LL..::  Fue muy importante tu experiencia en Sargadelos.
XX..  TT..::  Pasé un año entero, de 1979 a 1980, en Sargadelos. Resultó un período
trascendental ya que es la primera vez que vivo en mi país desde 1969, además
en una situación muy especial por tener lugar en una fábrica de cerámica, y tam-
bién porque Sargadelos e Isaac son un foco cultural relevante por entonces y sé
lo que significa estar allí. Hago amistad con Xosé Díaz y su familia, así como con
la gente que trabaja en la investigación, Camilo Díaz, Andrés Varela, Xosé Vizoso,
Goyo... Formo parte de Sargadelos, conozco la fábrica, investigo y disfruto
mucho durante mi estancia. Trabajo con la gente que hace las pastas, los
esmaltes, los hornos... Se convirtió en una gran experiencia, en un laboratorio
muy amplio, en un encuentro decisivo en mi trayectoria. Además me gusta mucho
el invierno del norte de Galicia, el paisaje de Cervo, un lugar que se presta a la
reflexión. Con el trabajo de ese período elaboré la muestra Experiencia invernal
en Sargadelos que se expuso en Madrid. 

XX..  MM..  LL..::  Parece que esa vinculación con Galicia se fortaleció en el ámbito sen-
timental.
XX..  TT..::  Es muy fuerte, además durante mi estancia en Sargadelos mantengo un
contacto directo con el Grupo de Traballo Galego en Londres. Elaboramos un
boletín de investigación cultural que yo mismo distribuyo desde allí. Ese lugar
fue un gran regalo en mi vida. Le guardo un extraordinario afecto a Isaac y a
todos los que estaban con él. 

XX..  MM..  LL..::  A partir de ahí se amplía la relación de galerías que desean colabo-
rar contigo, como Abel Lepina, Pardo Bazán o Marisa Marimón.
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XX..  TT..::  En los noventa vengo a Holanda para dirigir el Europees Keramisch
Werkcentrum y empiezo a tener una relación con Lepina a partir de 1994 o 1995
fruto de la cual surge una exposición individual en el año 1996. Fue una per-
sona muy importante para mí y de gran apoyo. A finales de esta década, con
Miguel Anxo Rodríguez, que estaba realizando labores de investigación como
historiador en el EKWC, mantengo muchas e intensas conversaciones en nues-
tra casa de Den Bosch. Otros artistas gallegos que han participado como res-
identes en el EKWC fueron Elena Colmeiro, Miguel Vázquez, Fernando Casás y
Emilia Guimeráns.

XX..  MM..  LL..::  Lepina como galerista queda siempre definido en aquella época como
un gran dinamizador de una generación artística en Vigo.
XX..  TT..::  Pancho Lepina es una persona con una gran actividad, muy dinámica. He
trabajado muy bien con él. Asimismo, con el que he tenido una excelente
relación que hoy en día permanece es con Antonio Garrido, a través de una
muestra en la galería Pardo Bazán. Y con José Luis Vázquez Montero, el direc-
tor de la galería Sargadelos en Compostela, comienzo a tener una gran amis-
tad y relación profesional. De ahí viene la vinculación con Marisa Marimón. Mi
presencia en esta galería se inició con la feria de ARCO de 1998.

XX..  MM..  LL..::  Recuerdo ese ARCO, fue el dedicado a Portugal, y también  tus piezas.
XX..  TT..::  Yo viajé desde Holanda y ayudé a llevar algunas piezas; eran esculturas
muy grandes. Antes de esa feria de ARCO, en el año 1997, tuve la exposición en
la Casa da Parra que ha resultado muy significativa en mi trayectoria artísti-
ca porque supuso un cambio notable en mi forma de trabajar.

XX..  MM..  LL..::  Para mí, como para mucha gente, ha sido una muestra referencial que
ha servido para que muchos en Galicia te conociesen de verdad.
XX..  TT..::  Entonces, yo conocía a muy poca gente aquí. Pilar Corredoira hizo un
gran esfuerzo con un catálogo maravilloso en colaboración con Xosé Díaz, con
el que mantengo una excelente relación a partir de aquel momento, así como
con Beiras. De hecho, cuando en 1978 vivía en un taller en Inglaterra, un lugar
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llamado Winchcombe Pottery, Beiras me vino a visitar con dos amigos, Teresa
Barro y Fernando Pérez. Fue un lugar muy curioso donde encontrarse, en una
huerta muy hermosa en el campo inglés, donde tanto me gusta caminar.
Aunque nací en A Coruña, mis padres eran del interior de Lalín y de niño pasa-
ba muchas temporadas en Busto y en Moalde, cerca de Bandeira. Esas experi-
encias han sido muy significativas, experimentar el amor, la gente, el paisaje,
caminar por los lugares.

XX..  MM..  LL..::  ¿Es esta la Galicia que les enseñas a tus amigos?
XX..  TT..::  Sí, pero también la Galicia compleja. 

XX..  MM..  LL..::  Cuando volviste con la muestra de la Luis Seoane fue un reencuentro
con mucha gente, en esa idea o sentimiento que siempre planteas de tiempo
ausente, de silencio.
XX..  TT..::  Resultó un reencuentro magnífico. Fue estupendo trabajar con Silvia
Longueira. La Fundación Luis Seoane llevaba unos años con una compleja
situación, problemas que viví desde el principio. Ya había tenido relación con
ellos cuando estaban en Durán Loriga, con Alberto González-Alegre. 

XX..  MM..  LL..::  En esa exposición recuerdo las piezas de pared y una de las que esta-
ba en el patio, una escultura caliente, como en formación, como un nuevo
descubrimiento. Esta es una sensación que produce tu obra, incluso en ese
proyecto en tránsito, de espacios no expositivos.
XX..  TT..::  Fue muy contradictoria al principio, pero me di cuenta de que era ahí, en
esos espacios, donde quería estar. Lo que más me gusta son esos reenganch-
es, la sorpresa que pueda dar como artista y conocer gente una vez más. Esa
forma de mezclarme en el mundo, de no saber qué va a pasar. Galicia, a pesar
de la ausencia, continúa siendo una plataforma muy valiosa para mí.

XX..  MM..  LL..::  De nuevo, una aportación a través de las personas.
XX..  TT..::  Igual que cuando Marisa Sobrino me seleccionó para la exposición real-
izada en el Auditorio de Galicia De Asorey aos 90. Para mí volvió a ser una
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muestra muy significativa. Esos enganches son muy sorprendentes y me dan
mucha energía.

XX..  MM..  LL..::  Ha sido esta la primera revisión crítica de la escultura en Galicia y de
cada escultor en su espacio temporal y colectivo.
XX..  TT..::  Lo ha sido cuando yo soi partícipe de un contexto con otros artistas.
Marisa me pone en contacto con otra realidad escultórica gallega porque mi
biografía no forma parte de una generación. Estoy fuera de Galicia pero tam-
bién fuera de lugar, como escultor y como artista, no participo de tendencias
ni de discursos pero al mismo tiempo los conozco. Es como el proceso de cam-
inar: necesitamos saber cómo llegar a los sitios pero no necesariamente
empleando los mapas normales, sí conociéndolos. 
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XXoosséé  MMaannuueell  LLeennss::  I believe the concept of territory summarises your work very
well, you can perceive the connection that exists with man rather than with
place, the identification with the landscape, with the horizon.
XXaavviieerr  TToouubbeess::  It’s permanent, something that is always there. I transfer it to
different moments of my history and of the world’s history. I like territory pre-
cisely because I like the fact that it doesn’t exist. When you discuss these
things the word identity often appears but I’m quite sceptical in this respect;
I don’t understand some of these concepts. What do we mean by territory? I’m
interested in the person, the individual in the landscape, in a specific place.
And in the same way that the place and the landscape eventually change, my
relationship with space also changes. It’s like finding yourself in a place, and
at times, in a flash, being outside of it and sometimes without it. I’ve learned
to live with this profound contrariness. Something that explains the exciting
aspect and the instant of contact. It often happens to me when I’m in Galician
landscapes, but also in the streets of London, or in unexpected places. It’s a
very powerful, very exciting experience.

XX..MM..LL..: We could say that the landscape is your laboratory, but it also requires
the presence of the being, the interpretation, the emotiveness.
XX..TT..: It doesn’t require just an idea but also an experience or the need to feel.
There may be an intellectual process, a complex reflection, but there is always
an intention to try something. It’s an experience of the mind and also of the
body. These notions are bring reconsidered at present, the experience the body
has on earth, in a place, a landscape or a territory; it’s similar to what hap-
pens to us when we go from airport to airport, in trains or on buses. The body
has a lot to say about this.

Conversation with
Xavier Toubes
Xosé Manuel Lens



178

XX..MM..LL..:A very clear notion of your work is precisely the way it looks at the
landscape, at the earth, even as the material, as an area of work, of perse-
verance, something inherited but also something to build, in an almost criti-
cal sense.
XX..TT..:  What is perceived is this transition from the local to the global, and
frequently to the universal, sometimes even one thing that is very close to
the other. That was what took me a long time to incorporate, the polyvalence
of being: being in Chicago and at the same time very close to a country estate
in Lalín. A whole series of cultural negotiations are created in the mind that
are very physical, which are related to a certain understanding of the mate-
rial. I have always been very fascinated with what the eyes see and what I
feel. I feel when I look, when I see, to create possibilities that are infinite and
finite at the same time. I am material, and precisely due to this my intention
is to resound in the immaterial, in the immeasurable, in the infinite, in the
invisible. A factor present in my work, where there are some very material
things and others that are not so material, is the intention to reach some-
thing that is actually something, something heavy, that has a presence, that
has a visual organisation. Visual order is fundamental, determining which
one is an image and which one is a thing, i.e. an interest in giving meaning to
the senses.

XX..MM..LL..:Generically, it’s like a very tactile element, almost for the discovery of
this material.
XX..TT..: It’s a case of maintaining the discovery. For instance, I never had a work-
shop, I always worked in other artists’ workshops, and now for the first time I
have a tiny workshop. I conceive my work in the workshop from time to time,
but sometimes months go by –once even years– without creating a piece and
then a period comes of great intensity and many hours of work. It’s paradoxi-
cal, especially when you appear with huge or very material things. There is a
contrariness that has always been present throughout my career: learning how
to live with that lack of place and starting again and discovering how to get
hold of the place. 
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When we talk about territory we can also think about tradition, which I believe is
fundamental. To observe, once more, what the relationships with tradition mean
in the present day, because in relation to man, woman and my ancestors there is
a lot to be learnt which for me is a source of knowledge, but after this, I transfer
this knowledge to other places; from there it’s my responsibility and at the same
time an opportunity. I criticise tradition when it becomes a demagogy, a series of
styles or forms that are just repetition, a simple code of communication. A word
that defines my work is “project”.

XX..MM..LL..:I think it’s one of the great keys to your work. I started to discover your
works in the mid nineties, firstly through the exhibition in the Pardo Bazán
Gallery, later in the Casa da Parra in 1997 and finally in the exhibition De
Asorey aos 90, and I always observed the pieces as an almost exclusively
sculptural in a iconic sense, like an emblem. At the same time I realised that
what is really behind this work is the idea of territory, of a broad project in
sculpture, like a way of understanding, of linking oneself to art, to pedagogy,
to teaching, of identifying with a specific place at a particular point in time.
I’m interested in that continuous element that can be perceived in very few
artists, that way of evolving almost from doubt, and without trends.
XX..TT..: It’s strange because people don’t often talk about this nowadays. There
seems to be a certain convention of modernity that goes against the project. At
a time when capitalism is so successful, the idea of the project is fractured
because it’s not of interest. It takes time to do things, but that doesn’t mean we
can’t create objects of great quality quickly; the project is capable of having that
feeling of time. What ought to be possible in modern times is understanding that
an important quality of the project is how to maintain it. Eventually, we are
capable of achieving objectives, but we discover that it’s very difficult to con-
serve what we pursue, what we want as individuals or as a group. When we choose
to live in a certain way, at the same time we realise that third parties play a part
in this choice, it’s a step in which we won’t be alone, we will be with others, but
they will not always be by your side. The project goes from top to bottom, it’s not
direct, it’s complex, it appears and disappears.
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Some proposals have their opportunity at specific moments in history; it’s
even possible that someone will perceive not only the need but also the oppor-
tunity of creating, as opposed to many who don’t see it. A project like
Europees Keramisch Werkcentrum (EKWC, European Ceramic Work Centre),
which is configured as a Utopian place, was developed at a very specific
moment in history in a particular country in the centre of Europe in the
nineties. You sometimes perceive that you are in possession of a great project
to be developed when nobody else believes it will succeed, and on top of this,
a series of favourable economic, social and political conditions are present to
ensure it can be developed successfully. The EKWC was a great construction of
hope, a project that we, as the creators, carried out as a group. This kind of
construction required a great effort, it was like a great feeling of Utopia, of
totally unselfish idealism, which, in turn, has nothing to do with society, pol-
itics or the economy, but must interact with all of them.
In this way, we can highlight the interrelation of the natural and the artificial,
which I introduce at times in my work, where I mix chemical products –and
even toxic products– with natural products. Something that arouses a great
curiosity in me is how this artificial construction can “appear” so natural. This
is why in the literary field I really like authors who play with these two areas,
who build very natural situations in fiction or in poetry which are in actual fact
pure fantasy. There is an internal logic, a dynamic. The artist in the workshop
invents and reinvents the world.

XX..MM..LL..:To be honest you know how to harmonise all these things well, as if they
were reality, not external reality, but rather a reality that has been learnt, a
reality to be built.
XX..TT..: Exactly, both creators and politicians should expect that the possibility
of giving meaning to the future is in fact what we are doing here, and this is
not just the work of artists, everyone can contribute to it. This would be the
true meaning of democracy.

XX..MM..LL..:As active inhabitants.
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XX..TT..: But we all know that it’s an impossible mission.

XX..MM..LL..:But we keep trying and, above all, we continue to believe in it.
XX..TT..: I think it’s important that we keep believing and, above all, that we keep
thinking, because there are people out there who not only con others but they
completely do them over! And people keep falling for it. What I’m trying to say
is that we can give meaning to the future. And this is where the work of an
artist in the workshop comes from.

XX..MM..LL..:I thought the title you gave the Seoane Foundation exhibition,
Descrición sen lugar (Description without place), really hit the mark, because
it’s like a description of the analytical concept of “without place”. Even the
fact that you still speak Galician, after having lived outside of Galicia since
the late sixties, shows the link with the place in a very active way, the idea of
feeling directly involved in a worldwide reality despite living in the centre of
the world. The stilted look you offer in your work is very curious; it’s not a look
from above but rather from a feeling of activism.
XX..TT..: Yes, but with doubts. Always with the intention of being involved.

XX..MM..LL..:You can sense a feeling of commitment with artistic projects, like when
you set up the Europees Keramisch Werkcentrum (EKWC, European Ceramic
Work Centre), in Holland.
XX..TT..: It was a risk, but I believe in not knowing, in wanting to learn. I didn’t
know anything thing about Holland when I arrived in the country, but straight
away I started to learn from others. There’s a kind of innocence that not only
needs to be in the projects, it needs to be there from the start. This is very con-
trary in the modern world, because we normally organise ourselves in such a
way that everything must be laid out on the table before we start anything.
And we need to know how to organise with others, how to go from the idea to
practice with intensity, with intention. It’s not often possible to lay everything
out on the table; we need to know what to present and what to have with intel-
ligence, resoluteness, risk, courage and learning in order to get started. All of
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this is a constant paradox of intentions, on the one hand you need to be very
flexible and on the other, you need to be very firm in order to continue. This is
where this commitment with art comes from. I have experienced living in a
country where I was in a very critical position but at the same time it was
extremely generous with me. How do you capture this type of constant con-
trariness and this polyvalent thought when you go to the workshop?
Particularly, with a material like clay that has such a low cultural and eco-
nomical value. 

XX..MM..LL..:You have always kept a very close, almost contaminated link, with the
management, coordination and direction of collective work and your own indi-
vidual work, which displays a devotion and commitment which is later trans-
ferred to your personal work.
XX..TT..: Yes, these are experiences that you learn eventually. I don’t understand
it very well, because, in addition, you also realise that every seven or eight
years I move, and I have to start with the ordinary, which is always the most
complicated. 

XX..MM..LL..:Identity.
XX..TT..: To reinvent how to respond to the bureaucracy of each country, and the
fact that the identity that the country requires, and that you propose in order
to get started, is more and more complex.

XX..MM..LL..:We have to continue learning.
XX..TT..: To continue learning and reinventing, because everything that is behind
is not relevant, you have to adapt your biography or your knowledge to new
situations, you have to carry out a series of exchanges. And once again I come
back to the “not knowing”, the lack of knowledge, that freshness or innocence
from which to learn. With the passing of time, I realised that there was a series
of events that had a certain level of success, which precisely arose in situa-
tions in which I didn’t know exactly what I was doing but in which I was very
involved.
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XX..MM..LL..:It’s like putting yourself to the test.
XX..TT..: Yes, I suppose it has to do with feeling young, or with nervousness, you
feel that need to move yourself. It has to do with the body.

XX..MM..LL..:From the Galician perspective, someone like you is atypical, with a very
strong bond between teaching and creation, with that generosity, that devo-
tion to the students and the projects.
XX..TT..: This is no more than a concept which we are very allergic to: vocation. It
would be very interesting to continually reinvent vocation, to be in the world
with a vocation to learn, or to teach, or to devote oneself to knowledge. I think
it would be a good way to be in the world. We need to relate it to what we said
about it being possible to construct a biography. Before, a series of social
parameters where given by which, when you reach a certain age, you reach cer-
tain knowledge that enables you to work and this way you produce capital.
However, over the last thirty or forty years the great possibility arises –I’m
talking about the privileged North– of not knowing what your biography will
be, i.e. not knowing what you’re are going to do, and therefore you have to
make the most of all your knowledge and see where you get to. Eventually you
realise that despite being a personal act, other people end up participating in
it. There is something very obvious: I learn but I want to learn with others. This
has a lot to do with teaching, I teach by acknowledging that “we are going to
learn” and many people understand that.

XX..MM..LL..:In Spain, education is not conceived in that way, particularly at univer-
sity-level. For instance, you have not mentioned the word teacher at any point
but you have mentioned the concept of constant and reciprocal learning. With
you I see a greater, richer ambiguity.
XX..TT..: It’s a conception of teaching that I took on gradually over the years. 

XX..MM..LL..:These differences in the area of education are real in much of Europe.
XX..TT..: Here there is another novelty, learning when we’re older. We need to
break away from the conventionalism that we stop learning when we finish
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school or a PhD. I realise it’s very complicated and very expensive, political-
ly speaking, to carry out the idea that we are always learning or that we
should always learn. As adults we learn more and much better, and that real-
ly is a novelty. When you have the opportunity, particularly at my age, of
being in a place where learning is celebrated and the possibility of being able
to learn without having to reach a goal, you learn very quickly because you’re
eager for the opportunity. It’s a great luxury. In this area, I believe there are
great possibilities. 

XX..MM..LL..:Do you read Galician newspapers?
XX..TT..: I read El País, La Voz de Galicia on the Internet, Vieiros, IGADI, etc. I’m up
to date with what’s going on, what’s being said on the streets, I know who
Inditex, Pescanova or Zeltia are; I know what happens in the sea. I receive e-
mails from activist groups. I’m aware of what happens in my country, but from
here. I read English and US newspapers; I like Asian magazines about the econ-
omy and new technologies very much. I know some very global things and other
more specific ones, which I find out about from speaking to my family or my
friends. What I’d most like to do is to pick cherries on a country estate, and
when I can I do, but it’s awful because neither the estate nor the cherry are
from the same fields or the same fruit garden as when I was a boy. I’ve grown
up. The agriculture has disappeared. That’s the relationship I have with
Galicia. When I go there, I know what I’d like to do straight away, but at the
same time I’m continually on the inside and on the outside.

XX..MM..LL..:You’re actually very privileged.
XX..TT..: Maybe I am, but behind that is a huge personal effort from a very young
age, completely on my own. I left Galicia when I was 19 to work in a bank in
Avilés. I was still a lad, and after just twenty minutes on the job I realised that
I needed to do other things.

XX..MM..LL..:The seventies was a very harsh and difficult time in which many fami-
lies were forced to emigrate.
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XX..TT..: When I worked in Avilés I became involved in some political matters,
which was quite dangerous. At that time, under Franco’s repression, the place
to go to was Paris. The policeman who was about to give me the passport to
travel to the French capital said to me “…you shouldn’t go to Paris”, which
meant he new what my activity was but at the same time he was a good enough
person to tell me not to go to Paris. There were some incredible contradictions
in Franco’s Spain! And I ended up going to London.

XX..MM..LL..:Rather than a story it’s a biography of encounter, of discovering one-
self, of a continuous search.
XX..TT..: But it’s also the result of the political conditions of that time, a product
of the struggle for survival in an atmosphere of terrible hardship. And in this
way, you learn to live on the fringes, firstly as an individual and later when I
chose to work with something as marginal as ceramics. This learning eventu-
ally leads you to develop a series of skills that you wouldn’t have had other-
wise, when we discover that we are all actually on the outside that nobody is
on the inside. This voyage is a great learning experience.

XX..MM..LL..:That progressive trajectory, that itinerary of learning and at the same
time of gradually discovering new horizons is related to the concept of the
nomad. Your trust in “not knowing” and the importance flexibility has for your
projects is also closely linked to the nomad, because they are in fact the most
open, sincere and respectful individuals.
XX..TT..: I hold that idea of respect, although I often get very annoyed when I see
the injustice of the world, but at the same – and here is another one of those
contradictions – I love the world.

XX..MM..LL..:With a certain amount of respect for the concept, I would almost say
you escape from the general behaviour of emigration in the sense that you
involve yourself in the difficulties of the place you go to, you don’t just seek
economic profit. You arrive and you try to build in the place, to resolve the
problems, which is far from the general view of an emigrant.
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XX..TT..: It’s very ambitious, an experience in which the concept of the nomad,
emigrant or exile intertwine. I use all the possibilities that are offered to me
by being abroad, being aware of what happens in another location but at the
same time not fully being there.

XX..MM..LL..:It’s mainly the emigrant’s feeling of resentment, of eternal return.
XX..TT..: In that aspect it’s different.

XX..MM..LL..:As soon as you arrived in London you became involved in associations
of Galicians in order to work.
XX..TT..: Not just Galicians, I was also involved with other groups that were highly
politicised. At the end of the sixties, there were many of us in London who were
not emigrants or exiles, but rather we were there because we wanted to live in
another place. That was very important for all of us.

XX..MM..LL..:In that period, your desire began to carry out your work on a profes-
sional basis in Europe, to leave your land due to a longing for new knowledge,
but also to gather and demonstrate.
XX..TT..: Yes, there were some very interesting events. I became part of a commit-
tee that I formed at that time with Basques, Catalonians, Galicians and
Spaniards. We held very formal relations with Parliament and the Church to
promote democracy in Spain, when the conditions were very harsh. It was at
the time of the Burgos Process, with Mr. Fraga Iribarne as the ambassador in
London. I was once hit by the police in front of the Spanish Embassy, and curi-
ously when I did the exhibition at the Casa da Parra Mr. Fraga stood next to us
and spoke very eloquently. It’s amazing!

XX..MM..LL..:Even the fact that that person became President of the Autonomous
Region.
XX..TT..: There is a world out there in which surprises can occur and do occur when
you get involved, when you dive in head first even when you’re not sure if you
can swim. 
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XX..MM..LL..:And they are related to what we were saying, about continuing to think
about the project.
XX..TT..: Construction.

XX..MM..LL..:Remembering how you saw Galicia at that time, looking back over cer-
tain experiences is actually how you can explain the current circumstances.
XX..TT..: Yes, in many ways. The fact is your memory plays tricks on you, especial-
ly when there are continuous changes in place, landscape, people or culture,
as in my case. When I left Galicia I left my family and everything else behind
me. For several years I had very little communication with my country. At the
beginning of the seventies, the societies of London and Spain were poles apart
and completely opposing. There were many reasons why we went to Spain at
that time that were not just political, although in the end they are always
political.

XX..MM..LL..:It’s a commitment.
XX..TT..: You start making choices and you realise there are more possibilities that
enable the future to be created, to be directed, that with freedom you can
channel it. It’s a political position and, at the same time, a complex personal
experience. And this is where leaving Galicia comes from. For many years you
are in the midst of great confusion about where you come from. Whilst this
experience lasts, you feel abandonment and coldness. When that question
arises there is no set answer, it’s not a speech or a story it’s a great mixture.

XX..MM..LL..:What were those first contacts with Galicia like?
XX..TT..: When I started working professionally in Spain, I was presented in Madrid,
through the Sargadelos Gallery and its owner Inés Canosa, who was crucial in my
professional activity, as she introduced me to a series of artists and gave me the
opportunity of holding my first exhibition. At that time, I didn’t know any artists in
Spain. Everything came about when one day in 1977 I went to Sargadelos, in Cervo,
where I met Isaac Díaz Pardo and I told him I lived in London and I was very inter-
ested in ceramics. From there, a series of friendships blossomed which would later
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lead me to take part in various exhibitions with ceramic artists from Madrid. In
1982, I took part in Galicia panorama del arte moderno. La semana de Galicia en
Madrid (Galicia, scene of modern art. Galicia Week in Madrid), an event in which I
made my first contacts with various Galician artists; in this respect, the Spanish
capital operated as a platform for art and the Altex Gallery played a fundamental
role in this. I became very good friends with Enrique Ortiz and José Luis de Dios. 
I had hardly any relatives in Madrid, and indeed my sister Teresa was the first
collector of my work with her boyfriend of that time, Fernando Ayllon, togeth-
er with the Galician creators Marcelo Soto and Miguel Payo. The first people to
back me as an artist were Ramón and Miren Lugrís and Rafael Ruiz, whom I’d
known since the sixties in London, and later in New York we shared our experi-
ences as travellers and nomads. So it was through Sargadelos and Inés Canosa
that I got back in touch with Galicia. 
Two years later, I went New York where I was selected to take part in
Preliminary I National Biennial of Plastic Arts, in 1983. At the exhibition, a
great artistic relationship blossomed with the collector Peter Fischer and
Christiane Lampe of Frankfurt. Two years later I held an individual exhibition
at Kiosko Alfonso, which I shared with Elena Colmeiro, after its recent re-
opening following the renovation by Xosé Manuel Casabella. 

XX..MM..LL..:Many Galician poets and artists were in Madrid at that time, Lois
Pereiro and the whole generation of the late seventies and the following gen-
eration with Antón Patiño or Menchu Lamas, among many others.
XX..TT..: My relationship with Madrid, and with London before it, was not through
Galicia. The Grupo de Traballo Galego (Galician Work Group), which I was part
of, met to develop very specific objectives but aside from that each of us had
our own projects and lifestyles.

XX..MM..LL..:It’s curious that you got closer to Galicia in a gradual, progressive way,
not directly like a return but rather from a personal aspect.
XX..TT..: The contact was often produced through Galicians who were not actually
in Galicia. Each of us had our own particular story of exile or emigration, or
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travel. Later on Pilar Corredoira helped my professional relationship with my
land. She was the organiser of the exhibition Escultura Ibérica Contemporánea
(Contemporary Iberian Sculpture) in Zamora in 1986, which I participated in,
and from then she began to consider me for various exhibitions.

XX..MM..LL..:Your experience in Sargadelos was very important.
XX..TT..: I spent a whole year, from 1979 to 1980, in Sargadelos. It was a transcen-
dental period as it was the first time I had lived in my country since 1969, even
more so because it was in a ceramics factory, and also because Sargadelos
and Isaac were a relevant cultural focal point of that time and I know what it
means to have been there. I made friends with Xosé Díaz and his family, as well
as with the people who worked on the research, Camilo Díaz, Andrés Varela,
Xosé Vizoso, Goyo... I was part of Sargadelos, I got to know the factory, and I
researched and enjoyed my stay very much. I worked with the people who pre-
pare the clay, the enamels, the kilns... It turned into a great experience, in a
very large laboratory, in a decisive encounter in my career. Besides this, I like
winter in the north of Galicia, the landscape of Cervo, a place that inspires
reflection. With my work from that period I prepared the collection Experiencia
invernal en Sargadelos (Winter experience in Sargadelos) which I exhibited in
Madrid. 

XX..MM..LL..:It seems that your link with Galicia got stronger on the emotional side.
XX..TT..: It was very strong, indeed during my stay in Sargadelos I was in direct
contact with the Grupo de Traballo Galego (Galician Work Group) in London. We
drew up a cultural research bulletin which I distributed myself from there. That
place was the greatest gift of my life. I still feel extraordinary affection
towards Isaac and all those who were with him. 

XX..MM..LL..:From this point, the list of Galleries who wanted to collaborate with you
grew, including Abel Lepina, Pardo Bazán and Marisa Marimón.
XX..TT..: In the nineties I came to Holland to direct the Europees Keramisch
Werkcentrum (EKWC, European Ceramic Work Centre) and I started a relation-
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ship with Lepina from 1994 or 1995 which resulted in an individual exhibition in
1996. He was a very important person for me and gave me great support. At the
end of the decade, I held many intense conversations with Miguel Anxo
Rodríguez in our house in Den Bosch, who was carrying out research work as an
historian at EKWC. Other Galician artists who have taken part as residents at
EKWC were Elena Colmeiro, Miguel Vázquez, Fernando Casás and Emilia
Guimeráns.

XX..MM..LL..:As a gallery owner, Lepina was always defined at that time as the great
promoter of an artistic generation in Vigo.
XX..TT..: Pancho Lepina is a very active and very dynamic person. I worked very
well with him. In the same way, I have had an excellent relationship with
Antonio Garrido, which is still strong today, through an exhibition at the Pardo
Bazán Gallery. And with José Luis Vázquez Montero, the Director of the
Sargadelos Gallery in Compostela, I began a great friendship and professional
relationship. This is where the connection with Marisa Marimón comes from. My
presence in this Gallery started with the ARCO fair in 1998.

XX..MM..LL..:I remember that that year’s ARCO was dedicated to Portugal, and also
to your pieces.
XX..TT..: I travelled there from Holland and helped to take some of the pieces; they
were very large sculptures. Before that year’s ARCO, in 1997, I had an exhibi-
tion at the Casa da Parra which turned out to be very significant in my artistic
career as it lead to a notable change in my way of working.

XX..MM..LL..:For me, and for many others, it was a referential exhibition which has
helped many people in Galicia to get to know you properly.
XX..TT..: At that time I new very few people here. Pilar Corredoira made a great
effort with a marvellous catalogue in collaboration with Xosé Díaz, with whom
I still have an excellent relationship, which started at that time, as well as
with Beiras. In fact, in 1978 when I lived in a workshop in England, a place
called Winchcombe Pottery, Beiras came to visit me with two friends, Teresa
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Barro and Fernando Pérez. It was a very curious place to meet, in a beautiful
garden in the English countryside, where I loved to go for walks. Although I was
born in A Coruña, my parents were from inland Lalín and as a child I spent a lot
of time in Busto and in Moalde, close to Bandeira. These events have been very
significant, where I experienced love, people, the landscape, walks through
the different places.

XX..MM..LL..:Is this the Galicia you show to your friends?
XX..TT..: Yes, but I also show them the complex Galicia. 

XX..MM..LL..:When you came back with the exhibition from the Luis Seoane
Foundation it was a reunion with many people, in that idea or feeling that you
always express of absent time, of silence.
XX..TT..: It was a magnificent reunion. It was wonderful working with Silvia
Longueira. The Luis Seoane Foundation had been going through a complex sit-
uation for a few years, problems that I experienced from the start. I had
already been involved with them when they were in Durán Loriga, with Alberto
González-Alegre. 

XX..MM..LL..:At that exhibition I remember the wall-hung pieces and one of the ones
in the patio, a hot sculpture, as if it was in formation, like a new discovery.
This is the feeling that your work produces, even in this project in transit, in
non-exhibitory areas.
XX..TT..: At first it was very contradictory, but I realised that it was there, in those
spaces, that I wanted to be. What I like the most are those reconnections, the
surprise you can give as an artist and getting to know people again. That way
of mixing with the world, of not knowing what will happen. Despite my
absence, Galicia continues to be a very valuable platform for me.

XX..MM..LL..:Once again, a contribution through people.
XX..TT..: Like when Marisa Sobrino selected me for the exhibition held at the
Galicia Auditorium De Asorey aos 90. This was a very significant exhibition for
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me once again. Those connections are very surprising and they give me a great
deal of energy.

XX..MM..LL..:This was the first critical review of sculpture in Galicia and of each
sculptor in their temporal and collective space.
XX..TT..: It was when I was party to a context with other artists. Marisa put me in
touch with another Galician sculptural reality because my biography is not
part of a generation. I’m away from Galicia but also out of place, as a sculp-
tor and as an artist, I don’t participate in tendencies or in speeches but at the
same time I am conscious of them. It’s like the process of walking: we need to
know how to reach the locations but not necessarily by using normal maps, but
we do need to be aware of them. 
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1947

Nace o 10 de maio na Coruña.

1967/69

Comeza a traballar no Banco Exterior de

España, en Avilés.

1969/74

Marcha de España polo seu desacordo

coa situación política e decide instalarse

en Londres, onde comeza a traballar no

Banco Español, en Covent Garden. É

cofundador do Grupo de Traballo Galego

en Londres, que publica un boletín infor-

mativo, e intentan que o Parlamento

Británico apoie a instauración da democ-

racia en España. No seu tempo libre,

asiste a un curso de cerámica para adul-

tos no centro de Londres.

1974/77

Estuda no Goldsmiths’ College da

Universidade de Londres.

1977/78

Traballa como axudante de Raymond Finch

na Winchcombe Pottery dos Cotswolds, en

Gloucestershire (Reino Unido).

1979

A súa primeira exposición individual,

Galería Sargadelos, Madrid.

Asistiu a un curso no Seminario de

Estudios Cerámicos de Sargadelos, Lugo.

Vai aos EUA por primeira vez: viaxa ata

Nova York e pola Costa Este.

1980-83

Matricúlase no New York State College of

Ceramics, na Universidade Alfred de Nova

York e obtén o título de Master of Fine

Arts (Máster en Belas Artes) en 1983. 

Casa coa artista Patricia Rieger.

1982

Ceramistas en Madrid. Museo Municipal

de Madrid.

Galicia Panorama del Arte Moderno, La

Semana de Galicia en Madrid. Galería do

Banco de Bilbao, Madrid.

Publica artigos na Revista Cerámica,

Madrid.

Cronoloxía 
básica
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1983-99

Imparte clases en Chapel Hill, na

Universidade de Carolina do Norte, como

profesor do departamento de arte.

1983

Recibe unha bolsa de estudos do

Ministerio de Cultura, Madrid.

Preliminar I Bienal Nacional de las Artes

Plásticas

Museo Provincial de Zaragoza, Zaragoza.

Viaxou a diferentes museos en España.

1986

Outórganlle o National Endowment for

the Arts Fellowship, premio nacional de

arte nos Estados Unidos de América, e o

Artist Fellowship do North Carolina Arts

Council.

1988

Recibe o premio Individual Artist

Fellowship do Southeastern Center for

Contemporary Art, Charlotte (Estados

Unidos). 

1989-91

Participa na creación do European

Ceramics Work Centre, que en orixe foi o

Keramish Werkcentrum, Heusden

(Holanda).

Artista visitante no Banff Centre School

of Fine Arts, Banff (Canadá).

Os seus labores de profesor visitante en

escolas de arte internacionais comezan a

ser máis habituais. 

1988 

East-West Contemporary Ceramics

Exhibition

Fundación Coreana de Arte e Cultura,

Seúl (Corea do Sur).

1989

Exposición individual na galería Fosdick

Nelson da Universidade de Alfred, Alfred

(Nova York).

1990

Exposición individual na galería Helen

Drutt, Nova York. 

Exposición individual na galería Van

Mourik, Róterdam.

1991-99

Director artístico do European Ceramics

Work Centre (EKWC) en Hertogenbosch

(Holanda).

1992 

Traballa como comisario de exposicións

e publica o ensaio The Opening Project.

The European Ceramics Work Centre,

presentada no National Council on
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Education for Ceramic Arts de Filadelfia

(EUA).

É comisario do proxecto The Portal, Two

Moscow architects: Alexander Brodsky,

Ilya Utkin no EKWC (Holanda).

1993

Gaña o primeiro premio na Bienal

Europea de Cerámica, Museo de Cerámica

de Manises, Valencia.

Exposición individual na galería Van

Mourik de Róterdam.

1994

Comisario do proxecto Four Indian

Artists: Work in Ceramics, catálogo e

introdución, no EKWC e na galería

Schoo-Foundation for Indian artists

(Ámsterdam).

1995

Viax a China e participa na Kaolin

International Ceramic Art Conference,

Jingdezhen (Jiangxi).

Comisario do proxecto China Project (3

artists from China at EKWC).

1996 

Exposición individual na galería Abel

Lepina de Vigo.

Exposición individual na galería Pardo

Bazán da Coruña.

K’ 96 –International Ceramic Art. Etela-

Karjalan Taidemuseo, Lappeeranta

(Finlandia).

Texto e conferencia EKWC – Archaeology.

Networks in Ceramics. Universidade de

Arte e Deseño de Helsinki.

Beelden uit Brazilie, catro artistas bra-

sileiros no EKWC. Discurso introdutorio

no Museo Stedelijk de Schiedam

(Holanda). 

1997

Exposición individual na galería Casa da

Parra, Santiago de Compostela.

Orte-Plätze-Gegenden. Magdeburg

Museen, Magdeburg (Alemaña).

De Asorey a los 90. Escultura Moderna en

Galicia, Auditorio de Galicia, Santiago de

Compostela.

Biennial International of Ceramic Art.

Museo de Arte Metropolitano de Seúl,

Seúl, (Corea do Sur).

1998

Exposición individual na galería Marisa

Marimon de Ourense.

Comisario, texto e conferencia A nova

expresion da terra. As experiencias do

European Ceramics Work Centre na

Fundación Luis Seoane da Coruña e no

Centro de Artesania e Deseño de Galicia

de Lugo.
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1999

Profesor de arte no School of the Art

Institute de Chicago.

Exposición individual na galería Witte

Voet de Ámsterdam.

Museo Frans Hals de Haarlem, Holanda.

2001-02

Realiza unha residencia no European

Ceramics Work Centre.

2003

Viaxa a Corea do Sur como relator 

convidado (co texto Thinking Matters.

For a new language in ceramics_

Pensar importa. Por unha nova 

linguaxe na cerámica_) en Now and

Now, World Contemporary Ceramics.

Icheon World Ceramic, Icheon 

(Corea do Sur).

2004

Exposición individual na Perimeter

Gallery de Chicago.

Conferencia e texto en Ceramic-Culture-

Innovation. Europäisches.

IndustrieMuseum für Porzellan. Selb-

Ploberg (Alemaña). 

Conferencia e texto en Espacios de

Creación Contemporánea, Santiago de

Compostela 

2005

Exposición individual na Fundación Luis

Seoane da Coruña.

Quatre Ceramists Espagnols, Musée

Ariana de Xenebra.

Examinador externo (2005-07) no Royal

College of Art de Londres.

2006

Exposición individual no Kunstforum,

Solothurn (Suíza).

2007

Tras dos agros, exposición individual,

Centro Galego de Arte Contemporanea,

Santiago de Compostela.
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Museé Ariana, Xenebra (Suíza)

The Wornick Collection. Museum of Fine

Arts, Boston. (EE UU)

Racine Art Museum, Racine, Wisconsin

(EE UU)

Daum Museum of Contemporary Art,

Sedalia, Missouri (EE UU)

Jay Collection. Gyeonggi-do 

(Corea do Sur)

Gresol, Girona

Centro Galego de Arte Contemporánea,

Santiago de Compostela

Fundación Caixa Galicia

Fundación Coca Cola España

First National Bank, Columbia, Missouri

(EE UU)

The Gallery of Art and Design.

Universidade Estatal de Carolina do

Norte, Raleigh (EE UU)

Etela- Karjalan Taidemuseo, Lappeeranta

(Finlandia)

Fundación Argentaria

Fundación Caixa-Vigo

Instituto de Cerámica de Jingdezhen,

Jingdezhen (China)

Museu de Cerámica de Manises, Valencia

Departamento de Arte da Universidade de

Carolina do Norte, Chapel Hill (EE UU)

Museo de Belas Artes de Taipei, Taipei

(Taiwán)

Ackland Art Museum. Chapel Hill, Carolina

do Norte (EE UU)

Banco de España, Madrid

Arizona State University Museum, Tempe

(EE UU)

Center for Public Television da

Universidade de Carolina do Norte.

Research Triangle Park, Raleigh(EE UU)

European Ceramics Work Centre no Museo

Kruithuis.

Hertogenbosch. The Netherlands

Xunta de Galicia, Santiago de Compostela 

Harbourfront Studios, Toronto (Canadá)

Davidson College Art Gallery, Davidson,

Carolina do Norte (EE UU)

Museo Carlos Maside, Sada (A Coruña)

New York State College of Ceramics na

Universidade de Alfred

Alfred, Nova York (EE UU)

Seminario de Estudios Cerámicos,

Sargadelos, Lugo

Pinacoteca Municipal do Concello da

Coruña, A Coruña

Ayuntamiento de Alcorcón, Alcorcón

(Madrid)

Obras en colección










